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ESCRITOS Y DISCURSOS
FILOSOFIA DE LA LIBERTAD

NI LAS vueltas que di6 a la almohada, ni los

esfuerzos que hizo para reprimir el loco re-
volar de sus imaginaciones fueron parte para que
Roberto pudiese pegar los ojos en aquella noche.
Pero c¢émo habia de pegarlos cuando a la mafiana
giguiente estaba de viaje nada menos que a la ha-
cienda de Jorge, —un queridisimo amigo y condisei-
pulo suyo, de muy pudiente y noble familia— que le
invitara a pasar con 8l las vacaciones de verano. i
eso de irse al campo después del largo encierro en
el colegio, habiendo obtenido ya el grado de bachi-
\ler, es para trastornar de alegria a cualquier hijo
de vecino, mayormente a quien, ¢como Roberto, nun-
¢a tuvo ocasién de hacerlo, por mis que con harta
frecuencia le viniesen vivas ganas de aire libre, de
llanuras dilatadas, v hasta de comer hierba y reto-
zar y revolearse a sabor como caballo recién suelto
de la pesebrera.

Pobre muchacho de medio pelo, jamés se aparté
Roberto un punto de la ciudad sino era en los dias
de asueto cuando se largaba con sus camaradas a
bafiarse en el Machéngara para luego treparse al Pa-
necillo o irse a la Magdalena, o cuando las iba a
dar en el Ejido para hartarse de fortillas y de chicha,
y trotar enseguida por la linda planicie. Més de una
vez, movido de extraiios deseos, se habia puesto a
pensar en el campo y al imaginarse el horizonte lle-
no de luz, el cielo abierto y puro, la verde y aro-
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mosa tierra, algo se le encendfa en la sangre y le
llenaba de gozo el corazén. Como que le viniesen
recuerdos de una vida lejana vivida en el campo,
sentia nostdlgica tristeza en medio de las calles y le
aburria el barullo de la ciudad. Y luego se imagi-
naba que alld, en las haciendas, debfa de vivirse con
entera libertad, sin que el maldito fantasma del ce-
lador interrumpiese en lo mejor los juegos y diver-
siones, y sin que nadie murmurase del vestido, del
modo de andar y de las condiciones de cada uno.
Cuantas veces en el colegio, cuando con més fervor
se aprendia la leccidn, comenzaban a bailotearle en
la cabeza mil fantasias campestres vy a escarabajear-
le en el pecho irresistibles ansias de encaramarse en
los lomos de fogoso potro y lanzarlo a toda carrera
en llanuras sin fin, ganoso de aectividad fisica, como
adolescente de rica sangre a quien no puede satisfa-
cer el estudio en medio de tristes paredes y malsa-
na atmosfera; y entonces, cuando pensaba en el cam
po, Roberto se ponia triste y no aprendia la leccidn.

Por fin, gracias a la bondadosa caballerosidad
de su querido amigo Jorge —tan generoso y bueno
como rico— iba a realizarse aquella su ilusién do-
rada que nacia, no tan s6lo de anhelo poético de su
alma, sino mds bien de necesidad de su cuerpo que
le pedia con vehemencia mucho aire y mucho sol. Y
en aquella noche se barajaban en la revuelta mente
de Roberto, en fantasmagoérico remolinear, escenas y
escenas campestres que él recordaba haberlas visto
muy a la ligera en sus paseos fuera de la ciudad, o
que las barruntaba hilando y atando cabos. Ya ve-
ria, a su sabor, la prosopopeya de las gallardas va-
cas que balancean las hinchadas ubres de cuyo seno
los becerrillos extraen ansiosamente la leche a fuer-
za de rudos fopefones; va veria piafar caballos airo-
808, impacientes; de narices abiertas ¥y ojo vivo e in-
quieto, y lo que es mis, cabalgarfa horas y dias en
ellos; ya verfa grandes manadas de ovejas ondeando
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su Maneura por los llanos; ya se tostaria al sol y
ge darfa atracones de aire libre y correria a campo
traviesa hasta caer transido de fatiga.

Jon tal hervidero dentro de los ©ase0s, NO_ pu-
do dormir Roberto, y apenas si acudié el sueno a
cerrar sus pirpados ya a la mndrugada cuando el
friecillo del amanecer amortigua toda llama. Al vol-
ver Roberto de este ligero adormecimignm ya se co-
laban por las rendijas de la ventana juguetones hai
ces de rayos solares y ya tra;mab'a_ su madre .encia ’
cuarte contiguo arreglindole, de fijo, .ln maletlta‘ e
viaje. En un periquete estuvo él en pié, y sialud(')ly
pidié 1a bendicién a la autora de sus dias, qlll(,il,
después de dirsela con amoroso y tierno acento, le
mosti6 una muda nueva de ropa blanc:} que le hfa-
bia esxmprado para que llevara a l‘a hacienda, a ii1:1
de que aquella familia rica no tuviese nada qug de
cir y notase que también los _pobrcs sue]en1 mu a_rdste
siquiera cada ocho dias y vivir con aseo. Iﬂ:nsegm a
Roberto se lavote6 manos y eara, jabondndose y
frotindose bien, en su vieja jofainilla Qe lata, No
tardé en ocurrvir por la maletita el hwrrf;fcama de la
easa de Jorge, y a ella se f(llJ.BI'OD también, con mu-
; isa, Roberto y su madre.
a II))resd; el zaguz’fn eché de ver Roberto el tras-
terno y bullanga que en la casa de su amigo reina-
ban. El patio estaba atestado de bestias, y un S.lnn(;.l-
mero de chagras e indios iban y venian, at.(andlel} 0
eon afanoso celo a diversos menesteres, Cnales en]nc-‘
zaban los caballos, cuales acondicionaban las cargas
sobre mulas vendadas los ojos con ponchos, cuales
bajaban al patio canastas y trastos, y por todas F;arlt?f
se ofan gritos y ternos, ¥y todns.nndab.an‘ dlesa 2(](];
Jorge, un elegante mancebo rubio, de esbe t{) ta t.
reeibié a su amigo con grande countento, y al punto
ge lo llevé al patio para mostrarle los cabalh.)ls q]ue
se les destinaban y darse el gu.s!:azn de ensi lar c?s
ellos mismos. Roberto se apoderd gozoso del suyo
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sin reparar en que era un ruin caballejo, largo, alto,
flaco y de aspecto venerable; era un caballo, y bas-
taba, sobre todo para él que nunea habia montado
en serio y para largo.

Después del almuerzo, emprendié el viaje la nu-
merosa cabalgata en medio de los adioses y llori-
queos de la gente que se quedaba en la casa, y de
multitud de convecinos curiosos que se enfilabin en
el zagian y en las aceras de la calle. Todo esi0 im-
presionaba viva y deliciosamente al pobre Robertin,
que se veia formando parte de los que se idan a
gozar del campo llamando la atencién y causando
la envidia de los demds; por un momento se le en-
turbid la alegria, al despedirse de su madre que no
pudo contener dos lagrimones que le brotaren de
los ojos, cosa que le enternecié mucho a él. Al fin,
partieron. Iba, en primer término, un longo, ccn za-
marros de cuero de chivo de luengas y colgantes
lanas; detrds la gente menuda, compuesta de todos
los chiquillos, desde los j6venes Jorge ¥ Rober
to hasta los nifios tiernos que eran llevados por
delante; después las sefioras, veladas el rostro y
enguantadas las manos, con faldas larguisimas que
casi llegaban al suelo; en seguida, las eriadas, cun
blancos sombreros de paja y ropa chillona y
multicolora; y por iiltimo, la magestad del patrdn,
con zamarros de cuero de ledn y espuelas de plata,
muy cuellierguido y satisfecho, llevando a su lado
al mayordomo o administrador para que le diera
prolija cuenta, en el curso del viaje, de la marcha
administrativa del fundo.

Cuando vencieron la loma de Puengasi, que se
encaminaban a Chillo donde estaba la hacienda, Ro-
berto se puso loco de contento al contemplar la her-
mosura del pintoreseco vallecito que en aquel dia,
despejado y apacible, lueia un aspecto lleno de dul-
zura con sus dorados llanos de trigo, verdes dehesas,
enjalbejados caserfos y oscuras arboledas, todo ello
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con un suave tinte de luz meridiana, an_mrtiguada
por ligera nube; y en las lejanias, se empinaban los
voleanes y se tendia la cordillerg de los Andes, azu-
leando el paisaje. Bonancibles brisas refrefscaban el
ambiente y todos los viajeros sentian deleitosa sen-
sacion de bienestar, de aquel bienestar en que cuer-
po y alma confundidos disfrutan del goce de una
i lena y una....
WdaIglgertoy era nieto de Pedro Gonzilez, chagra
de posibles, que poseyd en su pu?blo una casa re-
gular con cuadras de terreno, amén de algunas ca-
bezas de ganado y unas tantas bestias. ’En mala ho-
ra, se le metié entre ceja y ceja a Gon:_aa}ez, de puro
fatuo y antojadizo, el necio des&_ep de vivir en Qulto,
y a Quito se trasladé con un hijo suyo que frisaba
eon los veinte afios; su mujer habia muerto meses
antes, y, sin duda, las brumas de la viud_ez y el de:
sasosiego que trae consigo la soledad a quien no esta
habituado a ella, contribuyeron para que tan pere-
grina ocurrencia se le viniese a las mientes. 'estamlo
ya 6l entrado en afios. En breve, se le resfrié la no-
veleria de la cindad a Gonzilez, y cuaqdo se pre-
paraba a regresar a su pueblo atrapd violenta pul-
monia que no tuvo vuelta de hoja y que en un t_ips por
tres le hizo dar el salto mortal. Pero a su 1}1]0 Eze-
quiel si le durd la noveleria para toda 151 \lrulu, y a
causa de ello vendié todos sus bienes riisticos y se
hizo con una casuca en Quito; y en esta ciudad,
siendo como era vivaracho y gallardo y duefio de
casa y de algunos realejos, no le fué dificil a Eze-
quiel tropezar con una muchacha que se le arrima-
se de buen grado, y pronto contrajo matrl‘mnnm.
Cipole la buena fortuna de casarse oon agraciada y
santa mujercita que, de no ser Ezequiel tan duro de
pelar y tan ligero de cascos, habria lz.lh_mdo con
amoroso corazoén y hdbiles manos la fehcx@ad con-
yugal acrecentando el patrimonio de Ezeqme] y lle-
nando el hogar de paz y pesetas. Pero a él le trafan
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albprotad.a la mollera y encandilados los ojos la de-
sg:rwntamfm, que como era natural, padecia en la
ciudad, los pujos de sefiorio, y mds que todo los in-
centivos nuevos que le ofrecia la vida urbana, y a
cuyo sugestivo influjo se inflamaban sus vivaces y
golosos sentidos y cedia eon blandura su eomplncieﬁ—
te voluntad. No duraron mucho ni el eaudal ni
la vida de Ezequiel, que, ni la riqueza de ésta ni
la exigﬁidnd de aquel pudieron resistir al derroche
que, sin pulso ni mesura, hizo é1 de entrambos; ¥y
asi fué que, a los pocos afios de su matrimonio, 'ai6
el postrer suspiro dejando a su mujer en suma es-
tr?chez y con un hijo tierno, que es el Roberto de
mi cuento, y que lueia ya, espigado y guapeton, sus
floridos veinte abriles. ; ] ‘
Rosa Jdcome, nacida en las tdltimas capas de la
clase media, era una oriatura que por eficaz virtud
de.su sana naturaleza pudo conservar sin muchas
quiebras, en el ruin ambiente que rodeaba su vida
el tesoro de su bondad natural, que fluia de su sor
sin e.s:fucrzo, enturbiada, eso si, por la tristeza y las
miserias de su pobre y baja condicién. A pleno sol
y a ?leno aire, aquella su bondad habria sido acaso
prédiga en frutos; pero en la penumbra malsana en
gue se desenvolvia, tenia de padecer quebrantos y
malograr sus mejores virtudes, Mas, si el sentido mo-
rol de Rosa era tibio e incierto, no circulaban en
sus venas los gérmenes de la perversion refinada y
honda, de las neurosis alambicadas, de lus pasiones
complejas e insaciables de la gente alta, ni habia
prepdido en su corazdn el instinto groseramente
avieso y corrompido del bajo pueblo. Claro que no
posein la austera y rigida virtud de quien ejerce
constante atencion y gobierno sobre si mismo; era
sencillamente buena, y lo era porque asi se l(’) pe-
dian su cuerpo y su alma. ) j
Rosa debi6é de haber sido en sus mocedades mu-
chacha de muy buen ver, pero los pesares y fatigas
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de la vida de pobre le habian descarnado y empali-
decido el rostro, y no parecia sino que toda su ex-
presion y hermosura se hubiesen concentrado en
sus negros ojos grandes, de intenso, dulee y doloro-
so mirar, Y la intima luz de aquellos ojos penetra-
ba muy hondo en el corazén de Roberto, deshacién-
dolo en amor y ternura y fortificando, con gran efi-
eacia, sus buenas disposiciones. Ah! Cuin de desear
habria sido que tan dulee luz alumbrase y calentase
la vida de Roberto en todos los trances amargos que
la suerte habia de depararle!....Quizd entonces su po-
bre alma, menesterosa de apoyo y de amor, hubiese
permanecido a flote en el mar de miserias y dolo-
res de su azarosa existencia.

Roberto, digno hijo de tal madre, poseia alma
virginal y céndida, en que nada era precoz, en que
todo seguia el curso regular de una naturaleza acor-
de y leal. Y era de presumir que siempre quedaria
en 6l algo de’aguel su candor porque era incapaz
de ahondar y comprender el mal; muchacho sano,
idénco para el bien, si alguna vez los desastres de
la vida le sumergiesen en las abominaciones del vi-
cio, afin persistiria en sus profundidades alba region
inmaculada que el lodo del vicio no acertaria a
manchar.

La pobreza le habia ensefindo a Roberto a ser
gobrio en sus deseos, y no apetecia para vivir con-
tento v feliz sino el pan de cada dia para sustento
del cuerpo y el amor de un corazén que latiera a
su lado. Pero que no le faltaran estas dos cosas; que
la suerte no le arrojase al arroyo de mendigo ni le
dejara helarse en los desiertos del alma, porgque en-
tonces Roberto no se sentirfa con fuerza para sufrir
ni para ser bueno, y presto su vida se agostarfa y
pervertiria, como flor que el viento troncha y el
fango corrompe. Y ya los pesares y miserias que
habian agrietado el alma de su madre, comenzaban
también a roerle sordamente en lo mds intimo, y
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podian al fin y a la postre sorberle del todo la bue-
na savia, destemplarle el espiritu y retorcer de ma-
la manera sus excelentes cualidades. Ya rebullia,
de cuando en cuando, en lo méds recondito de su ser,
tenue levadura de rebelién, pero su timidez ativica
de campesino refrenaba tales impulsos. Su despejo
natural, ampliado por el estudio al que se aplicaba
con fervor, le daba ya a entender muchas cosas de
la vida, le hacia barruntar las encrucijadas del mun-
do y sospechar muchas sinrazones de las gentes; pe-
ro la edad de veinte afios, en que por fuerza se tie-
ne de sentir la fe y la alegria de la juventud, no
es la més a propésito para que el pesimismo enne-
grezca el espiritu y el odio a los hombres le suble-
ve, y en torno a Roberto aleteaban las ilusiones, cu-
chichedndole mil lindezas al oido y acariciindole
con amor la frente.

iCufin vivamente ardia la fe en la vida en el
pecho de Roberto cuando obtenia en el colegio los
primeros premios o la calificacion dptima que le se-
fialaban como alumno aprovechado y talentoso y le
haecian concebir la esperanza de ser grande hombre!
icomo le retozaba en el cuerpo la alegria de la va-
nidad satisfecha cuando, en los dias domingos, al mi-
rarse en el espejillo desazogado para alisarse el ca-
bello y anudarse la corbata, echaba de ver que no
era feo, y que los negros ojos grandes y medio dor-
midos, el negro y ondulado pelo, el color vivo y
hermosamente triguefio, las regulares y bien corta-
das facciones le podian hacer pasar por guapo mo-
zo! I al sentirse apuesto y bien erguido de talle, dgil
y fuerte de miembros y despejado de magin, funda-
damente confiaba en que no habia de hacer mala fi-
gura en los lances del picaro mundol..

En su aturdimiento de muchacho, no se daba
cabal cuenta de la inmensa abnegaciéon de su madre, de
todo el heroico sacrificio de la mujer que, con la aguja
en la mano y la ansiedad en el alma, se pasaba no-

[
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ches enteras de claro en claro por ver de conseguir
que el adorado pedazo de sus entrafias tuviese lo
necesario para el sustento y la eduecacion. Rosa pro-
veia a tales necesidades mediante sus labores de
costurera, trabajando en algunas casas ricas —como
en la de la familia de Jorge, por ejemplo— o0 en su
cuarto cuando no le oeupaban en dichas casas. Gra-
cias a sus privaciones y ahorrillos habia conseguido
ver a Roberto ya de bachiller, y en octubre lo ve-
ria ingresar en la Universidad para seguir la carre-
ra de abogado; y como la asistencia a la Universi-
dad deja tiempo para cualquiera otra ocupacion, Ro-
sa gestionaba diligentemente a fin de obtener para
su hijo un empleillo cuya renta ayudase en algo pa-
ra la compra de textos y demds exigencias que la
calidad de estudiante universitario traeria consigo.
Ella, por su parte, redoblaria sus afanes y trabajo
para allegar algunos reales durante la ausencia de
Roberto, aprovechando asi ese par de meses en que
la subsistencia de él estaba asegurada; y como Rosa
era tan frugal en su alimento y pedia tan poco pa-
ra si a la vida, tenia esperanza de ahorrar alguna
cosa. Ah! si conservase la resistencia y fortaleza pa-
ra el trabajo que tuvo a la edad de veinticinco afios,
si su salud no estuviese tan quebrantada de resultas
de larga disenteria que le aquejara no hacia mucho
tiempo,.. Pero eso no tenia remedio: lo perdido en
punto a edad y salud no se recupera, y habia que
resignarse.

En el alma de Rosa no resbalaban las ideas y
sentimientos con la donosa frivolidad y juguetona li-
gereza con que ruedan, se empujan y pasan en el gi-
rrulo corazén de las mujeres casquivanas; naturale-
za poco abierta a las seducciones exteriores, si algo
penetraba en ella era para quedarse allf, echar rai-
ces y cobrar honda y poderosa vida; y todo tendia
en sus adentros a concretarse y converger hacia un
gsolo objeto y una sola idea, que siempre lo consti-
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tuia un ser querido, llevada Rosa de la propensién
peculiar a ciertos generosos corazones, que no pue-
den vivir tan sélo para si ¥ que se inclinan a darlo
todo a los otros, a sacrificarse sin cesar, a consa-
grarse a otro ser con todas sus fuerzas, corazones
rebosantes de amor, que se derraman dvidos de bo-
cas menesterosas, como el pecho maternal lleno de
leche. El amor a su hijo era lo que a la sazén le
absorbia a Rosa, y la felicidad de él el blanco a don-
de tendfan a parar los pensamientos y los actos to-
dos de su vida.

Roberto, por su parte, no era mal hijo; si la ex-
pansién de la edad,y las tentaciones del mundo le
impedian darse cuenta del amor Yy abnegacién de su
madre, su natural déeil y afectuoso le plegaba a los
consejos de ella y le movia a corresponder, con su
aplicacién al estudio y su buena conducta, a los des-
velos y fatigas de la pobre madre. No iban, pues, en
saco roto los afanes de Rosa, y si el cielo le ayuda-
ba podria hacer de Roberto un mozo de provecho.

| 10 &

ALLA, en la hacienda, se les iba la vida, a los dos

amigos, sin sentir. Madrugaban con el sol,y des"
pués de echarse al coleto sendos vasos de leche ca-
liente y espumosa y de ayudar al vaquero a atar al
poste a las vacas ariscas, ya estaban a caballo ron-
dando potreros y sementeras para pescar animales
de dafio, o vigilando el trabajo del dia, de puro en-
trometidos, o en correrias por aqui y por alld sin
poder reprimir la bullidora alegria de su edad que
les brotaba por todos los poros y les impulsaba a
moverse y a andar y a correr sin darse punto de
reposo.

Roberto estaba en sus glorias, le causaban gran
novedad todas las cosas, gentes y costumbres del
campo, y por mis que 6l las hubiese presentido y
fantaseado, todavia las encontraba mejores que lo
imaginado y llenas de una gracia y encanto inago-
tables. S6lo en las horas de almorzar y de comer se
le encogia el espiritu un tantico porque le infundia
mucho recelo el aparato ceremonioso de la mesa de
los ricos: los gritos y arrechuchos del padre de Jor-
ge por quitame alld esas pajas, los ascos y miradas
coléricas de la sefiora, y los remilgos de las nifias,
todo ello envuelto para el timido Robertin en un aire
solemne. El no abria los labios sino era para co-
mer parcamente de sus platos, y tan parcamente que
se hubiera quedado con el estémago a medio llenar
al no meterse en los bolsillos abundante racién de



16 p A RUATGROR T UACR L E L e e AN O

tostado que le duraba para manduear todo el dia.
Y eran tales el recelo y vergiienza que le inspiraba
la familia de Jorge, que era para Roberto un ver-
dadero martirio pasar dentro de la easa, mano a
mano, con los sefiores; gustaba mis de la vida al
aire libre, de los paseos a caballo, de las tertulias
con los sirvientes, de gritar y dar oOrdenes a los in-
dios y de tomar parte muy activa en todos los que-
haceres y labores de la hacienda. Y no obstante la
falta de costumbre no resultaba flojo para el campo:
resistia todo el santo dia al sol y al viento, empu-
fiaba un: barra y era de verle barretear, gorberna-
ba su eaballo con gran soltura y destreza y a poco
que hiciese aprenderia a enlazar y acctonar el gana-
do como el mis pintado chagra. Y él, que se moria
de cortedad en medio de los sefiores, esparcia sus
pensares con animada y viva palabra cuando estaba
rodeado de la gente del campo.

La familla de Jorge eran sus padres y
dos hermanas menores. Don Antonio Sénchez,
el padre, era campechano y afable de ordi-
nario, pero tan vrecio de voz, tan exabrupto de
ademdn, tan crudo de bromas y tan vehemente y
airado en los regafios, que Roberto se ponia a tem-
blar cuando Don Antonio le mandaba hacer algo o
se ponia a interrogarle o daba en laiflor de abru-
marle a cuchufletas. Pero, con todo, Roberto le que-
ria, porque Don Antonio era generoso y bueno co-
mo un rey. Era a Dofia Matilde a quien no le po-
dia sufrir: alta, delgada, hermosa afin, transparenta-
ba en todo su aristocriitico continente y en la ex-
presion profundamente triste y altiva de sus ojos,
con no g6 qué de fatidico, la delicada y enfermiza
sensibilidad de sus nervios, irritada siempre, siempre
horrorizada, por una palabra grosera, por un gesto
violento, por un ademdn brusco, por una falta de
urbanidad y de buen tono, por la villania y desaseo
de la servidumbre, por las destemplanzas del sol y
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del viento, por las grandes miserias y menudos eon-
tratiempos de la vida, por todo se destemplaban sus
fibras nerviosas y se le escalofriaba el alma; y Ro-
berto sentia, adivinaba cémo un descuido suyo en
la mesa, una palabra mal proferida, un ademin des-
compuesto, cualquier cosa, le hacian a Dofia Matilde
arrugar el entrecejo o fruncir los labios en su ha-
bitual mohin de desdén y asco, lo que le torturaba
al pobre muchacho mds, mucho més que las risofa-
das y los gritos de Don Antonio. Las nifias eran
lindas, de rostros bellisimos, pero asaz melindrosas
de genio y algo anémicas y pobres de cuerpo; la
madre de Roberto, con el adorable candor y simple-
za de las madres, le habia insinuado a su hijo que
parase mientes en la angelical hermosura de las
hermanitas de Jorge, pensando sin duda Rosa que
en tratdndose de tan guapo y cumplido maneebo
eomo su hijo, podia realizarse el milagro novelesco
y roméntico de un enlace ex6tico entre una nifia de
campanillas y Roberto; pero éste lag miré y remird,
convino en que eran un sol de bellas y en que él
se irfa a las nubes dado que alcanzase uno de esos
soles, pero en breve cayd en la cuenta de que esta-
ban muy altos, lo que no le pesd gran cosa porque
su ingénita sobriedad de espiritu le calmaba facil-
mente ante lo inaccesible, amén de que la belleza
de tales nifias no le herfa, no le llegaba a lo vivo,
que 6l jamés gusté de las caras finas y los cuerpos
delgados, de la piel blanca y pélida como el mdr-
mol de las estatuas y los cabellos rubios y los va-
garosos ojos azules; en sus ensuefios de amor, for-
jdbase mozas ricas de carne, muy alegres de genio,
de ojos negros, bailadores, parleros, de piel fresca,
gonrosada y morena.

Con Jorge, si, congeniaba bien Roberto: a las
exigencias caprichosas del joven noble se ajustaba
gumisamente la voluntad del pobre muchacho, con
la lealtad .afectuosa de perrillo con que los pobres
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se pegan a los ricos que los favorecen. Bien que no
hubiese fiel reciprocidad de afectos entre los dos,
porque a Roberto que era carifiosote y agradecido,
se le arraigaba bien hondo la amistad con Jorge, al
paso que éste quizd no vefa en su amigo sino un
juguete, un comodin con quien se recreaba paseando
¥ conversando, cuya compafifa no le era desagrada-
ble a falta de otra mejor o le era necesarii para
sx}t{sfacer el vieio de mandar y oprimir a los demds,
viclo tan precoz y eruel en la gente alta; empero
ni la mids leve rifia perturbaba sus recreos y diver-
siones, y cuando Jorge estaba de mal humor o rom-
pia en arrebatos de odblera, Roberto se aguantaba
sin mucho enfado; lleno de gratitud hacia el sin par
amigo que tantos goees le estaba proporcionando.
Se diverti6 mucho, mucho en los pintorescos
trabajos y quehaceres de la hacienda. A los pocos
dias del viaje hubo rodeo de ganado y tuvo que ver
el desfile de trescientas cabezas —todas lueias, gor-
das, de bellas formas y vivo color— que entraron
en el corral para el recuento. Daba gusto observar.
las desde lo alto de una tapia: los bueyes con sus
carazas apacibles, los toros padres graves y cefiudos
en su torva y fiera expresion, las vacas resignadas
y tristes con los vientres anchos y las ubres colgan-
tes, y el ganado menor inquieto, arisco, mirando por
todas partes con ojillos relampagueantes y cara bra-
va. Y tenia la mar de gracia la escolta de chagras
e indios que arreando el ganado venian: los de a
caballo, eon los zamarrazos de chivo, armados del
apartador y al arzén de la silla las enormes huas-
cas; los de a pie, jadeantes y sudorosos, trafan la
huasea terciadﬂ,y el zamarro bien angosto y vuelto
del revés. Durd todo un dia el rodeo, porque hubo
que hacer muchos barajos y herrar muchas eabezas
a causa de que Don Antonio se habia descuidado de
los rod_egs largo tiempo haecfa. Los chagras lucieron
su habilidad para enlazar y la agilidad y fortaleza
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de sus caballos; los indios volvianlo todo infernal ba-
rahunda, de euyo caos hacia surgir Don Antonio, co-
mo un dios, la luz y] el orden y el nidmero a fuer-
za de estentéreos gritos y recias pufladas. También
Roberto se sintié tentado a tomar parte en la tarea
de enlazar, para lo que se bajé apresuradamente de
la tapia, pidié una Ahwasca a un longo, correted un
gran rato tras una picara vacona, y....zds....pero na-
‘da, sino era un estallido de risas y silbos con que
los indios festejaron su inutilidad; pero no se amila-
n6é por tan poeco, y volvié a la carga, y tanto hizo
y tauntas veces lanzé el cabestro, que al fin logrd
enlazar a un torete en los puros cuernos. Todo es-
to se hacfa entre nubes de polvo y en medio de
destemplada algazara, y al terminarse el rodeo era
donosisima la facha de los que en él habian tomado
parte: como los sombreros habian volado en el tor-
bellino del polvo y en el vértigo de las carreras,
todos mostraban el pelo descompuesto y erizado, y
las caras tenian diabdlico aspeecto con la tierra que
se les habia pegado y hecho lodo al amasarse con
el sudor.

Después vino la cosecha de maiz. Roberto y
Jorge se constituyeron en la era en calidad de ofi-
ciosos ayudantes; Roberto estaba encantado viendo
el montén de brillantes mazoreas, tendido boea arri-
ba, bebiendo la luz del cielo azul, abrasado por los
rayos quemantes del sol despiadado, oyendo a poeca
distancia el cencerreo de la deshojs, los zurriagazos
del mayoral a los remolones, los gritos mondtonos y
repetidos a compds del mayordomo, la jerigonza
quichua y las estrepitosas risotadas de los deshoja-
dores y el gimoteo de las eriaturas tendidas al sol,
musiquilla graciosa que le arrullaba adormeciéndole
voluptuosamente. Cuando le apuraba la sed, se be-
bia con ansia harta ehicha, que le sabia a gloria,
que le parecia en tal ocasién la méis sabrosa y re-
frigerante bebida de euéntas el hombre inventd. De
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pronto venian los indios varones, jugando y gritan-
}do, a llevar el viaje a las trojes; llenaban los costa-
es, los tapab{m con una bayeta, y arriba, uno tras
otro, a la hacienda, seguidos del mayoral y de Jor-
ge. Roberto se quedaba en la era, y se daba su
paseo por la deshoja para ver a las longas qllf; 8a-
lian a l_a eosecha ecomo para una fiesta, n'my limpias
y re.lucmntes. ostentando en las torneadas gargantas
la v_tstosa gargantille de abalorios po]iermﬁns r’y' las
camisas bordadas también . de diversos colr)r‘es con
los bra.zos., pies 'y parte de las piernas desn{ldos
tet;sos, incitantes.... Con dgil y lista mano asian 1:1:
cafias, empuiiaban’ la mazorca y hendian la punta de
su envoltorio eon el fipidor, 1o abrian y arrancaban
luego el fruto, y lo botaban a la eanasta que llm;a-
bgn a la_espalda. Ahi estaba el mayoral con elJ te-
ml-ble aciel, zurra que te zurra y grita que te gritu;
ahi el mayordomo, tieso y a plomo sobre el i:fd%é
cuartago, lanzando su bronco grito, siempre el mis
mo, eada minuto, i ! b i
Pero fué el corte de trigo el trabajo mis de su
gusto. Ante todo, nada era mdés bello que contem-
plar el trigal ya en sazdn: era un mar color de orvo
SONOroso, ondulando y rizdndose lindamente al soplu'
ilel viento; y cada espiga, sobre el recto tallo, bft
lﬁgceﬁggse p(:rezosament(_ai pavoneindose con su co-
dhe ariatos, Lin Tooion pok manins it
as. , con sendas hoces y churos

se apercibian a la faena; tocaban el ehuro prolongaf
damente, y luego, entonando una cancién quichua
segaban el trigo con gran fervor y priéa. Y com‘o'
para este trabajo se hacifa minga, esto es, se convi-
daba a la mar de gente que acudia de b’uen glrﬂdo
merced al eficaz cebo de la chicha, el aguardiente
los tabacos y la abundante comida de por la tardca,
con carne y papas y coles, reinaba en la siega inu:
Slta.d‘d animacion y entusiasmo. Caian y ca?an las
espigas, que iban hacindndolas en gavillas, y el pri‘-
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moroso mar se deshacia, hendido por todos lados en
ol ferviente tijereteo de la siega. Y a cada turno
de chicha y a cada copita de aguardients, que re-
frigeraban y confortaban en medio al sol y al vien-
to, los indios gritaban con gozo salvaje, tocaban fu-
riosamente el churo, seguian el canto desgarrando
la voz y acometian contra el trigo en un furor de
trabajo. El eanto, mon6tono y tristdn, le hacia gra-
¢in a Roberto, comunicéndole su melanedlica alegria.
Después se acarreaba el trigo a la era, porcioncilla
calva de terreno destinada para levantar las parvas;
dos indios se encargaban de esto; el uno, sobre la
parva, hacinaba las gavillas; y el otro, con una pala,
amoldaba los costados de aquella. En medio de la
inmensidad brusea y salvaje de la naturaleza serra-
na, al soplo del viento furibundo, bajo el azote de
un sol inclemente, sintiendo el hdlito terrible de la
fuerza infinita, Roberto pensaba a su modo cudn
pequefiito era el hombre y e6mo contrastaba su ina-
nidad de gusanillo, que rasgufia la tierra, con el vi-
goroso aliento de la madre natura.

En los dias domingos solian irse a misa a uno
de los pueblos cercanos, a veces con toda la familia,
y mds a menudo ellos golog. TFué un domingo, en
que se celebraba en uno de tales pueblos la fiesta del
ganto patrén, cuando le ocurrié a Roberto algo que
debia trascender hondamente a toda su vida, De-
bia festejarse con sefialada golemnidad la fecha
aquella y se anunciaban corridas de toros, desafio
de pelota con los vecinos del pueblo inmediato, pe-
leas de gallos y otras diversiones por el estilo. Ob-
tenida la venia de Doa Antonio y pese a los arre-
chuchos de Dofia Matilde, que abominaba de tales
fiestas, los dos amigos,—precedidos del paje—pillete
ladino y diligente—se encaminaron a eaballo al pue-
blo de S. .. a eso de las once del dia.

—Ahora si que lo vamos a pasar bien, Rober-
tin—dijole Jorge en el camino—. Tenemos que echar
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una cana al aire a la salud del santo. Todo el pue-
blo me conoce y me quiere, sobre todo el prioste
que fué mayordomo nuestro y cuyo hijo es nctual-
mente administrador de todas las haciendas de pa-
pd; las muchachas son de rechupete, y como yo no
me mamo el dedo en lo de tender el ala.... Ya
verds, ya verdis lo bien que pasamos.

—Ya lo ereo, pero dejards alguna huambrita
para mi. No cargards con todas—respondiéle Ro-
berto.

—No seas zoquete, hombre. Si ha de haber la
mar de chiquillas.. Yo estoy tras la Zoilita. ;Te
acuerdas que la vimos el otro dia? Se me hace
agua la boea jqué rica hembra! A mi me encantan
las mujeres, y hoy es la ocasién; si no la aprovecho
soy un bruto. Pero, jte acuerdas de la Zoilita? sno
te acuerdas que te hice conocer el otro domingo
que estuvimos en S....?

—>81, si, me acuerdo bien. Ella te veia con bue-
nos ojos, y parecia muy contenta de que la siguié-
semos. Y, claro, todo un Jorge Sdnchez enamorado
de ella, no es para menos. :

—Oyes, Juan—dijo Jorge dirigiéndose al paje
—mucho ojo, hum, ya sabes lo que hay que hacer
en estas ocasiones,

Y Jorge se sonrié con satisfaccion maliciosa.

Roberto esperaba también encontrarse con algu-
na guapa chiea, con quien pasar el rato. También
a 6l le gustaban las mujeres, sélo que era un si es
no es timido, y no se atrevia a mucho con ellas; so-
bre todo era muy impresionable, enterneciéndose por
nonadas y enamordndose de veras de cualquier mu-
chacha,

Al cruzar la plaza del pueblo se les encabrita-
ron los eaballos, porque como la misa habia comen-
zado ya, los woladores vy la misica metian un estré-
pido de todos los demonios. Llegaron a la casa de
Ramoén Silva, el prioste de la fiesta, en donde Jor-
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ge y su familia solian apearse; 9619 el _clojoqI;;licsa:
estaba alli, que todas las gentes_hablau i ?o;m in:
Erase el cojo Lucas una buena pieza ¥ I.mr:ﬂ ;l I;)ri-
tiparada para tenori:}das b franca(_z‘he as; ‘:3‘3 S
mer plato de toda dwermép, gracias a 8 t ol
tes habilidades para la guitarra y el eanto, tpaarlo
que acontecia que los sefiores andaban a lranca
por todas partes, acomodéndole aunque sea a e
B oelillo B B b, snvo. BATH Y
8l sie listo y de or, apt :
gr(f;a:?i;mc[:iﬁo para un barrido, dlc}}(‘)so de ser la
gal v pimienta del placer de }ps demds. ; a1
"—iHola! gran Lucas—dijole Jorge al ap
e al de vida? ;
a‘-llf;;; asi, patroncito, coji -cojean(‘lo como 151?;,1511'3
—oontestole Lucas, teniéndole de las rlendasla ~c;11ﬁas?
de Jorge—3y su merced y el compadrg y f?;stq no‘:?
—Bien, gracias. 3Con qué ustedes (10211 1 t;)lrm..
— Y con muy buen humor, por mas z-,en:}s, | (fue
quito. A buen tiempo llega su merced; ‘alhoz';efile }m_
hay chiquillas de relamerse y su merced p
il siz:&g(:;; a ver écuiles son esas clnqmllas; L
—iOh! un mundo, patroncito. La Jlmna; Iané’s
des, la Zoilita Sandoval, la Lll}SEl Proang, h?ja b
i r?lina cggl 1315:1?;&})116(2?,“ echarle el
prioste. Y su merced a / d” opfRs
j ayudarle, ah?.... Y su merced qu
;laol,ap;rguayva resultando p;{;r-"] g;l::) el compadre y
" fidn cOMO No A
mszf.go g:g‘;z;z charlatin, tizojo picaro. Embromo un
iquillas, y nada mas. /
pmo-—aAla:licz;rll esas: yi'io Jorg.ecim,'{cor_no si no llenic;-
nociera. Ajajay, de-.nl(lle .chi?uituc:;%r:ll; qsri;](:) ;1215;‘ . xilciéfo:
i en la hacienda. ¥ ¢ |patTonoiel
::.;11 gl(;i;n?nozo, tan gem'c_r,ble ytmrn rreo!‘ buneel tl;i?!
po no bha de haber chiquilla que se le escape.... !

Jesis, lay! Jesus...
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Jorge se reia, lisonjeado en su amor propio de
muchacho listo y trouera, delante de su amigo Ro-
berto.

Después de 1a misa hubo procesién solemne, pa-
ra la que se habjan levantado sendos arcos en las
esquinas de la plaza, con pafiuelos y mantas de bri-
llantes colores y con rdmas de sauces salpicadas de
florecillas. Desfilé la procesién en la que las muje-
res daban la nota mds alta con sus ropas chillonas
y la voz atiplada de su canto; los santos, con su
beatifica tiesura, iban en andas ahogadas en bande-
rillas y cintajos, el prioste inflado de importancia
llevaba el guidn, y por tltimo el ecura, en medio de
dos monaguillos, salmodiaba con su voz caseada los
latines del caso.

Kl desatio de pelota duré hasta la tarde, sin que
faltaran en él las rifias y vocerios de cajén. Enfer-
voriziironse tanto los contendores que a veces se po-
dia creer que de juego iba a tornarse el lance en

tremenda pendencia. Menudeaban las apuestas y las
discusiones en torno al eampo del combate. Entre
los curinsos sobresalia la tipica figura de un viejo
entusiasta, membrudote y alto, que animaba con sus
gritos y opiniones a los del pueblo de S.; pendiente
del juego con los ojos, apoyado en su cachiporra,
hacia aspavientos, gesticulaba diabélicamente, cual si
se hallase en la mds embravecida marimorena y vie-
tima de arrebatada ira. Taita David, le llamaban sus
convecinos, y le consultaban siempre que habia duda
sobre algiin episodio del juego. Y taita David lo re-
solvia todo y con pintorescas frdases motejaba
a los sin provechos y aplaudia las buenas juga-
das de los muchachos valientes. € Dale' bonito ",
“suelta ese brazos, “ahi mesmo la chazay, “iah! pato-
Jo simples, y por este patrén endilgaba sus gritos a
los jugadores a cada rato. Jorge y Roberto aposta-
ron también, y ganaron como era natural, porque a
la postre salieron vietoriosos los de S
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isieron ir los dos
A las peleas de gallos no quisiero {
migos, preri)firiundo instalarse; e_nl la Fsszld;;npxggsit:
v comienzo al baile y al jolgorio, al
Eisiiga de la banda de 8. Los toros se dejaron para

el 'ptro dia por ser ya tarde. Jorge, como.se lo dli];
a Noberto rato antes, estaba empefiado en la "31ontqute
ta Zoilita Sandoval, real moza de gentil fuste,

0jos )earescos y sandunguera y retozona de ge]mo.'.::ici
que e\ a Roberto se le entré por los ojos, a adpri-
icada, la hija del prioste, ;[nés Silva, ‘cor eji~
de poeas palabras y aire pudorusc_)il mede
llas somnyosadas y freseas y ouerpo regordeti 0,.t U
formas ridondas y apretadas. Pero ]_E{ob%rto eg wfiso
corto; tra\y de ddrselas de mozo avispado ylgs .
gastar su prosa de quitefio, mas le fa!taruuha '.,itos
no tardé en\caer en la cuenta d‘e que los ¢ agrtru-
tenfan buena\yista para distinguir de colores y .
tar al sefior Jorge con mil cortesias, r’evereni{a {:
arrumacos y a\él, a Roberto, casi a tu pol"t u-ale-
como Jorge ten envidiable desenfado y era Brr:mrio
gre y expansivojtan llano y franeo en su '%‘i)ilo !
tan liberal y caballeroso, que derran‘la.ba Jtt riny-
gracia, se granjealy los corazones fa’cxlmene Al
diéndolos ¢n una atwdsfera de slmpfttla y dde allos
tuosidad familiar y tordial, apod.ergndose e_em‘-
con resbaladiza insinuagién y expans.lén gozosa; Op i
tes que, aiadidas a su dpstro va.roml y ‘1[,19rmosa A
limpidos ojos azules y \enme bigote ru m‘n:;’odalas
apostura gallarda, de -elégantes y suel.tosd o ber:'
hacian de &l el dios de la figsta. Iba abajan 1:) t;) o
to, poco a poeo, sus infulas\y prt?temnonesf as x Il)aé
nerse al nivel de la concurvencia, ¥ con ‘orlr)r;ios y
copitas le desentumecieron el dnimo cobrd i
i6 s cortedad.
perdlCnm-iernn y bebievon con hambre y sed; V(l)lr?::
mente los mozos, distraida y parcamente l_og .om-
bres maduros, y ansiosa y torpemente los “e](fe.rve«
pingachos 'y cuyes y pastas y frutas, coiiac ¥




a porfia. Comenzé a despertarse el buen humor a
par que se encendian los carrillos y se encandilaba
los ojos de los concurrentes. Y se did prineipijb
al baile al son de la mtsica de la banda y de
cantinelas del que tocaba el bombo.

Rompié a bailar Jorge econ Zoilita una animada
“alza que te han vistos, pareja que arrancéd aplgusos
entusiastas, por el gentil y elegante desembarafo del
hombre y el gracejo picaresco ¥ encantador/de la
mujer. No quiso Roberto quedar atrds de su amigo,
¥y, alentado por algunos tragos y las miradasle Inés,
que ya comenzaba a enterarse —con la raplda pers-
picacia de las mujeres— de que Roberto I veia con
amoroso afin, se lanzé también al bai) con ella
y dej6 bien puesto el nombre de los fuitefios en
el arte de bailar y comportarse en soei dad; y como
la compufiera de baile, don su esquivel graciosita y
su aire de temor y susto y sus ojos fe limpida luz
le iba trastornando, Roberto, en un rrangue de ji-
bilo y en una de las vueltas del /alza», arrojo el
sombrero a los pies de la buenamofa a fuer de cum-
plido y rendido galdn, y ella se ofvidé de su timidez
¥ recogié con ademin resuelto/la prenda de amor
que le endilgaba su amartelad compaiiero; y ahfi fue
el estallar de gritos y el redoblar de miisica y el
acentuar y alzar el canto d¢l maestro del bombo.

Se sucedieron los sanjyanitos y las alzas, y todo
el mundo bailé y zapates/ desde la chicuela impi-
ber, que obligada por sug pap#s, se ponia a hailar
para dispararse, turbadg'y corrida, hacia afuera de
la estancia y a lo mejor del baile, hasta el vejete
chusco en su gravedad que trataba de ensefiar a los
insipidos mozos de ogafio el modo de llevar ol com-
pés, zarandear el cuerpo y hacer zalamerias a la
guapa compafiera. En uno de tales sanjuanitos, Ro-
berto e Inés entusiasmaron de tal modo a la concu-
rrencia, pues Roberto zapate6 tan bien y cogid el
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za y mallorea y chicha, se engulleron y se bebieron
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i6 i oned

compds con tal precisién y gracia, @ ir:)és cg::;l o

tan gachonamente el redond:ﬂgﬁgrpﬁ:;ta 1315 s

xpresion del rostro, que todos, 108 i

1:1&9 elaI moza, aplaudieron a porha a la Slﬁﬁdtlac;lb]i)én

reja. Iba cayendo en gracia Roberto, qcuidaba e

era guapo y geniable, y como .jlorge s?l oot

clusivamente de atender a Zoilita, aque x:onto sy

entretener a las demds .muchacl’las g'uedp i i i
vieron confianza, y la fiesta fué rodando

i alegria. . ;
e en especial los mozos enamora

Eran los mozos, al 1 7t
dos quienes se llevaban las miradas y la atenci

i b h i
todos, despertando vivo interes plcmc%]ue 1:{1 fﬂa:lctzr i
amar les iluminaba los o-]os, l.es alzaba temblor, i
animaba el rostro y les imprimia hg’er?()léa % a'lma.
ciendo vibrar su corazén y arrubatan:m sl 1
El divino y animal placer de amar, q b e
la intensa sed de contacto de )a carne ydel it
més sutiles suefios y anhelos de mluon)mridia |
infiamaba a los jovenes causando la e
)3, ¥
vm](;{oberto y Jorge comian y
enamoraban, sintiéndose dichoso Vil g o o
del libre, instintivo, fogoso y gozador P

E { a con amOI‘OLﬂ I'Bg()c ﬂda a ld .Z,
].c”.l?u], b § S 1 V e (M8

. . s .
cruel § (3;..—’01:“;3. fl‘e‘ﬂesi, ©

toda cosa bella: a la -lll'z para sefmm e
lor, al aire para percibir su frescu

i id: imu-
agua para gozar su fluidez, suavlddq ydf:éod?astseres
lante, a la tierra donde danzan miria byl
que ’brillan y ecantan; a la frl'ltal.gara crﬁpida'ca—
corcel para disfrutar de su ﬁgll_, 11 msc);char o
rrera, a la mujer para verla, oirla, {a e
moreo de su alma, besarla y abrazaria, O
al traves de una fiesta de sensncm‘nes, ge g
ey g cf)]r)l_ta_ctn, lcf:cu]t(')a Sgg?lc;n?uventud, que

i0 oce. iDivina ! _
gls(;nllgv:] a% abismo como arrebata a la dicha y en

bebian, bailabqn y
s con el cosquilleo
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cumbr i
o zcaria;rgr]lg;l]a!...,_lin brgve. los dos amigos ha-
i ol da, si querfan ser hombres correc-
U entrec’r'um(:' erados y sobrios. En breve senti-
s b A :2?1 y c_hogar dolorosamente en su
S conuilla{‘se i slentnmentps Yy aspiraciones, que
by En‘ ta?ttl, a armonia definitiva del hom-
e 1 ol; que jueguen con la vida, que
apil by , qluﬁ“allen y enamoren hasta el har-
B estgba anlelmente!
DL Bde s al haclend.o de las suyas. Roberto
gkl ;)s (Euchmheos de su amigo con el
k04 son,refa i as .ordenes de su amifo, abria los
o Iin malicia, y Iu‘ego volaba a traer li;
i s csozic'as! monopollzqndo el servicio con
o, propioya ORICE)tu'd. No .de]uha de escocerle el
R hE (')bm to la idea de parecer menos
gt ;-pmedioe iba consolando al pensar que eso
B I:; s ydﬁmpre .t_oclu al reparar en que
kgt bL;a edieacion de su amigo a Zoi]i-'
e mirl;éfitéalla:]naba’la atencion de todos y
" fIsjlcultades b sentigo;_e Inés, a donde convergian
A eg'g;;)oigrali'ora de comer, y aunque los convida-
e il et R
HATAL et en que cada u
@ Sumblaie, v PR B mATRITS, ts s o
iy A b ]mas‘ mimrpo, a fuerza de arreos y
g H;esq ogr"o reunir a los concurrentes en
Py P;':a a;i(llzr_ss‘:tada de botellas y trastos, pas-
s pol'itico si t}o Jorge la comida en medio del
P i P { e Roberto; al final de ella, que
gt b ectll elsabore.ada. a causa de la embria-
ane al'tisonanti;s (]; la_consiguiente batahola, se dije-
S rindis en que Jorge, el prioste y
o nrquta r1co llucieron. sus dotes oratorias, brin-
o hec.utomi)e qolile a ba_t'nlémca m:a_wimorena en fe-
ity 3 rompid platos, hizo rodar gentes
y elevé la algazara a su mds alto diapasén
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en vista de que el buen humor
al par que los miisicos que-
jnagos y Teposo a sus pul-
inuar econ énimo el oficio,
w al cojo Lucas, que
y, fué de verlo y

Luego despuds,
erecia como la espuma
rian dar abasto a sus esto
mones o brazos para cont
se acordd encomendar la guitar
ge pintaba sélo para rasguearla,
oirlo en el desempefio de su arte. Con movimiento
de eabeza y taconeo de pies, con ritmica gesticula-
cién y piearesco guinar de sug ojos, seguia el com-
pds y la entonacion de su misica, y la impregnaba
de picante saboreillo que excitaba y encendia a los
bailurines y enamorados; ¥ galian de sus labios co-
plas y coplas que él sazonaba con la picardia de
sus ocurrencias y afiadiduras y acrecentando su sen-
tido eon la maliciosa eloctiencia de sus gestos.

Postrabase ya la gente de tanto bailar y beber;
¢e hebfan mares de chicha, en una rabiosa e ineaba-
ble sed. Roberto, sediento, di6 con un vaso de tal
bebida que le supo a demonios pero que, a pesar
de todo, 6 se lo traseg6 de un g6lo sorbo; era un
chinguero terrible que el paje de Jorge habia pre-
parado. Pocos momentos después se gintié acometido
de basgeas vehementizimas y tuvieron que conducirle
a una cama,

En tanto que Roberto, vietima de molesta an-
siedad, reposaba en el lecho que con notoria solici-
tud le proporeionara Inés, Jorge, merced al hébil y
gocorrido recurso del chinguero, obtenia villano
triunfo de Zoilita, cuyo instinto carnal exasperdndo-
ge con el aleohol le abandonaba impidicamente al
deseo de su seductor, en una ostancia desmantelada

gintiendo ella bestial gozo en sus adentros

y secreta,
0s sus eserdpulos

porque la beodez desbarataba tod
de moza honrada y los pudores de su cuerpo vir-
ginal, Villano triunto, si, envilecido por la borrache-
ra que enrojece los ojos, marchita la tez y cuelga
los labios, atontando el espiritu; triunfo villano, que
convierte en aceiéon ruin y en robo pérfido, lo que
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deberfa ser espontdnea atraccién de los euerpos in
flamados que ansian gozarse.

Al dia siguiente, principiaron los toros, y ahi
en la plaza se arremoliné la muchedumbre, ciega y
loca, al ruedo de la brava y hermosa fiera que des-
panzurraba a unos y haecia dar piruetas en el aire
a otros. Al son de la musiquilla 14nguida Yy agoni-
zante, en medio del enjambre de gente sueia y beo-
da, respirando el vaho de aguardiente y earne hu-
mana, s6lo el toro era bello: la mirada encendida,
en alto la cerviz, dgiles y elisticos los miembros,
brillante la piel, volviendo los ojos para todas par-
tes, escarbando la tierra y embistiendc con impetu a
los  toreadores, estaba hermoso en su animalidad
fuerte y feroz. Asi lo pensaban vagamente los dos
amigos que, trasnochados y alicaidos, sentian de
nuevo regocijirseles y levantdirseles el #nimo o la
vista del inquieto, fiero v engreido animal. Torea-
ron, y Roberto sufrié rudo golpe que asustd a Inés
y alboroté a la gente; pero en breve se Jo disip6 el
dolor asentando el susto con un buen gloriado y el
zapateo de un sanjuanito bailado econ Inds, Se repi-
tieron las escenas del dfa anterior, bramé de nuevo
el aguardiente en todas las cabezas, y, por fin, ya
de noehe, los dos amigos, eon harta desgana, se des-
prendieron de sus prendas y regresaron a la hacien-
da, temorosos del regafio de Don Antonio y de las
iras de Dofia Matilde, :

Noche bien oscura y fria, cuyo silencio, al atra-
vesar el pueblo, sdlo interrumpia la destemplada
grita de los borrachos, era aquélla; se percibia en
la atmésfera aire denso, saturado de los malos olo.
res que se escapaban de las tabernas: trascendia el
aire a sudor humano y a aguardiente. {Oh la bestia,

la pobre bestia humana, c¢émo aullabs, eémo hedfa
allil....
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H ATRONCITO, si logro sacar ahor_-zfx ngmocoe;
ien; pero jquién sabel
tamo grueso, estoy bien; § Mot :
el poco vie;:to que hace, y mdis con os(rin‘s ml:fgf::c
arreados y ociosos que no son cnpages t’(‘ .ip1 b
: i 3 a <3 ‘rgl t:
i 3 calie ! :Cudnto les adverti &)
si no se les calienta! | A s
que madrugaran! Se habian rr;’]:.r,r{‘ado a lﬂvlz:,keh‘lnde;,er—
- del Toribi : ta, vy si no voy yo e
a casa del Toribio Toapanta, y ! b i
sona y les hago adelantar, no vienen. iAh! ::cmaia;z);
ra hui)er; por ser indios serd que no les c(iz.n 0. o8 s
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api aeia las lozanas plantas ¢
mata de eapinos, pacia AB. .
que habian racido de los granos desperdiciados
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Jorge y Roberto habian ido a la trilla, ganosos
como siempre de presenciar los trabajos de la ha-
cienda, y de tomar parte en ellos.

—Dales euero—respondiale Jorge al marordomo
—con estos no hay otro remedio. Si no quieren de
buenas, pues de malas. Ya ves como les adula papd
3y qué se saca? Estos son llevados por el mal y les
gusta el rigor.

—{Ah! Y si no fuera por que les caliento jeree
su merced que hicieran algo? Uno ticne que estar
sobre ellos noche y dia, y s6lo asi se mueven. Y
cuando se ponen a beber, ayayay, el trabajo que és-
tos dan! y siono, glie diga el ruquito; a 6l le cons-
ta todo.

El ruguito era el mayoral, indio viejo que, a
despecho de sus setenta afios, se mantenia fuerte y
tieso. (Gozaba fama de indio racional, y a eso debia
su cargo y el aprecio de los blancos. Al virse-alu-
dido por el mayordomo, tomé la palabra, yendo de
aqui para alld movido por el trabajoso esfuerzo del
pensamiento y el habla, pisando recio y acompafian-
do sus irritadas razones con bruscos ademanes y
expresién resuelta; en su cara rugosa y oscura le
saltaban los brillantes ojillos de mirada fija y tenaz.

—iAy! amu de mi vida, !lay! amu de mi corazdn,
qué tan se hard con esta gente burrachosa, mal cristia-
na, bribona! Encuntrando cum benefactor, cum cum-
padre, cum cunocido, se tuma dus, tres cupitas y
medio se chamusea un puco; pero éstos iqui dizque!
Hasta no quedar tendidos, rudando pur suelo, nu
paran de beber. Yuea, bien de madrugada, cumo ga-
llito castizo, selgo a gritar al trabajo, y me andu
de luma en luma, grita que grita. No viniendo prun-
to gente, curazén se encoje, pero cuando estos péca-
ros trabajan cum empefio, cum amor, cumn voluntar,
cum divueién, curazén se alegra y se pune cuin cu-
raje cumo curazon de' mozo. A mi, pobre vejanedn,
gente ya no rispeta; siendo yu mueito, sabia parar
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duro, duro, amarrando juerte los ecalzones; pero au-
ra, ya no avanzo mesmo, nifio de mi vida, cum es-
tos burrachosos.

En tanto los demds indios, al rededor de la era,
donde yacfa, convenientemente regada y extendida,
una parva de trigo, armados de sendos y gruesos
garrotes y parados a corta distancia, sin curarse un
dpice de las andanadas que les endilgaban sus supe-
riores, entre risa y risa, entre broma y broma, es-
pantaban con gritos y garrotazos a las bestias que,
en masa, arreadas a zurriagazos por uno de ellos,
daban las vueltas sobre el trigo para trillarlo. Epi-
dermis duras, pieles curtidas, los indios, no se resien-
ten ni a las destemplanzas del sol y el viento ni a las
impiedades del litigo y la injuria; oponiendo a todo
ello su indiferencia perezosa o su alegria ligera de-
sesperan a los blancos que se esfuerzan por entrar
en esa alma cerrada, esquiva, resistente, en busca
del tesoro de buena voluntad, que habrd de activar
y duplicar el trabajo. Y como el indio es el guar-
didn de la heredad, como a su custodia se confian
los valiosos y bellos animales, y las preciadas mie-
ses, como en su humildad y mansedumbre es la
piedra firme y sélida en que descansa la haecienda,
el sostén de la fortuna, la raiz del drbol y el jugo
de la planta, el blanco quiere dar con el resorte in-
timo, con el manantial escondido, con la parte viva
¥y sensible de aquel ser impenetrable que se amura-
lla en su pesada inercia. Sencillo y scbrio juego de
instintos primeros, con tenaz y fuerte cohesion, den-
tro del que se amortiguan y desmayan el espiritu y
la voluntad, el indio es la tortura del patron que
no aecierta, ni con el litigo ni con el afecto, a dar
espontaneidad a su trabajo; y es la tortura del poeta,
codicioso siempre de penetrar el fondo de las almas
y el secreto de las vidas....

Paraba el viento y se apesantaba la atmdsfera
cargada de negras y dencas nubes, como si fuese a
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llover. Y el bochorno consiguiente obligdé a los dos
amigos a recostarse a la vera de una parva. Jorge
ge adormecia, y el mirar versitil y animado de sus
azules ojos se apagaba con somnolencia. Roberto,
ensombrecida la frente y los ojos, pensaba y pen-
saba; ni la bulla de la trilla, ni el fa.w.tidi.u del
sol y el viento conseguian librarle de la persistente
preocupacién que le venia ensimismando y desazo-
nando. A veces, sutil melancolia le ganaba el ser y
le calaba hondo, y sentia adelgazirsele el alma en
un hilo de tristeza como que a arrancirsele fuese
en un suspiro; y a, veces, se le llenaba de ardor y
brio el corazén, convidindole a algo grande. Con
extrafio desabrimiento veia ahora lo que antes tanto
le divertié y apasiond. Calenturiento y trastornado
el espiritu, se iba, se alejaba, se desprendia de todo
lo exterior para abismarse en si mismo, absorta la
mente en una s6la imagen, prendida la atencién a
una soéla idea, embebido el pensamiento en un sélo
ensuefio. Era el amor, era el fluido de amor que
manaba a raudales de los ojos de la garrida moza
del pueblo de S, y que su corazén, abierto y pro-
picio, bebid, absorbié como seca esponja, con avidez
y sin recelo. Al recordar la gracia y encantos de
ella, el caliente tono carifioso de sus palabras, la dul-
zura y transparencia de su mirar ecristalino, oleajes
de pasion y ternura le embargaban el alma. ;Como
obrar para hacerla suya y ser él de ella? &cédmo
apoderarse de ese corazén y gozar de esa gracia y
hermosura? Muy de prisa y con ansias locas, con
grande e irresistible vehemencia, iba entrdndole la
pasion, Todo lo harfa para unirse con Inés, y si era
menester casarse, se casaria con ella, gin remedio.
Propenso a la obsesion amorosa, de tierna y violen-
ta sensibilidad, de hondo y duradero sentir, todo le
predisponia a caer fatalmente en los lazos de amor.
Y no tenia ya otra ilusiéon ni otro deseo que volver-
la a ver, volverla a oir, regalarse de nuevo con la

-
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calentura que los ojos de ella prendian en su cuer-

Jorge cort6 el cavilar de Roberto, diciéndole:

—&Qué te pasa Robertin? jpor qué estds tan pen-
sativo y tristobn? Apostara a que estds endmorado,
hum....Tal vez de la Inesita, &no cierto? iAh! pillo
sereiste que no te calaba?....

—No, hombre —respondiéle Roberto cortado y
contrariado—. Es que tengo un poco de cansancio y
de suefio. Cierto que me encanté ese dia la Inesita,
pero no para enamorarme.

—Es un dije, hijo. Te alabo el gusto. Arrimale,
no més, el hombro con todo empefio. Y me pareci
que ella te veia también con buenos ojos.

—éDe verast —pregunté Roberto vivamente,
con notoria ansiedad.

—ida, ja, ja! jno ves? si estds enamorado, terri-
blemente enamorado.

—Vaya, no molestes; supongamos que si, y 3qué
hay con eso?

-~Nada, pues, hijo zno te digo que te apruebo
el gusto? Sino que me causa gracia, sobre todo por-
que no me lo has guerido contar y yo te he adivi-
nado. Y, no seas zoquete, hombre; yo te he de ayu-
dar y te he de llevar de nuevo alli euando quicras;
ya sabes quel en esa casa hago yo lo que me da la
gana.

No se espontaneaba Roberto con su amigo por-
que, repentinamente, en la esquivez y delicadeza de
su naciente amor, vié claro cudn distante y lejano

o

; _del suyo estaba el espiritu de Jorge. No eran, no

podian ser del mismo sentir; jamds podria Jorge en-
tenderle ni darse cabal cuenta de lo que le pasaba.
Su tristeza, la de Roberto, era enternecimiento y
blandura de corazén, desmayo y desesperanza del
dnimo; en Jorge las penas eran fastidio, malestar
del deseo irritado o del amor propio herido. La ale-
gria era estrepitosa, agresiva, dominadora y exigen-
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te en Jorge; en él corriente callada y honda, reman-
so profundo mds bien. Y su corazén siempre estaba
listo y pronto para contribuir, con el vuelco de la
ternura y el sentimiento, del afecto y la piedad, a
sus placeres sensuales. Pero a Jorge nunca le aque-
j6 en sus amores el dolor de amor, nunca se le ablan-
d6 y derritié el corazdén al pensar en las mujeres a
quienes desed o gozd; todo sensacion, todo sentido,
gustaba de ver los lindos ojos y las mejillas lindas,
de palpar las suavidades sedosas de la tersa piel, de
besar los encendidos labios y estrechar los cuerpos
palpitantes, pero su_voluntad siempre estuvo reacia
a contraer la deuda de ternura y afecto tan espon-
tdnea en los corazones sensibles y en los espiritus
generosos y completos. Mutilacién que traen consigo
el orgullo de la felicidad barata, 1a soberbia de los ca~
prichos realizados facilmente y de los deseos satisfe-
chos sin esfuerzo ni contradiccién, el exceso y refi-
namiento de los placeres corporales que eciegan, en
el espiritu, la fuente de aguas vivas!l...

Instintivamente, jeon la intuicién certera de su
inflamado amor, Roberto veia todo ello y se recata-
ba de confiar la razdén de su pena y caimiento a
Jorge. Pero como, en realidad, ecomprendia que su
amigo podia llevarle de nuevo a la casa de Inés y
que sblo de 61 podia valerse para relacionarse con
la familia de ella, no se cerraba del todo a las bro-
mas e insinuaciones guyas,

Se dejaron estar hasta la tarde en la trilla, y
al regresar a la hacienda, el dia agonizaba en claro
y despejado creptisculo. El cielo, amplisimo y pro-
fundo, visto alld arriba al través de diifana e infi-
nita atmésfera, sélo era perturbado en su pureza
azul por el nadar de tenues nubes que lo cruzaban
tornando la color del lila al grana, del oro al car-
min, La tierra, llena dc¢ paz, se adormecia medio es-
tremecida en la brisa que rumoreaba melancélica-
mente al remover las hojas secas o mecer el follaje
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de los drboles y matorrales o colarse en las hondo-
nadas y callejones; y por diversos puntos, desde el
ramaje de las zanjas, salia el dulce silbar de los pa-
jarillos que se recogian al nido, y el solifario, vol-
tejeando sdlo, lanzaba su penetrante y melancdlico
grito. Ll valle, seco, agostado por el verano, entre
pajizo y gris de color, lucia como alfombras de ter-
ciopelo oscuro las sombras sugestivas de sus arbola-
dos; y arriba, en lo alto de los cerros, nieves des-
lumbrantes, de blancura desolada que se animaba y
doraba al beso del sol muriente. Las chozas humea-
ban reclamando a los indios a sus hogares para re-
catarlos y guarecerles del frio y reconfortarles el
cansado cuerpo; y por entre los altos y gruesos eu-
caliptos, que se enfilaban de lado y lado en el ca-
llejon por donde se entraba a la hacienda, y al tra-
vés de la masa verde de los nogales, refulgia ale-
gremente al sol de la tarde el jalbegue de las pa-
redes de la casa. Y ésta, que se presentaba asi, me-
dio escondida y al abrigo de tupidos bosquetes, atraia
singularmente a esa hora ofreciéndose como refugio
seguro a las gentes ateridas de frio y cansadas del
trabajo iQué dicha tener tan edmoda morada para
reanimarse en los abrigados cuartos tras haber so-
portado todo el dia el azotar del viento y el abra-
gar del sol!

Encontrironse alli con el cojo Lueas, que visi-
taba a su compadre para pedirle alginf favorcillo,
consecuencia y fin de sus visitas. Por la noche, ter-
minado el rezo del rosario, devocion a que Dofia Ma-
tilde sujetaba terea e inexorablemente a todos, in-
clusive a su marido, los dos muchachos y el cojo
Lucas, que se quedara a dormir en la hacienda, sa-
lieron a tertuliar en la azotea, lo mejor y mis bello
de la casa; una larga y ancha azotea, desde donde
se contemplaba todo el valle y se veia nacer la lu-
na. Y alli, encogidos bajo sus ponchos, se pusieron a
recordar las francachelas y jaranas que habian pa-
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sado con el sin par cojo; y recayd la conversacidn,
como era natural, en los recuerdos, frescos y vivos,
de la dltima fiesta, y enardeciéndose a su evocacion,
resolvieron ir de nuevo por la casa de Silva y pa-
rrandear allf; y el cojo Luecas, que jamis se hizo
rogar en tales casos, se ofrecié al punto para anun-
ciar a su compadre Ramén la visita de los sefiores,
seguro de que semejante nueva no seria mal acogi-
da en la casa de su ecompadre.

Concertada esta nueva zambra, y llegado el dfa
los dos mozos, con pretexto de visitar a un amigo y
tras ensillar persopalmente y con gran prisa los
caballos, emprendieron viaje al pueblo de S.

Y mientras ellos aguijan a sus corceles para lle-
gar cuanto antes, el lector y yo nos trasladaremos
con la velocidad del pensamiento a la casa de Silva
para sorprender alli a la gente en sus menesteres
caseros y catarla bien y a sabor.

Asentada ahi, frente a la iglesia y mirando al
oeste, estaba la casa de Silva en la plaza del
pueblo de 8. — Parangoneado con el de las demds,
resultaba su frontis de buen parecer no obstante el
desmedro del tejado, las faltas y manchas de la
cal de las paredes y las hendiduras y vejez del ma-
deraje de las puertas y pasamanos. En' su parte
exterior, se componia la casa de dos ecorredores, uno
sobre otro; el de arriba tenia a eada extremo un
aposentillo con su baleén pintado de azul, y el de
abajo una pieza espaciosa que estaba arrendada al
teniente politico para su despacho. En la parte tra-
sera, otros dos corredores y otro mis que formaba
dngulo recto con el de abajo. A mano izquierda del
callejoneito de entrada estaba la pesebrera con sus
dos jamelgos y a mano derecha el patio trascendien-
do a puercos y gallinas que pululaban en él; y de-
trds de una tapia, entrando por enana puerta de
reja, se encontraban la huertecilla de hortalizas y la
cuadra de alfalfa, apestando a majada, pero lozanas
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y vistosas con el verde incomparable del alfalfar y
la caprichosa elegancia e los colinos; como nacidos
al azar, erecian alli un limonero, cuajado de flor y
de fruto, media docena entre fomate as y chigualea-
nes y dos o tres eucaliptos; en una esquina habia
un floripondio que, euando le llegaba la hora de es-
tar en flor, botaba todas las hojas y se llenaba, en
prodigiosa abundanecia, de sus cdlices blancos que
hacian de élexético pabellén de la mis peregrina be-
lleza cuyo embriagante e intenso aroma se esparcia
por toda la huerta y toda la casa. En aquel dia,
que era jucves, habia cierta animacion en el interior
de ella, de ordinario muy tranquila, animacién trai-
da por el amasijo, antigua y conocida granjeria de
la familia de Silva; y como, ademds, se esperaba la
visita de los sefiores de San Luis, se hacian ciertos
preparativos y se efectuaba el amasijo con mis es-
mero y diligencia. En una pieza contigua a la co-
cina, en donde estaba el horno, preparaban el pan
cinco mujeres; de rodillas, delante de la artesa se
habian colocado dos de ellas, una de las cuales era
Inés, que estaban soba que te soba la masa; la otra,
una dofia pringosa y desgrefiada, se ocupaba en la-
var y fregotear el estradillo que habia de servir
para la hechura del pan y su consiguiente introduec-
¢iébn en el horno; de las dos restantes, la una, la
madre de Inés, mangoneaba por alli y por alli sin
hacer cosa de provecho, y la otra, una mozona a lo
Maritornes, recia e inflada de carnes, aviesa de mi-
rada y enmarafiada de pelo y rostro, confeccionaba
la mixtura de queso y cebolla para el condumio de
las empanadas, lanzdndose a la boea a hurtadillas
buenos pedazos del primer ingrediente. En cuanto

 la masa se torné blanda, la cubrieron con manteles

¥ rebozos y las dos muchachas que se habian ocu-
pado en sobarla, sentironse y enhilaron regocijada
tertulia en la que intervino la entrometida madre,
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de pies ante ellas y con las manos cruzadas sobre
el panzudo vientre.

—iAy! [Jestis —dijo Inés desalentada— me he
cansado bastantico.

~—Y aura —apunté Aurora, que asi se llamaba
la madre de Inés— hay que hacer el doble de pan
porque en las visitas mismo se ha de gastar harto.

—8i pues —explieé Inés dirigiéndose a su com-
pafiera, una amiga suya, joven, avispada y de mali-
ciosos modos— como va a venir el sefior Jorge con
amigos, no pudimos excusarnos.

—Me muero ——observé Rosa— el picaro del Se-
fior Jorge, Dios me guarde.

—Pero es un alhaja—dijo Aurora—todo estd en
que las chiquillas sepan guardarse, porque, hija,
cuando una no se presta ningin hombre se atreve,

—Claro es —exclamaron entrambas muchachas.

—Lo que es yo —prosiguié Aurora— siempre
he sido amiga de los Sefiores, pero como todos me
han conocido formal, a ninguno se le ha antojado
hacerme la corte y si, por desgracia, este mal pen-
samiento le ha pasado a alguno por la cabeza, yo
he sabido pararle a buen tiempo con mi dignidad.

—Tan jovencito y tan pillo —insistié Rosa pen-
sativa,

—8i, pues,—-asintié Inés, preocupada con la ra-
diante imdgen del joven rico que le bailaba en la
memoria.

—Pero, hija —replic6 Aurora— cada uno se di-
vierte como puede, y si hay gente que se preste a
sus malos deseos y que hasta le provoque jqué ha
de hacer un blanco tan buenmozo y rico, por santo
que sea? Lo que es con nosotros es de lo mds aten-
to y fino, y con la Inesita muy considerado y me-
dido, tanto que apenas le dirige la palabra éno cier-
to, hijita?—Inés asintié con inclinacion de eabeza—
En nuestra fiesta mismo, bien vieron eémo la Zoila
se le pegé y le adulé y le provoeé con semejante
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sinverguenceria, y después para decir que es culpa
de él.—Una pausa —y lo que es caballero, es de lo
mejor, como que no hay quien les gane a nobles a *
los Sefiores Sdanchez; yo que les he tratado a toditos:
al Sefior Juan, al Sefior Antonio, al Sefior Ricardo,
y todos tan generosos, tan guapos, tan graciosos, tan
decidores, que da gusto estar con ellos. Sobre todo
el Sefior Juan, ver esa elegancia, ese cuerpo tan al-
to y tan garboso, esa manera de plantarse, ese mo-
do de embromar y de decir las cosas, ese modo de
arreglar todo y de convencer a todos, que no hay
quien se le resista; y cuando monta, con todo lo ne-
cesario, siempre en buenas bestias, con zamarros
de cuero de le6n y espuelas grandes y antiguas, es
una majestad sobre el caballo; iecdmo lo rasga, c6mo
lo maneja, con las piernas que casi le llegan al sue-
lo por alto que sea el animal, y cémo suena todo
chal, ehal, e¢hal, y el caballo hecho una pluma, bien
engatillado y resoplando! Nosotros le servimog lar-
go tiempo al Sefior Juan en «La Esperanza» antes
de servirle en «San Luis» al Sefior Antonio, y por-
que me queria mucho y me regalé un par de va-
quitas, ya las malas lenguas me desollaron y me in-
ventaron la mar de historias. Pero con tal de estar
una limpia de culpa y mancha, no debe de hacer
caso de las habladurias de las envidiosas.

A Inés no le sonaba bien aquel charlar descosi-
do de su madre y, por cortarle a tiempo, antes de
que entrara en mds menudos pormenores y diese a
entender lo que no debfa, le dijo que se acordase
de la chicha, pues que la sed les estaba apretando
y que era menester aplacarla para continuar con
dnimo su tarea. Fuese Aurora por la chicha y re-
gresé6 acompafiada de su marido, quien acababa de
llegar de fuera y traia la noticia de que los sefiores
no tardarian en llegar porque los habia encontrado
a los de San Luis que iban al «Rosario» para traer-
lo al Befior Manuel Ridaurte. Le apurd, pués, Ra-
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mén a su hija para que diese de mano a su labor
Yy se pusiese a acicalarse lo mejor posible,

Ramén Silva, hombre ya avanzado en afios, era
célebre y respetable persona en el pueblo de ,S.—
Amén de estar metido en muchos ¥ buenos patacones
y de haber desempefiado, con frecuencia, importan-
tfas cargos plblicos, tales como el de Teniente Poli-
tico, el de Juez Civil, ete., era severo en sus costum-
b_res en medio del abandono, desgobierno e impudi-
cia de las demis gentes, y en concepto de los Sefio-
res hacendados, cuya opinién en tal materia es ina-
pelable y segura, era el chagra més honrado y de
buena fe de cuantos comieron ¥y comerin pan en el
mt_md_o. Habia sido mayordomo en varias haciendas,
principalmente en la de Don Antonio Sdnchez, don-
de ascendi6 a la categoria de administrador y pudo
redondear, sin malos manejos, una regular fortuna
que le hacfa pasar como el vecino mis acaudalado
de su pueblo. Broneco y fuerte de complexidén, alto
de estatura, sin una arruga que le quebrase el cue-
ro del rostro ni una cana que le blanquease las ne-
gras grefias, rudo, enérgico y un si es no es alboro-
tado de ademdn, estentéreo de voz, manejaba su hue-

sarudo cuerpo con cierta prosa y cierto aire de im-
portancia que habia que ver. Era por lo demds algo
simple en el pensar y ecorto de entenderas, razén
por la cual encontré en su mujer la criatura més
acomodada para llenar las faltas e insuficiencias de
su persona. Perspicacisima para conocer de una ojea-
da a las gentes y leer en los ojos y en el tono dela
voz y en los gestos y hasta en el aire y continente
las inteneciones que trafan, Aurora se pintaba sola
para aconsejar y dirigir a su marido cuando este po-
bre hombre de Dios se enfrascaba en algiin negocio

complicado del que no acertaba a salir bien con sus

solas fuerzas. Era lista y diligente para toda clase
dle asuntos, y mejor se hallaba y se comportaba en
los que se desarrollaban fuera de la casa que enlos
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domésticos, sin desatender éstos, por cierto, Fué gua-.
pa moza con sus ojillos negros, vivides, flechadores,
hirientes, y sus caderas fuertes y anchas. Era par-
lanchina ecomo un loro, y muy aguda en sus pensa-
res y decires, mayormente cuando unos buenos tra-
gos le encendian el caletre y le soltaban la sin hue-
80; y conviene apuntar, como importante detalle, su
invencible y vehemente aficion a empinar el codo
cosa que le sacaba de quicio al pobre de Ramon,
que no gustaba de hacerlo sino muy de cuando en
cuando y en muy solemnes ocasiones. Aurora se apro-
vechaba de cualquiera coyuntura para achisparse, y
ya ebria, era otra mujer: lasciva, frenética, vuelta
trapo y vuelta bestia, perdia todas sus virtudes, to-
das sus gracias en la demencia y en el colmo del vicio.
Ramén deploraba aquello con toda su alma y al ob-
servar ¢6mo era inutil toda reprimenda, se daba a
pensar que en su mujer debian existir dos personas
distintas y maldecia al frago que lograba transfor-
mar, con su diabdlica virtud, a una mujer tan hon-
rada y diligente, tan laboriosa y econdmica, en la
hembra més loca, despilfarrada y abandonada que
se pudiera imaginar. Y lo malo era que é, Ramén,
jamds se sintié con dnimos para dar a su mujer una
buena andanada de palos, como lo hacian los demis
maridos en iguales circunstancias, porque a lo me-
jor se le enternecia el corazén y se le desmayaba la
voluntad o le acometia miedo de ver a su mujer
sulfurarse y llevar el arrechucho a lastimosos extre
mos. Porque ella, que se amilanaba o fingia amila-
narse humildemente al oir los regafios del marido,
escuchéndole con buenos modos, resultaba con fibra
varonil y terribles corajes cuando la cosa se volvia
geria; y Ramén la habia visto lidiar bravamente con
hombres y mujeres en memorables ocurrencias. El se
tragaba, pues sus iras, y para que no padeciera mu-
cho su dignidad de vardn se contentaba con alzar



44 A TRAT R ek g g N L e e A e e

el tono de su ronea voz y espetar a su mujer unas
cuantas frescas.

De este matrimonio nacieron ocho hijos, pero vi-
vian sélo cuatro. Victor, el mayor, easado ya, servia
a .I? sazén de administrador en la hacienda de Ia fa-
milia de Jorge; los tres restantes eran Inés y dos va-
rones menores que ella,

Inés, rozagantisimo botén de dieciocho abriles,
era para sus padres una cascadita de gloria que les
remozaba el dnimo y les refrescaba el corazén; el
m(.hspensable rayito de poesia que hiende la prosa
gris, lo opaco y pegado de la vida y lo aligera vy
abrillanta. Y les venia bien, muy bien a las almas
heladas y oscuras ya de los dos viejos aquel soplo
d.e freseca y nueva vida, aquella viva centella de gra-
cia y hermosura, aquel don de irradiar luz, luz del
alma, e irisar la luz de las cosns, que ellos sentian
coldrseles muy adentro, vivificante y rico. Y luego,
aparte de lo dicho, Inés les era también valiosisima
ayuda, inapreciable recurso en los menesteres de la
vida ecuotidiana. Que se trataba de borronear una
carta para personajes de suposicién, Inés, que leia
y eseribia a maravilla, tanto que a punto estuvo de
obtener diploma de profesora, se pintaba sola para
el caso; que habfa que liquidar cuentas, hacer re-
cuentos de animales, contar grandes sumas de dine-
ro, ella, de fresco y dgil pensamiento, devanaba sin
dificultad la madeja y salia airosa de todo lio. Por-
que Ramén iba cegando ya y se entorpecian, dia a
dia, sus poecas artes para cosa de apuntes y cuentas,

¥ Aurora, que nunca supo pizea de silabario, sentia
que su privilegiada memoria, en que se grababan
con precision y prolijidad pasmosas todo lo que in-
teresaba a la familia y hacienda y lo que no les in-
teresaba, decaia y se le adormecia palpablemente, y
ln?cesario era que nuevos vigores sostuviesen y rea-
nimasen el andar del patrimonio y de la casa. En
punto a cocina, todos &e relamian al saborear los
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platos por Inés sazonados, y en lo que toca a coser
y bordar en todo el pueblo se celebraba y encarecia
la habilidad y destreza de sus manos. Con tales par-
tes, atin poniendo a un lado sus prendas fisicas, era
natural que por Inés se bebiesen los vientos los mo-
citos del lugar, a cuyo sentido priectico de campesi-
nos resaltaban mds las condiciones de mujer casera
y juiciosa que apuntaban, prometedoras, en la mu-
chacha que sus encantos de guapa y fresca hembra
que llevaban tras si los ojos y los deseos de los ca-
balleretes de la ciudad. Y a fe que a éstos les so-
braban motivos, que no era poca cosa la gentil Inés.
Su freseco y gordo cuerpecillo, de formas redondas,
cimbreante de movilidad y de vida, radiaba gracia
por todos los poros, y su rostro, bafiado de luz y
alegria, cautivaba los corazones y los sentidos; la
frente algo estrecha, ligeramente hinchada, se coro-
naba de negra y tupida mata de pelo que caia & la
espalda en gorda y larga trenza; los 0jos hiimedos
y cristalinos, puros y risuefios, en que rielaba la luz
como riela en las lagunillas que se forman sobre la
hierba en los hoyos de las dehesas que se estin re-
gando o eomo juguetea y rutila en las nitidas gotas
de agua que después de la lluvia se balancean y
ruedan sobre las hojas de las plantas, eran oscuros,
emergiendo del limpido blancor de la cdrnea la en-
cantadora sugestion de la brillante, movediza y ne-
gra pupila; la narieilla, un tantico roma al nacer, sa-
lia y se redondeaba graciosamente en el remate, ¥y
dos hoyuelos monisimos, cerca de las comisuras la*
biales, seguian, distendiéndose o ahuecdndose, la gra-
vedad o jovialidad de la expresién del rostro; la
barbilla redonda, terminando en el cuello, redondo
también, de suave y delicioso contorno, corto y mor-
bido; las manos, poco pulidas y algo torpes, no pa-
recian mal por lo regordetillas y bien coloreadas,
porque la piel, el color y brillo de [la piel, como
perla morena, éra lo més atrayente de sus encantos,
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signo de su rica y ligera sangre y demostracién de
su amor al agua y natural limpieza.

IHe aqui la graclosn eriatura que habia sorbido
el seso al bueno y leindido de Robertin, y con la
cual é1 habia resuelto, después de poco ecavilar y
vacilar, en la vehemencia de su tierna sensibilidad,
hasta abatir el cuello al yugo matrimonial, si tunto
fuese menester. Verdad que él, de tanto oir a su ma-
dre, habia venido en sofiar con una joven noble y
rica que se prendase, como en las novelas suele
acontecer, de sus eximias cualidades —exaltadas en
su imaginacién por virtud del amor propio y del
amor materno— y diese al traste con lag tontas
preocupaciones y puntillos aristocriticos haciéndole
su esposo y encumbréndole a los més altos peldafios
de la escalera social; pero esta ilusién no tenia vi-
sos ni asomos de realizarse, y bien palpaba Roberto
el despego e indiferencia con que las hermanitas de
Jorge lo veian. Y cidtala alli, al aleance de la mano,
cuando menos lo pensd, rica prenda de amor, sazo-
nada y jugosa fruta, que, si no respondia cabalmen-
te a sus ensuefios, le heria en lo vivo, e le entraba
por todos los sentidos hasta dar con su corazén y
encenderlo y trastornarlo, con la fuerza poderosa e
irresistible de una bella realidad viviente que avan-
zaba hacia él para ofrecérsele cuajada de encantos
y.... también [de pesetas, que no era, ni menos po-
dfa ser para Roberto, saco de paja la fortuna de
Ramén Silva. Le llenaba el ojo y el corazén la linda
moza, se le hacia agua la boea ante la fruta de sus
labios! a tomarla, pues!...

1V

O habia Inés dado fin atn a su tocado, cuan-
do resonaron en el zagufin los herrajes de los
briosos eaballos de los visitantes, y como ella se la-
vaba la cabeza y las manos en el corredor, suelto
el abundoso pelo hacia adelante y desnudos los gor-
dos brazos llenos de hoyos, fué sorprendida por los
jovenes en tal postura sin que lo pudiese remediar.
Di6 un grito diciendo «Jesiis, me muero» y se cold
por el primer cuarto que hallé abierto, que por su
desventura result6é la salita, de donde, al darse cuen-
ta de su yerro, tuvo de salir mal de su grado ta-
pdndose la cara y echando a correr en busca de re-
fugio; al paso recibié mil flores de los mozos que
trataban de persuadirle de que, al desgaire y todo,
ella estaba siempre remona y reguapa, segiin era de
grande la fuerza de su gracia y belleza. g
Después de un buen rato, en que los tres ami-
gos y el cojo Luecas, que lo salpimentaba todo con
su voz y su gesto, melosos y picarescos, tertuliaron
con Ramén en la salita, se presenté Inés, medio
avergonzada y corrida, alifiada y emperejilada va,
con las mejillas echando lumbre y la cara toda mal
rociada de polvo de arroz. Tenian razon los mozos
al decirle que estaba muy bien antes ‘de acicalarse
que sus encantos resaltaban mejor en plena Ill?e‘rtad
al aire libre como si se dijese, antes que aprisiona-
dos ataviados sin gusto ni gracia.
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—Qué miedo nos tienes, Inesi ij
nesita —le -
nos huyes como a toros. ' il
—No es miedo —contestd i
: esté Inés — sino vergiien-
za; la g:{op:en a una tan de repente... g
—Ya que hubiera estado usted en pafios
res —apunté Ricaurte— ento Rdhiore Na,
b e neces si que hubiera ha-
—No sea tan malo i
£ , por Dios —exclamé la mu-
chacha— sonrojindose mds y mds. 5
-—gs ’hgen d;e;usto, —observo Jorge.
—Qué ha de ser —dijo Inés— ahogada y:
voz,ﬁnbel colmo de la turbaecidn. L e
oberto, a todo “ello, callaba, cohibi
: a 1o, ohibido por la
emocién, envidiando la soltura de; sus amigog ara
conversar y embromar. r
—Bueno, Inesita —dij i
; t jo Jorge— la cuestién es
;:1:09 pYala pasarlo bien hoy tenemos que salir de pa-
. Yo propongo que vayamos a lag oril
a lonchar alli éles agrada? i aling
—DBuena idea —dijo Ricau
; _ ; rte-—— La tarde estd
Ll;]:]a y sin viento; con tal de que Inesita convide a
dl.t,,u(l;as amigas, para que no se fustidie sola en me-
io el\?an:o hombre, ya estamos listos,
—No tengo a quien convidar, per i
Rosa que vino a a B Sl Sngiin
udarnos 3
bl ol y a amasar y ella me
W —Andand.o, pues, —ordené Jorge— y ti, tio Lu-
:, no te olvides de la guitarra, que sin tu canto
y tu méisma, hya sabes, no somos gentes.
—~Como ha de ereer, blanquito i
0 ¢ , que yo me olvi-
gzﬁc;e dml mds querida prenda —contestd Lucas em-
tn 0 amorosamente la guitarra y poniéndose al
punto a rasguearla y a cantar esta copla:

«8i la reina de Espafia muriera
Carlos Quinto volviera a reinar
Correrfa la sangre espafiola '
Como corren las aguas del mar”.
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Y los mozos, al oir la midsica, se pusieron a bai-
lar alzando y cifiendo las silletas con los brazos, co-
mo si se les hubiese prendido pélvora en los piés a
la primera nota de la guitarra, mientras la mucha-
cha, haeiendo un gracioso mohin de burla salia de
la sala en busca de Aurora y de su amiga para alis-
tar el paseo.

Y la alegre comparsa, radiante de buen humor
y provista de las indispensables botellas y cosas de
bucélica que habian de darle pébulo, eché a andar
por esas calles y callejones caminito del rio que no
estaba lejos, engrosando a cada paso con los proji-
mos pegajosos que, al olfatear que en ella habria
condumio y regodeo, se le arrimaban; alterando, con
sus sonoras risas y el incesante canturrear del cojo
Lucas, la paz somnolienta y la tranquila modorra
del pueblo; y dejando un reguero de escidndalo o
envidia en el corazén de las gentes que la veian
pasar.

A la mozuela que, sumida en el tedio casero,
atishaba desde su baledn el paso del risuefio grupo,
y al labrador que, taciturno y encorvado detrds de
la pesada yunta, oia el eco de aquel jubiloso y ar-
gentino reir y eantar que se perdia por el ecamino
adelante, como se les iba el alma con las dichosas
gentes que podian sacudirse de la todiosa y ruda
brega diaria y se iban de paseo y parranda, en alas
dela buena y loca alegria que «siquiera mientras vivir
hace pasar con gusto» (1) que acierta a ratos a apro-
vechar la vida que tan poco dural... La loca ale-
gria juvenil, casi infantil, ahogadora de penas en el
burbujeo de sus risas, matadora de pensamientos en
su centelleo de sensaciones, don de Dios, que tras-
torna a veces hasta a los hombres maduros y a los
viejos y los vuelve nifios, que hace olvidar los acer-

(1)—TFrase de nuestros chagras o indios que expresa su fi-
losofia de la vida.
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bos deberes de la vida seria en el banal revoltijo
de las burlas y juegos, que hace brotar las aladas y
fulgurantes gracias del ingenio, como chisporoteo
eléetrico, al roce de las almas, que agita el corazén
y lo cubre de espumas de placer, como el fervor de
la ola que la brisa conmueve, que enflorece el mi-
nuto que pasa y le exprime todo el jugo y esencia,
que, cual si rompiese y parase la continuidad de la
vida en el tiempo, logra aligerar y desasir el dnimo
de la fatiga y esfuerzo del presente y disipa la me-
lancolia del recuerdo que lo entristece y la ansiedad
de la esperanza que lo conturbal....

A la vuelta der*un recodo del camino se presen-
taba de improviso el rio, muy ecerca, por entre la
espesura de arbolillos y zarzales, al fin de corta y
suave bajada, anchuroso y apacible; era un manso y
amoble rio, de aguas claras y lisa y brufiida haz,
cuyas tenues espumas eran sonrisas y nunea espu-
marajos de ira, que jamds se despeiiaba furioso en
hondos quebradones, que siempre estaba a flor de
tierra, a disposicion del hombre para mover sus fi-
bricas y molinos, para regar sus dehesas y adornar
sus jardines, para dejarse vadear, espacidndose ami-
go y juguetén, para ofrecerle refrigerante y deleito-
80 bafio en la quietud y hondura de sus remansos.
iGrande belleza la del rio! En el cristal de su linfa
se quiebra y matiza la luz en trémulos iris y se re-
fleja el mundo en mdgico e infinito abismo de tem-
blorosa ilusién; en el murmurio de sus ondas eanta
y rie, suspira y solloza una alma; sus aguas son
fuerza benéfica y fecundidad guiadas por la mano
del hombre, pero, abandonadas a su ceguedad e im-
petu, esconden en su misterio el misterio de la muer-
te; y en su inquieta y ondulosa movilidad eterna de
serpiente, que nunca para ni sosiega, que cruza por
en medio de la tierra impasible e inmdvil, parece
llevar el ahinco, la animacion, la angustia de la vi-
da; el fervor, el empuje y ¢l vértigo del anhelo!
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iQué lindura! iqué preciosidad! jqué bonito! fue-
ron las exclamaciones consabidas y de eajén con
que la gente moza salud6 la majestad del rio padre
¥y la gracia de las orillas, hijas suyas, animadas, vi-
vificadas, embellecidas por su prolifico amor; los
hombres y los viejos, muy hechos a ver la belleza
de las cosas y afin a manejarla en parte, componién-
dola y descomponiéndola a su antojo, callosa y gas-
tada la sensibilidad, seco el entusiasmo de la juven-
tud, trincada y enmarafiada la atencién en pensa-
mientos serios, ttiles y practicos, se daban a obser-
var y ecomentar los trabajos de los lugares que se
veian, apuntando pareceres y murmuraciones, sin re-
parar en la hermosura de esa su madre tierra a la
que amaban sordamente sin embargo, con la sangre
y las entrafias.

Y bien que merecian la admiracién y gozo de
todos, los primores de aquel paisaje en aquella tar-
de: después de un remanso de angosto cauce, como
alborozado de safarse de tales angosturas, como cu-
rioso y ansioso de invadir la tierra y metérsele por
todos los rincones, el rio se desparramaba y expla-
yaba, sonoroso y retozdén, remolineando aqui, enflo-
rindose de espumas alld, entrometido y porfiado
aculld; y tras buen espacio de anchura, desahogo y
libertad, vuelta a encajonarse y apretarse para se-
guir despacioso y quedo; morian en el rio, en re-
fracciones vividas e irisadas, jugueteando con sus on-
das, los rayos del sol de Ocecidente que se cernian
por las hojas verde-oscuras de una hilera de huabos
que, en la margen del otro lado, se alzaban; como
el céfiro de la tarde columpiase los drboles, un jue-
go de luz y sombra danzaba en las aguas; en con-
traste con ¢l valle pajizo y reseco por el verano,
que tan sélo ligeras lluvias habian mitigado, el ver-
de gayo de las riberas del rio era bella sonrisa que
endulzaba y regocijaba la vista, y el aroma de los
tréboles y otras hierbas que alli erecian, suave y
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delicioso, regalaba sabrosamente el sentido; cafa del
cielo, despejado ya por la tarde, eristalina y vibran-
te claridad, y sin embargo efluia de todas las cosas
la melanedlica dulzura del atardecer, hora en que
parece que los seres todos, fatizados y ahitos de sol,
ge recogen en si, y meditan, y piensan, y rumian su
dolor, el dolor de ser, de ser en vano!. ..

Por fortuna para los paseantes, que estaban y
querian seguir estando alegres, los traguitos que con
harta frecuencia circulaban entre ellos, impedian que
la tristeza de la tarde calase en los corazones, y el
buen humor continuaba radiante y bullanguero.

Jorge, que habia sufragado el gasto de los lico-
res con su prodigalidad acostumbrada, como no te-
nia a quien enamorar -——su dominante aficién y su
ocupacién principal en tales trances— ddbase a la
tarea de repartir el gloriado, enderezando a cada
sujeto oportuna y chispeante broma al tiempo de
brindarle su copa, contrariado en ol fondo pero apa-
rentando ruidoso y grande contento.

—Soy el dios Baco —gritaba a cada rato— con
la botella en una mano y la copa en otra, tirando
el sombrero para atris— soy el proveedor del vino
y la alegria, y también, claro, su mejor gustador.

—Pero ahora esti el pobre Baco sin su Venus
—observéle Ricaurte maliciosamente.

—&Como sin Venus? —repuso Jorge chocarrero-—
sno es Inés la mis encantadora diosa?

—Pero esa Venus no es para este Baco —arti-
culd Ricaurte lentamente, remachando el clavo—. Esa
Venus, a lo que parece, tiene ya su Cupidito —agre-
g6 refiriéndose a Roberto.

Coloreé Jorge irritado, y con ecierto tono displi-
cente y soberbio, de confianza y seguridad de sf,
murmurd por lo bajo:

— iCuando el Baco se proponga... lo veremos!

Comenzaba a enterarse Jorge de que Inés era
eosa buena, viéndola de blanco de Ia admiracién y
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atenciones de los otros, especialmente de la de Ro-
berto, cuyas confidencias le hacian pensar a menudo
en la muchacha y prestar atencién a sus encantos.
La costumbre de verla, como que la habia conocido

- desde nifia y casi criidose con ella durante el largo

tiempo en que Silva fué sirviente del padre de Jor-
ge, era causa de que éste la mirase, en cuanto va-
rén él y ella hembra, con indiferencia.

—3Quién es Venus? —pregunto Inés alarméndo-
ge, al echar de oir las palabras de los jévenes.

—La diosa de la hermosura, del placer y del
amor —exclamé6 Jorge con énfasis—.Venus eres ti.

—Yo soy una simple mujer, una chagrita —con-
testé Inés, riéndose y ruborizada.

—Y que no necesita de ningiin dios—afiadié Ro-
berto al oido de la muchacha.

—Déjese de modestias—-dijo Ricaurte—. Usted es
un primor de buenamoza,

—Ta serds lo que quieras ser —afirmé Jorge
con tono serio, categérico y persuasivo— con tu gua-
peza se va a todas partes y en todas partes se estd
bien-— y luego, al saborear un trago de Jerez, que
él repartia, refunfuiié, dirigiéndose a su paje—.iAh!
caramba, este vino estd ruin zeédmo se te ocurrid
traer éste?

—8i en todo el pueblo no encontré otro, patrén,
3qué hubiera hecho?

Volviose Jorge a Inés, chancero y afable, di-
ciéndola:

—Bueno es el vino cuando el vino es bueno,
pero cuando el vino es melo y el agua es pura y
cristalina como la de este rio, mejor es.... di td Ine-
sita, mejor es....

—El agua, claro—asegurd risuefia y jovial ella.

—&A qué Aurora no piensa del mismo modo?
—replic6 Jorge llamindola a ésta que se entretenia
por alli, fervorosa y coloradota, discutiendo con
unos amigos, sobre un negocio. Recitdle Jorge la re-
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ceta, y Aurora, in continenti, modosita, con tonito
bonachén y earifioso, respondid

—El vinito, siempre el vinito; el agua es de to-
dos los dias, lo que el vinitoo... —suspiré con
pieardfa, soltdndose luego en risa.

Carcajada general y nuevo turno del mal Jérez
y doble copa a Aurora que la saboreé con todos los
sentidos y toda el alma. El cojo Lucas reclamé pa-
ra él también dos copas, alegando que la tarde es-
taba fria y le faltaban las fuerzas. Protesta de to-
dos porque el cojo estaba portindose mal y con ga-
nas de empericarse, por afiadidura.

—Que lo boten al rio —grito Jorge— el eojo
es un picaro, al rio!

Y, en seguida, hizole una sefia a Ricaurte, y en-
trambos se lanzaron contra el cojo, le tomaron eca-
da uno de un brazo y trataron de arrastrarlo hacia
el agua, Se reia el cojo resistiéndose, segiin eran de
traviesos los patroncitos. A una orden de Jorge, im-
partida con gestos y guifio de ojos, el paje suyo, mo-
cetén fornido y de muy buenos brazos y pulso, acer-
cése por detrds al cojo, asidle de la eintura, y le-
vantdle en vilo como a una pluma. Forcejeé y pata-
le6 el cojo, encolerizado ya, aporredindolo al mozo
con la vihuela.

—~8alven la guitarra—imploré Roberto fingiendo
pena e interés.

—Misico e instrumento al agua -—grito Jorge
inexorable— para nada sirve esta maltraca. '

Pero ya cuando el mozo estuvo a punto de sol-
tar su presa en el rio, Jorge le ordené que la deja-
se, lo que el paje hizo enseguida pero sin poder evi-
tar que Lueas zampuzase la pata coja en el agua
perdiendo el equilibrio de puro furioso y de tanto
sacudirse. El perro de Jorge, que ladraba al grupo,
abalanzdése contra el cojo en cuanto lo vié en el sue-
lo y le despedaz6 la culera del pantalén de un mor-
disco. Fué de oirle al cojo vociferar y protestar,
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mientras los concurrentes reian a todo trapo la ocu-
rrencia, particularmente Inés que se moria de risa y
Silva, euyo vozarrdén, desatado en carcajada, parecia
terrible trueno que retumbase y se prolongase en el
espacio.

Traspasado el corazén por la saeta amorosa, Ro-
berto se apegaba devotamente a la santa de sus
adoraciones y oraciones, y le rezaba a su modo —un
modo asiiz ardiente, algo trémulo y harto delicado y.
fino para Inés— las eternas jaculatorias del amor-

—No se ria usted de mi, no se burle de mis pa-
labras —sdplicaba él, al notar que ella se empefia-

‘ba en tomar la cosa en broma-—j;puede usted imagi-

narse ni por un instante que yo la engafie? &puede
usted pensar que mi pasién es juego? éno lee en mi
rostro, no siente en el acento de mi voz la sinceri-
dad de mis sentimientos? La amo, la quiero, la ado-
ro, con toda el almal....

—Usted es el que se burla de mi -—le contesta-
ba ella, hecha la resentida y la brava, como si la
ofendiesen—. Ustedes los hombres, y peor los de
Quito, son asi; nunca usan de buena fe con nosotras,
a la mujer con que topan, a enamorarla, se divierten
con ella un rato y pasan el tiempo; y después, si te
he visto, no me acuerdo. Quien no los conoce, que
los compre.

—No, Inés, no y no. Conmigo es distinto. Le ju-
ro por lo mis sagrado que siento por usted un
amor inmenso que me enloquece, que me desespera,
que unas veces me ahoga en alegria y otras me ane-
ga de pena. Créame, Inés, le ruego.

-—i8on tan malos ustedes los hombres!.... murmu-
r6 Inés tras corto silencio, ligeramente preocupada y
exhalando un suspiro—que una no puede menos de
tenerles miedo.

—Por Dios, Inés, no me atormente, no se goce
en verme sufrir. Le hablo con el corazin en la bo-
ca, Lo que yo he sentido al verla a usted, al cono-
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cerla a usted, es algo extrafio para mi hasta hoy, es
algo grande; una desconocida enajenacién se me ha
entrado en el alma; ansias locas me sacuden y opri-
men el corazén. jAh! usted no sabe lo que siento
cuando usted me ve; un rayo de luz viene de sus ojos
y me hiere y me hace temblar. Y cuando usted me
habla endulzando con un poco de ecarifio sus pala-
bras, qué vuelcos me da el corazén, cémo me derri-
to todo yo en amor y ternura, eémo se me estreme-
cen las mis intimas fibras de mi ser, cémo veo el
cielo abierto, e6mo me creo el hombre mis feliz de

Excusado es decir que a Inés le sabfan a mie-
les las frases del ardoroso mancebo vy le cosquillea-
ban gratamente el oido y el alma. Volviase a verlo,
sorprendida, encantada, encontrdndolo por demds
simpidtico. No estaba ella acostumbrada a tales fine-
zas y florituras, y al gustarlas se le regaban nécta-
res en el espiritu. Habfanse acercado al rfo, los dos
solos, apartdndose de los demds, y se complacian,
mientras hablaban, en arrojar a un remolino cerca-
no, espumoso y ripido, guijarros y ramas. Sentia
Inés la hermosura de la hora y el paisaje, y al ca-
lor y luz del corazén que latia a su lado y para ella
no parecia sino que se le avivasen y entonasen to-
dos sus sentidos y potencias; dulce embriaguez iba
penetrindola y exaltindola y se le balanceaba el al-
ma en la belleza del sol y del cielo, del rio y del
bosque, recibiendo grande placer de verlo todo y ha-
llando mucha hermosura, mucha felicidad en el
mundo,

Jorge, en tanto, apartado también de los otros,
que en un rato de fastidio arrojara al rfo una bo-
tella a medio repartir y se. separara del grupo, se
entretenia en hacerle nadar a su perro, hermoso ani-
mal de finisima raza, delgado y largo de cuerpo,
dgil y eldstico de piernas, de ojo vivo, eara inteli-
gente y luengas orejas y lanas, lustrosa y aterciope-
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lada piel blanca con pintas negras.——l'anzéndol_e pie-
dras al agua o ala otra orilla para incitarlo. Dispari-
base el perro como una flecha, y hendia e_l agua con
vigor e impetu; a veces vencia.lo la corriente y le
empujaba y arrebataba rio abajo, pero .tranqu'llo y
soreno el animal, esperaba que el empuje amainase,
v ganaba la orilla; cuando lograba vulv.er con la
simulnda presa, el perro se prvsentab.a airoso y sai
tisfecho, y enando no, corrido y mohino; veiasele e
rlacer que sentia en el nado, como verdadero perro
de aguas, sumergiéndose en el liquido con voluptuo-
sidad y luchando con la tmmepda fuerza de la co-
rriente, dgil y resuelto; y s#e impacientaba, teml?lo-
rosos y palpitantes los miembros, alzadas las orejas,
atenta y fija la vista en Jorge, cuando éste tardaba
en lanzarle la piedra, la que era traida por el perro
infaltablemente cuando caia en la orilla opuesta. De
tiempo en tiempo Jorge atisbaba el_ grupo dfa los dos
enamorados y se le anudaba el cefio con cierta ex-
presién de disgusto, casi imperceptible, como 81 le
cruzasen el alma rifagas de edlera.

Se empapaba Inés en amor escuchfindole a Ro-
berto, y, sin embargo, ponia a veces su mirada er;
Jorge, y algo como una sombt_-a le pasaba por_{:a
rostro apagando la alegrfa luminosa de su expresion
y cortdndole el uso de la palabra. Y ;qué arrogan-
to y gentil figura, llena de aristocriticas y vnrllfas
seduceciones, era Jorge! Vestido de blusa y pantalon
de montar de color habano, calzadas las piernas con
cefiidas botas, todo ello elegantisimo y magn.th'co; alto,
desenfadado y gallardo, con la suprema dlstmci?n y
el garbo sefioril de su riea, noble y orgullosa estirpe,
los rizosos bucles revueltos regéindole de oro ‘el
alabastrino rostro de facciones perfiladas pero enér-
gicas, se destacaba como un dios ante los ojos de
e ente!....

# %{a anochecido, al pilido y timido clarear de una
luna tierna, que apenas esbozaba sus cuernos, re-
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gresé al pueblo la comparsa, que cantaba casi a co-
ro fl son de la guitarra que el cojo Lucas se daba
mana en rasguear haciendo milagros de destreza
Flué de padre y sefior nuestro la mona atrapada pori
Ramén que, atiplando ¥y desgarrando la voz, su voz
de trueno, entonaba a cada momento, en ur:. persis-
tente y.obsesionado machaqueo de borracho, esta
copla, si copla puede llamarse: i

“Mamita, jay! no castigue
No sea tan escandalosa
Usted tan supo querer
Arrarray cuando era moza!....
Y Aur_ora, como siempre, vuelta trapo, agonizan-
te y linguida de embriaguez, «wiva yo® decia, sus-
gﬁﬁﬁ?’,fﬁ?’ entornando los ojos, con gesto lascivo y
Desde aquel dia perdié la calma por completo
el enamorado mozo; rayo en frenesi su fervor aman-
te, y con el primer motivo, con ecualquier pretexto
se escapaba de la hacienda para volar al pueblo que
guardaba el objeto de sus ansias. A despecho de la
sequedad y hasta aspereza que de vez en cuando
apuntaba en Jorge en el trato con él; a pesar de la
cara de viernes que le ponia Dofia Matilde cuando
le veia aprestarse para el viaje, Roberto se ingenia-
b_a en conseguir un caballo y aun que Jorge le mo-
tivase y disculpase la escapada. Vez hubo en que
se largé a pié, bebiéndose los vientos y tragindose
La‘fb‘l)e%uas (%u_e eran dos no escasas; y vez en que
e sufrir i i6 igi
o agria reprension de la rigida y neu-
Y a Roberto, que era impresionable y tierno y
blandenﬁgue de corazén como 6l 8blo, si que le hirié
el regafio. Era un dia en que, cansado de ayudar
a Don Antonio en la tarea de trazar las figuras y
cuadros de un jardinillo en formacién, reposaba re
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costado en el poyo de la linda y alegre azotea:
habiale oido renegar a Don Antonio porque no acer-
taba a delinear una elipse en el centro del jardin, y
él, Roberto, que recordaba muy bien la manera de
trazarla, gracias a las nociones de geometria y di-
bujo que aprendiera en el colegio, le sacé de aprie-
tos haciendo un compis de carrizos, dibujando las
circunferencias del easo, tirando luego las secantes
y trazando, por fin, la elipse, todo en un santiamén;
lo que maravillé a Don Antonio que se hizo lenguas
para celebrar el despejo y habilidad suyos. Contento
de haber complacido al padre de su amigo, apacenta-
ba los ojos en la contemplacién del valle, que aun-
que todos los dias lo viese desde ésa azotea, nunca
se cansaria de admirarlo y gozarlo. iCon qué sere-
nidad apacible y dulce se adormecia, a esa hora
meridiana! Blancas y pldcidas nubes velaban la eru-
deza del sol apaciguando con su sombra el ardor
que éste habia encendido; le placia singularmente
posar la mirada en el oscuro verde de tercio-
pelo de los arbolados, que le atraian con una
rara atracecién; en medio de uno de ellos reia la
blancura de la iglesia del pueblo de S. a donde, por
fin, iba a clavédrsele los ojos con fijeza tenaz. iCudn-
to amaria de ahi e¢n adelante a aquel wvalle! jeémo
se le quedaria alli el alma, cautiva y enamoradal....
De pronto, euando mas embebecido en su deliquio
pdnico y amoroso estaba, se presentd la terrible da-
ma, altivo el continente, ceiiuda la expresion, fatidi-
cos los ojos, con pliegue de desdén los labios.

—{Hola, hola écon que estamos aqui no? jqué
milagro! 4Por donde saldrd el sol mafiana? — arti-
culd irénica y displicente— decon qué hoy no tene-
mos viajecito?....

— Sefiora — balbuceé Roberto— sélo me voy
cuando Jorge me manda o se ofrece algo.

— Mientes, embustero! {Td eres quieninquieta a
Jorge jcrees que no lo he comprendido? A mis ojos
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no se escapa nada, amiguito, y conmigo no va-
len tretas. ’Qon que dime ahora équé es lo que tie-
nes por alli? y sobre todo jpor qué le molestas a
g_l'orge para obligarle a que te acompafie o te deje
ir? Debes de saber que a mi no me gusta que Jorge
se meta para nada con esa gentuza llena de vicios
¥y repugnante; no quiero que me lo dafien, que me
lo corrompan, que me lo brujeen. Ti ;]l]ﬁ' Tu
mzdrel es una buena, pero por tu padre, de la““rlnis-
i mt";ln(tag!fa'x:es, y por algo dirdn que la cabra tira
hih (?eal:&l}e.Jorge de aquel chubasco, que tenia tra-
B tinuar para largo, y Dios sabe lo que él
lera s'ugl-to al eabo por esa su boca de tanto co6-
mo prineipié a calentérsele la sangre y llendrsele de
:)r:ﬁgr ;encorllos espiritus. Jorge llaméle para ir al
, ¥ en el agua tibi i
it Al ne-;-v?o:.mla y fragante de éste se le
I:os padres de Ipés veian, naturalmente, con bue-
:lcmﬁcqc;s que aquel simpdtico muchacho, que aspiraba
tu o de doctor y a todos los honores consiguien-
tes, aspirase también a la mano de su hija; ybmuv
afables, prodigibanle mil atenciones. Ella ,enc'sontra-
ba en Roberto al novio de sus suefios, porque sus
ﬁanszas de algo mejor” le llevaban a pensar en un
S:él;?ire que no fuese dgl pueblo y tuviese matices de
i o, con lo que mejorase y completase su posi-
: ya encumbradt_t. Un estudiante de Quito, de
uena estampa y fina palabra, venia llovido del
cielo para l_Ienar sus anhelos y asegurar su porvenir
Y as.i,.la vida y afin de esos sus dos corazones sé
fundu'.m, en bre_ve, en dulee conjuncién.
s V:lpo, por fin, el mes de octubre, y como la fa-
ia de Jorge se preparase para el regreso a Quito
por ser llegado ya el tiempo en que se abren Uni:
vermdades.g Colegios, Roberto palade6 las amargu-
ras del adms_. Por dicha estaba sola Inés eualeo
fué a despedirse de ella; Ramdn ausente y Aurora
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fuera de la casa. Recibidle en su cuartito, situado
atrds, con una ventana que daba a la huerta ¥y al
oriente; el cuarto, jcosa rara! olfa bien gracias sin
duda a la ventana abierta que dejaba pasar el aro-
ma del floripondio y a un gran hacinamiento de ro-
pa recién lavada que prestaba a la estancia su gra-
to oloreillo. Seriun por filo las geigs de la tarde, ¥
una enorme luna llena, rubicunda, como que conser-
yaba atn la huella de los besos del sol, aparecia
surgiendo por el oriente.

--Vengo a despedirme — exclam6 él, afligido y
pesaroso.

— Y ahora, espaldas vueltas y memorias muer-
tas?—repuso ella.

—Yo sé querer, Inés. Si duda usted de mi, me
ofende. Mi corazén es leal y es noble; suyo es con
todas sus fibras; duefia es usted de mi vida y de
mi destinn; disponga usted de mi.

—Que no me olvide, ya gabe que yo también
le quiero!... Una ligrima cuajose en los ojos de
ella.

Estaban cerca y se rozaban sus cuerpos; tem-
blorosos y embargados de emocién no acertaban a
articular las palabras. Cifidle Roberto el talle con su
brazo, pegd su rostro al de ella y se dejaron estar
asi largo rato. Y suave y timidamente se besaron,
sintiendo al hacerlo que les recorria el cuerpo calo-
frio inenarrable, estremecimiento fntimo, oleada tur:
badora de inefable gozo. Y mudos, viéndola a la lu-
na sin mirarla, embebecidos en su dicha, se oprimian
convulsivamente el uno contra el otro. Era la fres-
cura de la primera sensacion de amor, la suavisima
fragancia de los corazones que se entreabren, la dul-
ce y exquisita terneza de los preludios timidos de la
pasién que ain no estallal....




v

VEIIEMENTE el mozo —3qué hijo de Adin no

lo es a los veinte afios y con la llamarada del
amor adentro?—a los pocos dias de llegado a Quito
quiso enterarle a su madre de sus amorfos y ulte-
riores propdsitos para llevar la cosa por la posta e
ir al matrimonio en volandas.

En tanto’ que Rosa cosia en su mdquina, junto a
la ventanilla del cuarto, él, en frente de ella, senta-
do y arrellanado en el viejo sofd, fumando un ciga-
rrillo, entre chancero y grave, apuntdla:

—Sabrd mamita, que tengo que contarle una co-
sa.

—Ya te oigo, hijo, atin cuando fuesen dos —ex-
slamé Rosa en el mismo tono, un si es no es alar-
mada.

- —Pero no vaya a asustarse; le advierto con
tiempo.

—iHola! jeon qué es algo que puede asustar-
me?—pronuncié la madre creciendo en alarma.

) —Segiin como lo entienda; pero como usted es
tan aprensiva y temerosa...,

‘ — Habla pronto, hijo, porque si empiezas con ro-
deos me llenas de angustia.

—Pues oiga, mamita: es que estoy enamorado y
enamorado de veras —dijo Roberto resueltamente y
con énimo y tono de imponerse.
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—1Ay! Jestis, Maria, y con lo que sales! Si eres
un huambra mocoso todavia, hijo; no me vengas con
disparates —exclam6 la madre fingiendo enojo tras
una risa.

—3No ven? Ya lo tomd usted a broma: le hablo
en serio, mamita, no se ria porque yo estoy resuelto
y usted tiene que darme su consentimiento y preo-
cuparse de veras de esto.

—iBonita cosa! Te resuelves y ordenas como
que ya te crees sefior de tus actos y duefio de tu
voluntad. {Cémo se ve que te has olvidado de que
en el mes de Junio cumpliste los 20 afios. Con ra-
zon dicen que <l campo empretece y entontece!
Con esa cara quemada, has traido lela el almal Te
repito que no me vengas con tonterias. jHAase visto?
Meterse en camisa de once varas a esta edad!....;Qué
te imaginas?

—Lo que me imagino es muy sencillo, y lo que
quiero mds sencillo todavia... Me imagino que no
hay razén ninguna para que usted se oponga a
que yo me case conl una muchacha llena de prendas,
s6lo porque se le antoja que a los veinte afnos uno
es un chiquillo. Yo me siento hombre y capaz de
trabajar y de todo, y con el estfmulo del amor ten-
go seguridad de que me aplicaré méds y le daré gus-
to a usted con mis empeifio. Lo que quiero....

—Call4, estds loco, hijo; has perdido la chaveta,
no hay remedio. ;Crees que tu madre, mujer vieja,
llena de afios y experiencia, ha de dar pévulo a tus
locuras de muchacho? Para algo he de vivir yo, pa-
ra algo han de servir estas canas que peino.

—Pero, mamita, digame las razones que tiene
para oponerse sin mds ni mis, sin conocerla siquie-
ra a ella...

—1Las razones, las razones, ;No estds oyéndolas?
4Qué mefor razén que tus afios y tu pobreza? Alld
los ricos, que tienen su porvenir asegurado, bien
pueden enamorarse no bien salen de la cascara del
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huevo, pero que un pobre, que tiene que sudar la
gota gruesa para adquirir algo, piense en echarse a
la espalda, madrugando, la carga y la eruz del ma-
trimonio, es locura rematada, hijo. .

—Pero si al contrario, el matrimonio le obliga
a uno a trabajar, y no le da campo de entregarse
a los vicios; si el matrimonio es una moralidad, ma-
mita; & Dios dijo: “creced y multiplicaos»—y Roberto
riése picaramente, abandonando el tono serio para
dejar las cosas en ese punto, seguro de vencer
més tarde.

— Dios aconseja el matrimonio a su tiempo, a
los hombres formados y no a huambras locos.

De nuevo riése Roberto y termind la plitica.
El comprendia que su madre tendria de ceder al
cabo; hecho estaba al llevar consigo la batida y a-
morosa voluntad de la pobre mujer que ya no tenia
fortaleza ni ofrecia resistencia, gastada en el sufrir
y trabajar, convertida en reflejo de la de su hijo,
mansa y dulcemente esclavizada a la vida de esta
adorada porcién de su vida solazdndose a veces en
su sacrificio, en su holocausto de amor, en no ser
sino para otro, y reprochéndose en otras no tener
el vigor indispensable para reprimir y encauzar los
alborotados impetus de aguella buenota pero aturdi-
da y apasionada juventud. Roberto, que no se daba
cabal cuenta de todo esto, sabia si que jamds pudo
gu madre contrarrestarle un deseo suyo manifestado
formal y decididamente. Bien recordaba e¢émo
la trajo a vivir en el barrio de la Tola a pesar del
horror que su madre tenia a los cambios de casa y
de hallarse ella bien acomodada en la casita de San
Marcos cuyos duefios, una familia llana y abonada,
de excelentes costunbres y bonisimos sentimientos,
habian llegado a quererlos de veras y a tratarlos con

familiar confianza; a Roberto le aburrian y deses-

peraban la angostura de esa calle y la tristeza de
ese barrio, y en cuanto supo, porque andaba averi-
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guindolo, que en la Tola, en donde habia mds eampo
y mis luz y mis pintorescas costumbres y ani-
macion, arrendaban las tres piezas, en que vivian a
la hora y punto de ese relato, trabajé tanto en el
dnimo de Rosa y porfié con tanta terquedad y ahins
co que a la postre consiguié el cambio de casa. Lo
propio cuando se traté de que él ingresara a un co-
legio para cursar la ensefianza secundaria: Rosa, im-
buida del confesor y de su hermana Emilia, una
beata harto entrometida, traté de encerrarle a Ro-
berto en el seminario temiendo que en el colegio de
los jesuitas se contdagiase de la corrupciéon que, segiin
era voz y fama, habia cundido entre los estudiantes
de tal colegio; mas Roberto dijo que nones y que
nones porque le chocaba el Seminario, donde los
padres exigian demasiado a la devoeion de los nifios
obligdudoles a eonfesar y comulgar cada ocho dias,
y porque, claro, él no queria hacerse beato ni mu-
cho menos; en cambio los jesuitas, habia afiadido
Roberto, sélo les pedian a sus alumnos confesarse cada
mes y no les fastidiaban con el molesto eserupulizar
y el prurito de inducir a todos a meterse frailes,
de los padres del Seminario. Y no hubo qué
hacer: Rosa cejé como siempre y le puso a Roberto
en el colegio de los jesunitas. De esta suerte, asi en
las menudencias de la vida diaria como en asuntos
de importanca el querer del hijo triunfaba siempre
sobre el de la madre.

Al reflexionar sobre todo ello, copiosa efusién
de ternura henchia el pecho de Roberto, y observa-
ba a la autora de sus dias tan delgada y triste, con
su rostro amarillento y pdlido, eon su mirar apaga-
do que a vees brillaba con intension rara ecuando
el dolor la heria o amorosas duleedumbres le derre-
tian el alma. Su madre era todo amor para él; todo
el afin de su corazém a hacerle feliz, a procurarle
la dicha a su hijo se consagraba; y, sin embargo,
para la sed suya no era bastante aquel piélago
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de amor purisimo y de ternura infinita, y ansioso
y arrebatado buascando iba el raudal de otro
corazdn, de otro corazén extrafio y deseonocido en
cuyo abismo nunca acertaria a ver claro, en cuyas
aguas podian recatarse el veneno y la hiel!....iQué
mal correspondia al afecto de tan santa mujer! Ra-
ra vez pensd en toda la hermosura y grandeza del
amor materno y en cudn dificil seria hallar en otra
alma el desinteréds, la abnegacién, la viva e inextin-
guible llama en que se abrasa el ser todo de una
madre. El, siempre distraido, preocupado por la a-
lucinante danza de la vida, embelesado ante las co-
sas del mundo, sediento de goces y amores, apenas
8i reparaba en aquella callada y humilde corriente
de amor. Las tentaciones y embelecos, que por do-
quiera le deslumbraban los ojos, le traian ferviente
y alborotado. &Qué era, pues, el amor? jzsed del
alma o sed de los labios?....Pero al pensar en Inés
comprendia, sentia que algo también fuerte y enor-
me, se le estaba entrando en el ser, y presentia que
su vida, su porvenir iba a pender de eso, a embe-
berse en aquella cosa nueva e inmensa que abria
ancho cauce en los méds hondos senos del alma y

“haeia correr en ellos rios de sensaciones y sentimien-

tos. 4Sed de los labios, sed del alma? Ah! Tal vez
no hay mds que un amor y una sed y todo
es almal! ...

Perdido en tales pensares se le iba el tiempo hasta
que Rosa le advirtié que debia irse a la una a hablar
con el Ministro de Instrueciéon Piblica en cuyo

- despacho se trataba de colocarle de amanuense, con

el sueldo mensual de treinta sueres, empleo que Rosa

de habia conseguido merced a mil acuciosas gestiones

y fatigas. Al punto Roberto se lavoted y peind, se
cambié de ropa, y, turbado y timido, encamindse al
Ministerio referido.

Rosa, a su vez cambidse su falda de zaraza
elara con otra de merino negro, arrebujése en el
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negro pafiolén y fuése a la casa de la familia Sdn-
chez con el objeto de rastrear allf el lio amoroso en
que Roberto se habia metido, pensando para si con
secreta e intima esperanza que acaso Roberto hubiese
logrado cautivar el corazén de una de las remilgadas
y encopetadas hermanitas de Jorge, en el cual trance;
iqué de glorias para la simple y candorosa madre!
Pero ioh negra desilusién! en la casa de Sidnchez
las mismas pimpollas le pusieron en autos, y Rosa,
al volver a sus cuartos, con el dnimo contristado,
no podia resigparse a la idea de que un muchacho
tan guapo y listo, como su hijo, echase a perder su
porvenir enlazindose en matrimonio prematuro y
descabellado con una moza del campo, de fijo inferior
a él, llevado tan sdlo de los fervores de su tempe-
ramento impresionable. Cuando Rosa creia que su
Roberto, a poco que hiciese, podria descolgar del
firmamento al mismisimo lucero del alba y transfor-
marlo en su mujer, tales eran la gracia, la simpatia,
la donosura, la gentileza de su hijo; no habia sino
que verlo para quedar cautiva de esos sus o0jos,
dormidos de mirar, tiernos y melanedlicos de ex-
presion contrastando con la virilidad de la gallarda
apostura; y su inteligencia y despejo, sus arranques
nobles y generosos, su buen ecorazén conquistar
podian toda voluntad. Rosa se imaginaba que no
habria mujer en el mundo a quien no fascinasen
los atractivos de su hijo. Era menester tan sélo
persuadirle a Roberto de su valer, infundirle con-
fianza en si mismo, espolearle las aspiraciones a fin
de que sacudiéndose de timideces y eserdpulos, se
lanzase resueltamente a la conquista de una mucha-
cha de campanillas, buena, noble y rica que, a des-
pecho de rancias ideas, se rindiese al amor de tan
cabal mancebo. Entonces si que Rosa verfa colma-
do su deseo maternal, viendo a su hijo en el puesto
que, segtin ella, merecia y con el que habia sofado
siempre en sus ilusiones de madre amantisima y

[, resuelta del instinto, rugié en el hijo hasta asombrar,
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sencilla, todo sentimiento y eandor!

Yendo y viniendo dias, una mafiana, en que regre-
siba Rosa de misa de ocho, encontréle a Roberto
- risueiio y conturbado de semblante, brillantes los

ojos de jibilo; y al advertirselo a Roberto interro-
gindole, éi se lo explicé con voz alterada y. medio

balbuciente :

—1Inés estd aqui en Quito, mamita; uno de sus
hermanos acaba de avisarme. Y Ud. tiene que ir
a verla,

—Y ;quién es Inés? — pregunté Rosa con acento
duro y torvo cefio.

— &Quién ha de ser, mamita, sino ella ?

—iAh! si, 1a muchacha ess, la que te ha vuelto
loco. No quiero conocer a la que tiene la culpa
de que tu no me hagas caso y desoigas mis consejos.
No faltara mis.

— No me amargue el gusto, mamita, y déjese de
?

tonterias, Si no la conoee &por qué la azborrece?
. 4por qué la m'ee una umlquler'\? s seri orque es
. de un puehio Y mi papd zde dénde era® &y por-

- qué le quiso usted? Como si en los pueblos no hu-
biera mujereq bonitas y buenas. Y, por iltimo, ya
sabe mi resolucién y yo no he de cambiar aunque
el mundo se pare de cabeza, Y piense, mamita, en
~Jo desgraciado que yo seré si no me caso con ella.

~--'~De sobra que me arruino y me doy a todos los

demonios y a todos los vieios.
Encendidse el didlogo; se exaltaron madre e hi-

. jo; lNlord ella, grité él; y la soberana pasién, eruel y

arrolladora, con ¢l empuije incontrastable de la vida,
- con el frenético impulso del deseo, eon la ceguedad

espantar y abatir a la madre.
Sinti6 Rosa que le desbordaba la emocién y,

- entrdndose en el otro cuarto, la desahogié en abun-

‘doso llore. {Su hijo, el hijo de sus entrafias la tra-

_1 taba mal, la ultrajaba casi! Y todo por una mujer
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a quien conociera no hacin un mes....Y Rosa que
desde la muerte de Ezequiel no habia tenido ni un
sélo pensamiento ni un sdlo latido que no fuesen
para su hijo!....Y sintié celos, verdaderos celos, ce-
los punzantes y hondos de esa mujer desconocida
que le robaba el corazén de su hijo. Comprendid,
con desesperacién dilacerante, como toda la inmen-
sidad del amor de madre, todos log dolores, todos
los sacrificios, todas las ternuras de largos afios no
pesaban nada en el corazén del hijo inflamado de
sibito en la lumbre maldita del amor, de ese amor
monstruo que enloquece y que ciega., La odiaba
ya a esa intrusa que venia de repente, traida por el
azar, a apoderarse de lo que era suyo, bien suyo, de
su Roberto idolatrado que ella lo eoncibié en sus
entraiias y le dié a luz con dolor y le nutrié con la
sangre de sus venas y la leche de sus pechos y le
formé el alma con sus consejos, a quien amaba como
nadie, nadie amaria en el mundo con todas las an-
stas de su corazdn, con todas las luces de su enten-
dimiento, con todas las ternuras de su sger!

Habia llegado la hora del almuerzo: serviales
de comedor el mismo dormitorio, un euarto peque-
fio, en que cabian dos camas de madera, unas pocas
silletas con asientn de cuero, la mesa en que comian
y un viejo divan forrado de damasco con sus tres
almohadones. En las paredes, empapeladas de un
papel rosa—claro, desvaido, desapegado y roto a
trechos, habia estampas y cuadros de santos, entre
los que resaltaban dos que representaban la muerte
del pecador el uno y la del justo el otro; en los lados
de la ventana, Roberto habia puesto cuadros de to-
reros y de bailarinas a fin, decfa él, de que el euarto
no pareciese muy triste y tuviese una notita alegre
y mundana. El cuarto contiguo, en que solia co-
ser Rosa, tenfa también ventana a la calle, y a la
par que de costurero servia de salita de reeibo;
eomponia su mobilario dos sofis rojos con florecillas
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blaneas, nno en frente de otro, dos mesas esquineras
de charol deslustrado, silletas de esterilla, la méiqui-
na (e coser y también cuadros y estampas decoran-
do profusamente las paredes. La otra pieza, la
cocina, a un andar, con las demids, pero con puerta
independiente, era estrecha y oscura. Todas tres
piezas estaban en la planta baja de la ecasa, y alli
habian vivido cosa de cuairo anos ya, muy a gusto
de Roberto que preferia este barrio de la Tola al
de San Marvecos cuya calle larga, angosta y hasta se
podria decir oscura, le habia aburrido largo tiempo.
En esta casa habia jardin y huerta, la calle era ani-
madn, y muy cerea estaba el Iehimbia y el Censo y,
en ellos la libertad y la luz. Con todo, Roberto an-
daba en acecho de un derm‘hrmnto por el Ejido o
la Alameda porque alli si se disfrutaba de amplisi-
mo horizonte, de grandes llanadas donde reerear la
vista, ensanchar el espiritu y pasear también largo
y tendido,

Durante .e¢l almuerzo, que se les sirvié como
giempre en la mesa redonda del dormitorio, Roberto,
hosco de semblante, no atravesé palabra con su ma-
dre ni probé boeado; Rosa, entre sollozos, sorbid su
taza de café, sin la cual desfalleceria de fijo. Pro-
blema se le haefa a Roberto aquel caso, su infantil
y enardecida imaginacion abultaba el grano de are-
na hasta convertirlo en montafia. Si su madre no
aprovechaba tan rara y propicia sazon para arreglar‘
el nsunto jeon qué eara se presentaria él a Inés?
jeon qué eara podria seguir en sus amores? Y no
se resignaba, no, a que por un capricho de su madre
se le fuese la dulee y encantadora prenda de amor.

Insistié rato después con tanta siiplica, con tanta
vehemencia, ¢on ardor Y furor tales que Rosa, en un
desmayo del dnimo, eogié el pafiolén y signié a su
hijo, sondimbula e inconsciente. Y no era terquedad
de la madre gino repentina y enorme sorpresa que
le abismaba el alma al ver como se deshacia, con la
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fragilidad e inconsistencia del eristal, al primer cho-
que, todo el afecto que su hijo debié abrigar para
con ella como fnica recompensa de sus desvelos. Era
esto, esto sobre todo lo que encendia en la pureza
y desinteréds de su amor de madre la llama fatidica
de los celos. Y vinieron a la memoria de Rosa los
recuerdos de su juventud, y comprendié entonces toda
la impiedad eon que ella también, igual que todos,
desgarrd el alma de su madre casdndose sin su co-
nocimiento ni aquiescenecia, clandestinamente, en una
hora de aturdimiento y de capricho, y de ligereza.
iAh! Esa era la ley, la terrible ley de la vida eruel
e implacable: llorar,y sufrir, hacer llorar y hacer
sufrir, Ise era el destino de las miseras eriaturas:
ir cieuns y sordas para los amores que nos reclaman,
andar anhelantes del amor que s¢ nos esquiva y nos
huye.

En la Recoleta se habia hospedado la familia de
Silva. No quedd Rosa mal impresionada de la visi-
ta; si bien no pudo simpatizar con Aurora, tan otra
y distinta de su modo de ser, el sello de honradez
y bondad que se veia en la cara de Silva y la gracia
irresistible de la muchacha le apaciguaron el dolor
¥y le impregnaron de afectuosidad. Roberto, agrade-
cido con toda el alma, prodigdle mimos y arrumacos,
sintiendo que se le derramaba en el dnimo fatigado
profunda sensacién de alivio que le dilataba el alma
difundiendo en ella la luz de la ilusién. El porve-
nir se le desprjaba como un eielo abierto, puro y
luminoso, - ey

Por la noche repitié Roberto la visita, y como
los padres de Inés tertuliaban en otra habitacién con
los duefios de la ecasa, ella le reecibié sola a él en el
unico cuarto-—revuelto y con las camas arregladas
en el suelo—que les habian proporcionado. Estaban
mejor asi, solos, porque asi podian parlar sabrosa-
mente y ....abrazarse. Y se pusieron a repartir con
grande gozo, prédigos de jarabe de pico; y de sus

|
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labios brotaban palabras y palabras, vacias de senti-
do, girrulas y tontas, pero cuyo acento dulzén y vi-
brante —con inflexiones suaves y melosos ‘énfasis—
estremecia deliciosamente, eomo una blanda y execi-
tante caricia, las almas de los dos enamorados. 3;Qué
importaba que ese mar de palabras no tuviese sen-
tido? Para ellos, si, lo teniz; como saetitas de fuego
lHegaban las palabras a sus corazones. iQué cosqui-
lleo de alborozo sentian! Y ¢l ansia de comunicarse
y rozar sus almas les movia a hablar y hablar sin
descanso.

Y en medio de un raudal de palabras iniitiles,
de frases incongruentes, de risas e interjecciones,
Inés le refirid a Roberto que habian venido a Quito
para hacer la eseritura publica de la ecompra que su
papd, Ramoén, habfa hecho a un tal Tomds Carrera,
compra de un fundito situado en las faldas de la
cordillera andina, con buenos pofreros |bajo riego,
bastante terreno de pan sembrar y cosa de cien ani-
males entre ganado y bestias, Habian cerrado el ne-
gocio tras mucho disputar y regatear, en la semana
anterior en el precio de quince mil sucres, parte de
econtado y parte a plazo, y para cubrir lo de conta-
do Ramén habfa tenido que vender algunos terreni-
llos que poseia por aqui y por alli y tenia que re-
coger una cantidad de dinero que estaba colocada a
intereses en manos del sefior Adoifo Espinosa, duefio
de la hacienda de Santa Isabel. Era probable que se
fuesen a vivir allf, en el fundo recién comprado, si-
quiera por unos seis meses, hasta dejario entablado
y organizado, reparar la casa que era muy vieja y
hacer otras y otras mejoras, pues el tal Carrera ha-
bia sido un haragdn sin par y el fundito, que se
llamaba «El Rosario» estaba en ruinas,

Roberto hablé poco porgque gozaba mis dejan-
dose arrullar por la musiquita de la voz de Inés,
que tomando él la palabra; y apenas si entendia el
relato de su novia, embelesado en verle los ojos que
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le reluecian como nunca, la frente angostita y lisa,
la boea risotera y graciosa, las redondas y monisi-
mas mejillas encendidas; y en observarle los gestos
¥y ademanes, tan llenos de gracejo los unos, tan lige-
ros y animados los otros, y en oirle el torrente me-
lodioso de palabras que fluia de sus labios en tono
anifiado, de eriatura habituada al mimo y eomplaeci-
du de que su hablar se escuchase con gusto v aten-
cion. En el curso de la juguetona conversacién fue-
ron a parar a un punto serio, de grave importancia
a saber, lo relativo a su matrimonio que, como era
natural, debia poner digno remate a sus relaciones
de amor. ;Cuindo se casarian?... La cuestion se
presentaba ardua y espinosa, porque Roberto comen-
zaba a cursar el primer afio de leyes y mientras no
fuese doctor la vida le seria dificultosisima eon mu-
jer.... e hijos que, de seguro, habfan de venir en el
matrimonio. Inés se asusté de plazo tan largo, eomo
era el de los siete afios que le faltaban a Roberto
para concluir su carrera, y aunque ella nada dijo
acerca del matrimonio, bien le dié a comprender a
su novio que su deseo seria que la boda se celebra-
se antes, mucho antes de dicho plazo, porque ella,
en quien apuntaba ya un sentido préctico, elaro y
preciso, sospechuba que el tiempo era enemigo del
amor y no queria que se le escapase por mora v
desidia un novio de perlas. No acertaban a solueio-
nar el grave problema y se callaban y se ponian
serios para meditar una determinacion satisfactoria...

No habia sino un reecurso, y era vivir separados
los primeros afios del enlacz: Roberto seguiria vi-
viendo con su madre en Quito, y ella con los sUyos
en el campo; ciertas temporadas vendria Inés a pa-
sar en Quito, y otras —las de vacaciones— pasaria
Roberto en casa de ella, sin perjuicio de irse tam-
bién alld todos los sdbados por la tavde para regre-
sar los lunes de madrugada. No le satisfacia a Inés
este extravagante y complicado plan de vida, pero
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como por lo pronto no se le venia a las mientes
otro mejor, hubo de resignarse, sin perder no obs-
tante, la esperanza de idear un proyecto que se avi-
niese bien con las exigencias del nuevo estado. La
dilucidacion de este gravisimo asunto vino a resfriar
la frivolidad alegre y célida de su tertulia, y termi-
naron por quedarse callados largo rato. Roberto tu-
vo de pronto vehementes ganas de besarla, y cuan-
do menos lo pensé ella ya estuvo él prendido de su
boea, abruméndole a besos que ya no fueron suaves
y timidos como el de la primera vez, sino fuertes y
ardorosos, largos, lentos y sorbedores, en que se be-
bian los alientos y querian beberse las aimas. Fué
una lluvia desatada de pasion y, de fijo, que los
muchachos se hubieran pasado a mayores si no hu-
bieran acertado a entrar a tiempo los padres de
Inés.

Apagada ya la vela y después del rezo usual,
Roberto, que se habia acostado tarde volyiendo de
ver a su novia, recogia, en precioso haz de recuer-
dos, las impresiones de aquel dia feliz. Después del
arrechucho de su madre, que pasdé pronto por fortu-
na iqué horas tan llenas y hermosas aquellas!... Era
linda, linda la vida con las mujeresy el amor.... Se de-
jaba mecer por las mil ilusiones que le acudian a la
acalorada cabeza, agradecido de la suerte y de Dios
que tan bien le arreglaban la existencia. Se le abria
un nuevo mundo, un mundo midigico, lleno de luz y
de dicha, en que el ser ardia todo entero como un
cirio y las scnsaciones aleanzaban grado tal de in-
tensidad que conmovian y escalofrinban las raices
mis profundas de la vida. ;Oh! el mundo del amor
era el mundo de las delicias, el mundo de la felici-
dad!,,. Las cosas habiansele combinado de forma que
iba a satisfacer pienamente todos sus deseos. Habia
apetecido ante todo el amor de una mujer y la po-
gesion de un pedazo de tierra, menesteroso de afec-
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tos y ansioso de dominio con el ansia de quien ja-
mis tuvo dénde eaerse muerto,

Seguro era que de los bienes de su futuro sue-
gro le cupiese competente porcioncilla, y ya se veia
Roberto de duefio de ella, en una casita edificada a
su gusto, de ecuartos claros, limpios, decorados con
estampas coquetonas y alegres, y rodeado de huer-
tas y jardines y vacas y caballos y todo.... el arca
de Noé en pequefio. Para eolmo de dicha y a guisa
dfs 'diosa Ceres, estaria alli Inés, bella y ador‘able,
vigilante y animosa, encendiendo en su pecho la ale-
gria y en asidun guerra contra la suciedad y el de-
sm:den. La vefa también alli a su madre que, extin-
guido todo rencor, en fusion intima de voluntades y
afectos, remozada con Jos sanos aires del campo,
vuelta a la vida y a la dicha tras tanto trabajar y
s.ufrir, pasaria tranquila, en dulee abandono, sin fa-
tigas ni penas, dejdndose arrullar por sus hijos y
sus nietos. Sus nietos, si, porque ellos tendrian hijos
jclaro! unas preciosas y robustas criaturas a quienes
con grandes placer y fruicion las educaria 61 mis-
mo-...! Se proponia también eduearla a su modo a
Ine.s, que tenfa tan buena y ddeil el alma, para que
mejorase su egusto de las cosas y supiese verlas con
mis hondo mirar y mis fino sentir, Porque, elaro,
Inés, que se habia eriado en el eampo, earecia, como
era natural, del innato buen gusto para vivir que
distingue a las gentes de la ciudad. Por ejemplo, le
faltaba a Inés gracia para alhajar los cuartos, y
ese cuartito de ella — el del pueblo de S.— de tan
gratos recuerdos, si alegre y bien oliente y limpio,
dfa cuin abigarrada manera estaba decorado, En cam-
bio jqué incitantes eran los encantos de Inés! Su
carne, rica en redondeces, llena de hoyos, eimbrean-
te; su piel, que tenfa reflejos de acero pulido, ter:
suras y brillo e perlas icomo econvidaban al beso y
a la glorial.... Los labios rojos, medio alzado el de
arriba y grosezuelo el de abajo, dejando ver por
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entre ellos los dientes menuditos, blanquisimos y pa-
rejos icémo pedian también besos y besos!!.... 4Cuin
do seria suya la preciosa mujercita? Aqui saltaba el
punto negro del gayo cuadro de proyectos e ilusio-
nes, aqui se presentaba la nubecilla que no podia
despejar por més que cavilaba.... Porque el proyec-
to apuntado con Inés en esa noche era simple y
cindido. Los edényuges no podian ni debian vivir se-
parados, y, o 6l se iba a vivir eon los padres de
Inés —cosa imposible a menos que se resolviese a
ahorear los estudios— o Inés venia a vivir con su
madre, lo que tenia muchos bemoles por cuanto los
posibles de ésta eran escasos, Y podria suceder que
le quitasen a él el actual empleo obligindoles a pa-
sarlo a expensas de las fatigas, ahorros y desvelos
de Rosa que no podria llevar a cuestas tan doble
ecarga. Ah! claro, el punto negro de la vida era siem
pre esto: la falta de dinero. 4C6mo hacer para ad-
quirirlo? jpor qué unos nadaban en la opulencia,
ahitos de plata, y otros no tenian ni lo indispensa-
ble para vivir?.... El punto era negro, bien negro,
y lo que él temia era que de punto se convirtiese
en niebla densa y sombria que lo oscureciese y agua-
se todo ... Pero no, todo ello no podia durar sino
hasta que &l se recibiese de doctor, ya que entonces
entrarfa al disfrute de los bienes de Inés, porque los
padres de ésta no habrian de vaecilar en confiar a
un doector sus intereses y hacienda. Y de doctor, atin
cuando no ejerciese la profesién sino de paso y pa-
ra que las gentes no se olvidasen del titulo y de las
consideraciones al titulo debidas, é1 sabria abrirse
camino por todos los terrenos hasta dar con su per-
sona de diputado en un Congreso y llenarse de pres-
tigio y dinero con tal alto honor y las granjerias
consiguientes. El punto negro se desvanecia de esta
manera: ni podia persistir, menos agrandarse por-
que la magnitud de su amor y esperanza lo hundia
y lo borraba. Y volvidé el enjambre de ilusiones a
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revolar gayamente por su imaginacién hasta que,
por fin, Roberto se qued6é dormido....

Tuvo placentero y vivido suefio. Estaba en la
Universidad, en clase de Cddigo, sin duda: el profe-
sor, un viejecillo severo y seco, hablaba y hablaba
en no sé qué lengua extrafia e ininteligible; habia
numerosisima concurrencia de discipulos. De pronto
el profesor se dirigié a Roberto, que no entendia na-
da y que se hallaba pensando en otras cosas. <A
ver, pues, la leccion, sefior Gonzilez, digala Ud.?; y
Roberto, alelado, sin saber de lo que se trataba, no
desplegaba los labigs, «zNo me oye, sefior Gonzé-
lez?» le gritaba el profesor. jLa leccién! jla leceién!
le vociferaban los condiscipulos; y Roberto nada,
con un nudo en la garganta y una piedra en la ca-
beza. El profesor mont6 en eélera y quiso abofetear-
le, y una carcajada brutal, irrisoria, de cruel y te-
rrible burla, estallé en 1la clase, lanzada por todos
los discipulos que se complacian en su torpeza y
turbacion. Roberto no pudo aguantar mds; se lanzé
a la ventana que estaba cerca de él, y se arrojé a
la calle, Y joh maravilla de las maravillas! en vez
de desharatarse contra las piedras del suelo que es-
taba bien abajo, quedé en el aire, ligero y alado, y
pudo deslizarse en él como pdjaro, gil y velozmen-
te. Volo, volé dichoso y libre fuera del aula maldita
donde barbotaba el profesor y aullaban los diseipulos
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Sin saber cémo, se hallé de repente en un pa-
raje desconocido, junto a una linda mujer que le
convidaba a coger higos de una frondosa higuera
cargada de fruto. (Roberto habia comido, en la tar-
de de aquel dia, higos pasados en almibar vy se ha-
bia representado hermosas higueras). La mujercita
aquella, puesta en jarras con un delantal blanco, la
redonda cara celestial hacia arriba para ver el 4r-
bol, esperaba. Roberto cogié un largo palo, sacudié
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lag ramas y cayd una lluvia de higos que llenaron
el enorme cesto que estaba al pié del drbol; y ca-
yeron mds y mis higos en lluvia copiosa, inacaba*
ble.... Cansado ya, se volvié a la hermosa; pero ella
habia desaparecido. La buse6 largo rato por sitios
escabrosos y extrafios, y por fin dié con ella a ori-
llas de una acequia de agua murmuradora y limpi-
da. Y joh ventura! la mujercita aquella era Inés, con
las redondas mejillas arreboladas y suaves, y los la-
bios que pedian besos, entreabiertos y himedos. La
besd, la besd ansioso, febril, delirante, en la boca y
las mejillas, en el pelo y la frente, en el cuello y
las manos. Se la comié a besos, cual si fuese una
fruta, cual si fuese un higo almirabado, porque era
linda y porque era suya. éEstaban ya casados? No
lo sabia: Inés era suya porque se amaban y eso era
todo &qué hacia falta?.., De improviso en el enaje-
namiento de las caricias, se presentd muy cerca tris-
te y cefiuda figura, con los ojos fijos en ellos, en
expresion de reproche y asombro 3Quién era?.. Ah!
su madre que le sorpreniia olvidado de ella y de
los estudios, Ech6é a volar de nuevo gin poder sufrir
la mirada acusadora de esos ojos negros y bellos,
que miraban con la rara intensidad de brillo que su
madre sabia darles cuando el dolor y la angustia la
oprimian. 4Habia hecho algo malo? é&era pecado el
amor?... Vol6, volé dichoso y libre en busca de otras
mujeres y otros campos..
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L ASTIMADO le habian en lo intimo aquellos
extrafios modos y procederes que Jorge venia
usando con él desde el regreso de la hacienda, pre-
cisamente cuando Roberto habia esperado que la
familiaridad y confianza de dos meses de campo, llenos
de impresionesy peripecias estrechasen més si cabia
la amistad que de antiguo le unia al jéven rico, ad-
mirado y querido por él con fascinada predileceion,
cuyos favores tanto tiempo le enorgullecieran desper,
tando la envidia de sus compafieros de colegio.

Pasedbase Roberto por la Alameda, a donde
golia ir por las mafianas después de la clase de
Codigo, y, ensimismado y extrafio a las bellezas de
la hora, y el jardin, pensaba con dolor y célera, en
el reciente encuentro con dJorge, hacia un rato,
euando dirigiéndose él a la Alameda por la calle de
San Blas top6se con su amigo en la misma acera y
vi6, con la mis grande sorpresa, como dJorge, vién-
dolo bien, volvia la eara, con gesto entre distraido
y displicente,y se hacia el sordo a sus gritos el mo-
mento mismo de saludarle.

Siempre le quiso bien Roberto al amigo rico con
afecto rendido y devoto. Todos los recuerdos de su
infancia vinculados estaban con Jorge que habia dis-
puesto de la vida y las horas de Roberto a su en-
tero arbitrio, sin que jamds le opusiera ésta resis-

tenecia, prestindose y doblegdndose mansamente a

todos los caprichos y . voluntariedades de quien, a
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trueco de ello, le colmaba de obsequios y golosinas
y le sacaba de la tristeza y humildad de su vida.
Bien recordaba cémo a diario le 1 ovian los recaidos
de Jorge, traidos por el hwuasicama de la casa: « que
el nifio le manda llamar para jugar a las bolas, que
el nifio quiere que venga para hacer bailar trompos,
que el nifio lo necesita para irse a pasear por San
Milldn, que el nifio le manda ver para montar a ca-
ballo» Y por este tenor, los recados de Jorge, eran
6rdenes que Roberto se apresuraba a cun.mlir, em-
pujado también por su madre que veia el cle_lo abier-
to para su hijo en aquella casa pudiente. aQué.ha-
bia, pues, heeho 6l para que Jorge le df\.z-'.r_u-ecmse
asi? Desde el regreso de la hacienda noté ya que
Jorge era otro, que prescindia de él para sus diver-
siones, y que no podia ocultar el disgusto que su
presencia, la de Roberto, le causaba. Y por dltimo,
aquel desaire brutal, en la calle, definitivo y termi-
nante. Roberto sentia la herida, profunda y cruel;
ge le enconaba el dnimo con todo el ardor de su ju-
ventud ofendida en lo vivo de su afeccién.
El, tan ecarifioso y agradecido, que adord en su ami-
go, ;merecia, de pronto, sin ningin motivo, de la
noche a la mafiana, tan humillante trato? Sentia
ganas de llorar de pena y de rabin, impulsos de
busearle a Jorge y arrancavle la explicacién de aque-
lla conducta injusta e inesperada. iCémo! étenia
derecho Jorge, s6lo porque era rico, para jugar con
el carifio de los pobres y dar un puntapié, sin més
ni mds, a la amistad y la gratitud? Ah! ellingru?n
amigo dcon qué tanto alarde aparatoso de hulul.,qum
y nobleza encubria un eorazén egoista, snber.-bxo y
seco?.... geon que él, Roberto, no habia sido sino un
juguete mds entre las baratijas que entretuvieron la
nifiez de Jorge y que ahora éste abandonaba porque
no gustaba ya de los entretenimientos baladies y
humildes? Y mientras tanto, Roberto habia visto en
Jorge un modelo de gentileza y sefiorio, de genero-
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sidad y desprendimientao jC6mo hubiera jurado que
ninguno de los otros ricos podia ganar a Jorge en
nobleza! Se le sublevaba, se le sublevaba el eora-
z6n, en un hervor incontenible de dolor y furia!....

La Alameda, en la nitidez de una luz finisima
y vibrante, luz «de eristal », luz infinita y cegadora,
se llenaba de rumores y colores, Fulgian las flores,
alborotaban los pdjaros y estallaban las risas de la
gente. La luz, luz delgada limpida y clarisima, que
transparentaba y diafanizaba el aire, que habria y
dilataba el espacio, hacia brillar como espejuelos mé-
viles las pequefias hojas de los cedros, encendia con

tonos dureos de laminillas de oro las de los platanes,

centelleaba como en bruiiidas y finas dagas en las
de las palmas, bermejeaba en la fronda del nogal,
titilaba en el follaje del sauce, relucia, hiriente, rei-
dora, juguetona, trémula, en la gracia vivaz, malti.
ple de matizes, de los pensamientos, claveles, gera-
nios y trompetillas, y a todas las cosas daba fuerte
¥ neto relieve, faz jubilosa y clara, vivo y peculiar
colorido. Y esa luz que glorificaba a todos los seres,
entribase asimismo en el ser de Roberto con toda
la fuerza de su estimulo, encendiendo en él el ansia
de vivir y de gozar, Por sobre toda la tristeza, por
gobre todo el dolor y la ira que el orgullo de su
amigo le produjo, flotaba, ensefioredindosele, la ale-
gria que el esplendor de la luz derramaba, una ale-
griafisica de cuerpo tonificado, de avivados sentidos
¥y potencias que repercutia en el fondo del alma. Y
paralelamente, correspondiendo a la inecitadora luz
de foera, la luz del amor, el recuerdo de Inés se le
prendia adentro. No obstante el dolor agudo de su
amistad herida y desencantada y la grande pena de
verse derairado y humillado, le surgia de lo més
hondo el anhelo de ser feliz, 1a alegria de amar y
gser amado, el deseo de vibrar y rutilar como la luz,
engalanarse y florecer como la naturaleza. [Qué
bien le venian la luz y el aire! iLa luz ardiente
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del buen sol, el aire libre de la madre tierra! El
nacié para eso, para tostarse al sol, bebiéndose el
aire libre y bregar y sudar en pleno campo; y, sin
embargo, estaba extraviado en los sombrios corredo-
res de una Universidad. Y alli en el campo, metido
todo el sol en las venas, amar, con ese amor profun-
do y fecundo de los drboles, de las aves, de las bes-
tias, con ese amor sano, potente, silencioso, pleno de
fuerza y de gérmenes. Amar a la tierra y a la mu-
jer como a senos prolificos y creadores, como a las
soberanas madres de la vida. El sentia la belleza
de eso, y queria eso a todo trance para ser feliz. Con
nostalgia pensaba en los lindos dias pasados en Chi-
llo, y deseaba volver alld cuanto antes, Por fortu-
na, como se acercara la Navidad —quince dias de
vacaciones —muy pronto regresaria al campo y pa-
saria con Inés a sus anchas, en el «Rosario» a don-
de le habizn invitado. Vinole de nuevo el recuerdo
de Jorge, y de nuevo le dolié la herida recién abier-
ta; sentia que una gran parte de su vida y de su
ilusion le habia sido arrancada, de stbito, dejandole
un vacfo, una sombra en el alma. é&Por qué se le
trataba asi, sin motive? 3Era que él valia muy po-
co junto a Jorge? éEra que su amistad podia ser
desechada y despreciada como la basura? iUna a-
mistad de tantos afios. tan bien arraigada en el co-
razén, en su corazén! Y de golpe, acabada, sin saber
por qué! Se le encogia el espiritu de susto como
si presintiese en aquello una serie de dolores, como
que empezase a darse cuenta de lo cruel e infame
de la vida, de la inconsciencia y ceguera del cora-
z6n humano. Ser amigo de Jorge habia sido para
él motivo de grandes orgullo y alegria que se des
plomaban en un segundo. Se le desmadejaba el
finimo al influjo de tales pensamientos y wvolvia la
tristeza, una tristeza corrosiva, desalentadora, que
parecia destilar veneno, a apoderirsele del espiritu,
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Por las anchas calles de la Alameda desparra-
moése, a la carrera y dando gritos de gozo, un gru-
po de nifias, de colegiales que del aterimiento de los
cuartos frios y hiimedos pasaban a la gloria del sol
que encendia su sangre y la hacia bullir. Paseantes
meditabundos y solitarios perdianse por las callejue-
las escondidas. Carifiosas y reverendas mamis ha-
eian pasear a su rorros. Afectadas, melindrosas, co-
guetonas pasaron elegantes sefioritas, acompafiadas
de risuefios lechuguinos; entre éstos iba Jorge. Al
verle, se le encond mis él dnimo a Roberto y obser-
yvando lo acicalado del traje de Jorge, la puleritud
fingida de su ademanes, la satisfaccion orgullosa de
ir en tal compaifiin que se le leia en el rostro, com-
prendia que era natural que a él le mirase con des-
dén. Roberto no podia hombrearse con Jorge.en el
seno de aquella sociedad y en medio de esas mujeres.
Ya Jorge era un jéven de buen tono, a la moda, y
no podia desentonar su categoria con amistades de
tres al cuarto. Roberto se encogié de hombros, en
una reaccién magnifica de orgullo, y compar6é men-
talmente a Inés con esas mujeres. Inés era hermo-
sa, en fuerza de su salnd, de su juventud, de su vi-
da; no necesitaba su hermosura de adornos ni pere-
jiles, y resaltaba sola, pese a todo; y la belleza de-
bia ser asi, la flor misma de la vida llena de vigor
y de gracia que comunica armonia y esplendor a lo
que forma y anima: él habfale visto a Inés de todos
modos, al desgaire, despeinada, sucia a veces, y por
en medio de todo, a pesar de todo surgfa, gsaltaba, bri-
llaba la gracia de su persona, la belleza de sus li-
neas, el fulgor de su hermosura. Asi quisiera ver a
las damitas elegantes que ereaban su bellezs con mil
dibujos y artificios, adobando con profusién de ador-
nos su pobre hermosura, estudiando pacientemente
la manera de componerla y exorparla. Y él no
necesitaba de nadie para ser feliz, porque tenia esos
labios frescos, que eran suyos, bien suyos, para em-
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briagarse de dicha, porgue esos brazos amantes le
serian el refugio de incomparable bienaventuranza
para sus anhelos; tenfa un corazén en qué apoyarse
una belleza qué gozar, lo tenia todo, no nnccsiml'»':l
de nada ni de nadie mis, Y erguido y altivo, vivifi-
cada y radiante el alma con el recuerdo de su amor
con el orgullo de ser amado, saliése de la Alameds;
a largos y fuertes pasos.

Préxima la pascua del nifio, Roberto, que habia
mﬂih'u,(,:ndo mucho, llegaba, entre las nueve de la
mafiany, al fundito de “El Rosario”, tras mucho
caminar y mucho averiguar por el eamino a todo
b}c{lo racional con quien se topara. Divisaba ya la
vieja _cubiurta de la casa sombreada por uno qm; otro
eucalipto que se levantaba cerca de ella y rodeada
de potreros de fresco verdor. Los potreros forma-
ban una mancha aislada en medio de vasta porecion
de eangahuales blanquizecos, pelados, estériles, sembra-
dos‘ de resquebrajados y dsperos monticulos que pa-
recian escombros de una extensa ciudad. Semente-
rillas ralas y bajas asomaban de vez en cuando co-
mo que apuntasen timida y vaga sonrisa sobre la
faz desolada y rugosa de aquella tierra estéril; hili-
llos de agna corrian a veces, mis cristalinos sobre la
cangahua dura e impenetrable, dindole un poeo de
arena que permitia el brote de la hierba por aqui
¥y por alli. En la cordillera cercana brillaba la nie-
ve del Sincholahua sobre la falda azulina.

En}bulesmlo iba Roberto en el paisaje, sintiendo
como siempre, que la emanacién del campo le at.rm'nr
y,]e dominaba el alma, enando oy6 un grito y repa-
ro, en seguida, en una mujer que se bafiaba en la
caudalosa acequia que corria a la vera de la zanja
frondosa. Grata sorpresa recibié reconociéndola, que
era ella, su Inés, que se habia tapado la cara czm el
brazo y hundido el cuerpo en el agua a la repenti-
na aparicién de él. Devoraba Roberto con la vista
las desnudeces de Inés que se vefan al traves del
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agua clara y transparente, sintiendo dvidos sus 0jos
y enfervorizada y encendida su earne en presencia
de la maravilla del cuerpo femenind, tocado ya de
la gracia llameante de la vida en celo. No era her-
mosa Inés con la hermosura armdnica y estatuaria
de los ideales estéticos que tampoco eran del alcan~
ce de Roberto, pero la juventad y la gsalud le ha-
bian redondeado con devoeién y esmor, y su carne
frosea, de piel aperlada, era un encanto,

Le rogaba ella al picaro mozo que se fuese, pe-
ro 6l estaba en sus glorias, y la chiquilla se vié obli-
gada a salirse del agua y vestirse delante de él, aga-
zapada a la sombra del tupido ramaje de la zanja.
Un rio de intensa v estremecida sensacién le corria
a Roberto por el cuerpo, escalofriiandolo, sacudién-
dolo, trastorndndolo; aquello era la dicha, toda la di-
cha, aquello era Ia vida, toda la vida. ;Cudndo,
cuindo serfa suya la preciosa eriatura? Impetus te-
nia de abrazarla, de cubrirla y anegarla de caricias.
iComo podia una mujer concentrar toda la ventura,
todo el deleite del mundo!

—Qué linda estds asf, Inds—Ila decia, balbuecien-
te, tiritando de cmocién, medio paralizado de impre-
sion y de gozo, timido atdn en frente del adorable y
misteriogso sexo—!Qué linda, que linda!

El don maravilloso del amor, el divino encanto
de la mujer, el misterio inquietante del cuerpo y el
alma femeninos le abismaban el espiritu, Je ahonda-
ban el eorazén, le arrobaban la carne, le dilataban
ol ser. Oh! la felicidad infinita y abrumadora de
amar y desear para el corazén tierno y candoroso
que siente el primer latido, la primera conmocion,
el primer asombro ante ese enloquecedor y nuevo
deseubrimiento. Tiritaba, temblaba de emoecién, para-
lizado de asombro, de dicha, de terror. Y muy jun-
titos, rozdndose, bebiendo Roberto el aliento y el
aroma del cuerpo recién lavado y jabonado de Inés,
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tirdndole 61 de la rienda al eaballo, se dirigieron a
la casa en cuanto ella se hubo vestido.

Aquella casa vieja compuesta de un sélo corre-
dor, con tres cuartos habitables y dos trojes, fué pa-
ra Roberto un verdadero paraiso. Se le deslizaban
los dias en una exaltacién continua y gozosa, libre
de toda preocupacién, entregado de lleno al ocio y
al amor. Le desazonaba, sin embargo, la vehemenecia
exasperada de unirse para siempre a Inés, de hacer-
la suya cuanto antes, de aprovechar la vida gozin-
dola hasta la embriaguez.

Ramén y Aurora, complacidisimos, le agasaja-
ban a Roberto a pedir de boeca. Roberto temia las
tertulias de Aurora que, cuando se ponia a hablar y
afilaba el pico, era inaguantable. Y sélo entonces,
cuando se prendia a algin infeliz mortal para endil-
garle largos relatos, encendidos de color y condi-
mentados de mil chascarrillos y agudezas, sélo en-
tonces se paraba Aurora y se estaba quieta; donde
no, era de verla bebiéndose los vientos, acuciosa e
incansable, con sus ojillos de ratén, vivos y reparo-
nes, y como el ratén hdbil y lista para colarse por
todos los rincones y rendijas y roer el dnimo, de las
gentes con su pegajoso prurito de eonversar y su
pertinaz mania de hacer negocios. Porque para los
negocios Aurora era un portento: la fortuna que en-
tre ella y Ramén habfan amasado debfa més a los
negocios diligentes de Aurora que al lento y bruto,
si tenaz, trabajar de su marido, La panaderia, la ce-
ba de puercos, la reventa de mereancias traidas de
Quito, el estanco que tuvo en el pueblo de S. y los mil
tratos que sostenia con todos los indios de las ha-
ciendas en que habian servido de mayordomos; vy,
méds que todo esto, su don de husmearlo todo, de
saberse de memoria las vidas ajenas, su sagacidad y
astucia de zorro para halagar las flaquezas del pro-
jimo y quedar bien con todos, hacfan que Aurora,
que por otro lado era un tanto avariciosa, resultase
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un chorro de plata para la sociedad ebnyugal. .Fué
fortuna para Ramén, tan soso, tan (lef‘.memorlado,
con su cabeza anémica, tropezar en su vida con una
mujer asi que era el alma de la casa, el pensamien-
to y la memoria, mientras él era sblo el misculo
forzado y tenaz. ’

El mismo dia en que llegé Roberto, que fué un
domingo, Aurora de regreso del pueblo cercano a
donde fueron a oir misa, medio achispada, le rqferia
a Roberto c¢6mo se habia arreglado el negocio de
aquel fundito. {

—Yo, que no me duermo —exponia ‘Aurora-——
supe que Don Tomds Carrera estaba arruma(’io por
la comadre Zoila Lépez, que es conocida de él. Don
Tomds vivia mal con ella, y como ella es agalluda
y gastadora, en un decir »Jests» le llend de.deudas
al infeliz hombre, cosa que los acreedores le iban ya
a rematar este fundo por la nada. Le conté a mi
marido pero el pobre que es tan simp.le, creyd que
Don Tomés pediria unos veinticinco mil sucres y se
asustaba de tanta plata. Hijo le porfiaba yo, qué
tiene preguntarle y ofrecerle. Ay! Robertico, pero mi
Ramén es algo petaca, como Ud. ya lo habrd nota-
do, y tuve que lidiar una semana entera para con-
seguir que diera algunos pasos. Con otro'hombre, yo
habria sido una gran cosa; pero el destino me hlz.o
caer con este infeliz, y no paso de ser una chagri-
ta. Kl sefior Luis Diaz tuvo la culpa. Yo era huam-
bra todavia y una vez que estuve en la casn de él,
porque mi mamita era comadre, se le metié que de-
bia easarme con el Ramdn porque emparejibamos
bien. Y teniendo, como tenia, hartos novios de_ lo
mejor, pero don Luis trabajé tanto con ‘mamlta,
me sermoned tanto a mi, que al fin me casé con es-
te pobre banco. Pero ya le quiero al infeliz porque
con ser lelo y todo, es trabajador y se cae d? bue-
no. Pero si no hubiera sido por mi, no hubiéramos
teuido un centavo. Porque él se olvida de todo,
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apunta todo mal y se tarda una hora para compren-
der cualquier cosa iUna desdicha! y cuando ha esta-
do de autoridad, si yo no me hubiese parado duro
se le montaban en el cogote, con seguridad. Ay! ]!G—?
ro yo estoy en todo, a mi nadie me engafia. Eso si,
la Aurorita no es saco de paja, sabe hacer las co-
sas que da gusto. Y mi hija, Robertico, se va chupan-
do todo mi genio; nadie le gana o viva, hacendosa,
formalita, aseadita, y no es mete bullas como yo, si-
no al contrario hien arrimada a la casa.

Le aburrian hasta la desesperacién a Roberto
estas parrafadas de su futura suegra. Gustaba mis
de la compafiia de Don Ramén que era parco de pa-
IE}bras, porque con él recovrian la hacienda en silen-
¢io, observindolo todo, y de vez en cuando Ramoén
comentaba lo que observaba con preciso y sagaz ver.
L_e acompaiiaba también al trabajo cuando éste era
pintoresco y de empefio. A los pocos dias, hubo min-
ga de siembra de trigo y fué entretenido aquello.

Ramén y Roberto estuvieron a eaballo muy de
mafiana con el propésito de no moverse del 111gur
del trabajo. En su mula de todos los dias, lerda y
mansa, mandada hacer para él, que no salia de su
paso lleno y balanceaba sus orejotas, iba adelante
R_amén; le seguia Roberto en una jaquita asombra-
diza que le despabilaba el dnimo con la inquietud
nerviosa de sus movimientos y espantos.

Llegados al sitio, un llano amplio, esperaron la
llfagadn de lo indios que, a punto de las seis, estu-
vieron ya 1eunidos. Fué divertida la escena de uncir
las yuntas. Cada indio trafa su huasca, su aparador,
su chaquicara, su reja y su yugo; estaban alegres
los indios, como siempre que habia minga, y el con-
tento se les avivaba con la copita de frago que Ra-
moén iba ddndoles conforme llegaban. Hubo bulla y
confusion al uncir los bueyes y estallé por alli lige-
ra camorra entre dos indios que se disputaban un
preciost novillo mulatd, dé muy buena alzads, dels
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gado, dgil y fuerte de miembros, de piel reluciente,
eara aguda y fieros e inquietos ojos. Como cada in-
dio se llamaba duefio de los bueyes que habia aman-
sado y con los que s6lo él tenia derecho de arar, re-
sultaba que muchos, los mis indtiles y sin provechos
no tenfan un s6lo buey, lo que ocasionaba penden-
eias en el momento de unecirlos. Roberto abogd en
favor del mds joven de los contendores en razén tan
s6lo de su coraje y gallardia varonil que le cayeron
en gracia; era un longo bien fornido, ancho de es-
paldas, eshelto y recto de tronco, de cara expresiva
y ojos bailadores y chispeantes, y que en sus adema-
nes y movimientos dgiles, sueltos y a plomo dencta-
ba el vigor de su coustitucién y dnimo; estaba es-
parrancado, sosteniendo con entrambas manos, en ae-
titud soberbia y resuelta, por detrds de la ecintura,
el cabestro con que estaba enlazado el novillo; las
piernas, asentadas en tierra con rigidez de postes,
haefan resaltar las venas y misculos; se habia qui-
tado el poucho y lucia la blancura de su camisa y
salzoneillos limpisimos y el rojo subido de la faja
gue le cefifa el ecinto, pendiente de la cual se
vefa un cuchillito en su vaina de cuero. Admiraba
‘Roberto la esbeltez del rollizo indio y consiguié de
Ramén y del mayoral que le diesen gusto; exigia el
longo Andrés del otro indio el valor del amansaje
para permitirle arar con ese novillo.

Didse eomienzo al trabajo; una yunta se enear-
g6 de melgar, esto es, de trazar surcos paralelos a
corta distancin; un indio viejo, el mayoral, con cier-
to aire solemne, espareia a compds el dorado grano
sutil en cada melga; las demds yuntas distribuyén-
dose las melgas lo tapaban, y se percibia

«un hondo y general rumor de vida
y un ruido sordo de pujante bregas.
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Era una mafiana purisima en que todo fulgura-
ba, en que de la naturaleza toda brotaba cierto hilito
recio y gozoso de fecundidad y germinacién profun-
das. Himedo y tibio vaho se desprendia de la tierra
como el aliento encendedor y voluptuoso de mujer
potente. Alcanzdbase a ver de aquel llano gran
poreién del valle que se desplegaba entre las dos
cordilleras andinas. En los confines del horizonte se
levantabs, con magnifica imponencia, la enorme mole
del Pichincha, rematada en el medio ¥y en lo alto por
agudo y dspero picacho, en que blangueaban girones
de niebla y refulgian manchas de hielo, y que rom-
pia agriamente el fino y puro cendal celeste. En la
otra rama de la cordillera estaba la sombria y azu-
lada masa del Pasochoa erizada de picos como sie-
rra; y detrds del Pasochoa asomaba, como una faz vir-
ginal, con el encanto de las cosas albas y limpidas, la
cima del Cotopaxi, empenachada de humo denso y
opaco, de color violdceo, y cubierta de nieve que se
esponjaba arriba como la espuma de una ola y
descendia en vertiente tersa. Delante del Pasochoa,
hacia un lado, el Sincholahua, cuya nieve en la cum-
bre destellaba como cristal al sol; y por fin, se vefa
un trozo del Antizana, otro trozo de nieve filgida
en forma de torreén. Abajo, el wvalle sonrefia con
variados matices; ahi cerca alternaban el color ver-
de —aceituna de los maizales, el oscuro verdor de
las arboledas, el verdegay de las dehesas arroyadas
de hilos de agua, el verde esmeraldino de los alfal-
fares, el tinte oscuro de los barbechos, el blanco ti-

- tilar de los caserios y el azil del humo que, en leves
columnillas, se escapaba de las pardas chozas ecara-
coleando y desvaneciéndose; y mds alld, ya lejos, el
azil de zafir de algunos cerros eseabrosos y calvos,
hasta llegar a la agria y resquebrajada cordillera
que se dilufa en el azul de gas, vaporoso ¥y tenue,
de las neblinas. Y, eomo digno palio de tal copia
de colores, se arqueaba el azul del cielo, limpido y
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profundo, en que se aparecian y desaparecian h}g_ltwols
girones de blancas nubecillas, y que flnba al espiritu al-
go asfcomo una sensacion de loinfinito. Todaslasco;as
reian, brillaban de gozo... é.ddngie‘estaba el d(_)lor?.... : ?o-
do ardia y fulguraba devida .. don.d(‘a estabala muerte?..
Y Roberto sentia que la felicidad le entraba en
el pecho con el aire, con la }uz, con el calor. Pa
vida era hermosa con el trabajo, el amor y la a egtila.
Serfan las diez cuando empezaron a llegar las
mujeres de los indios con sendas ollas de al:ruer]zo;
Sentdbanse a buena distancia una de 0t1:a. salvo las
amigas v comadres que formaban un s6lo grutpc&ys
ge ponian a departir fervorosamente. Entre toda
ellas atrajo la atencion de Ro‘perto una muy énozsin:
de graciosa estampa, provocativa y coquelmna eu:a.
res, limpia y bien puesta de ropa. Le re amg)ag &
ban los negros ojos, y al hablar movia la cabuvza (;11
ra todos lados; a la vista de los horpbres. smt}én 0-
se contemplada con ansia, se retorecia comodelectlr;é
zada, pronte de ademanes, con sus formas \ elga *
y eldstieas, lamida de cintura, estr.eeha y larga 'd _
cuello, fina de brazos. Traia camisa bordada, glntr
gantilla cascabelera y vistosa, largn.s aretes de plata
a las orejas, sombrero de lana graciosamente pl:es:no,
la tupullina blanca bordada de colores. al con orlnas
flecado y el oscuro hanaco nl_to que‘de]uba ver i
delgadas piernas, bien limpias, bm:1 cqt'orneét s:o
qud terminaban en inquietos ¥ pequefios piés. u;.la
Roberto por Ramdn que lal simpdtica longa er? b
prometida de Andrés a quien seguia ya con el i
muerzo, porque ya andaban juntos, es decx.r, viv ?i ;
maritalmente segiin la costumbre de los_mdlos
adelantarse al matrimonio. Robe?tq pensd con elil-
vidia en aquella costumbre, i_magmand(.)se. qule set;ea
muy grato ese abandono fﬁ.cll.y- confiado al. goce,
ese apresuramiento para la mt.nmd.nd_ del amor.
Andrés, viéndole a su novia, sintiéndose vnsto-s:
observado’ por ella, se esmeraba en el trabajo asen
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tando la reja a la vez que aguijando a la yunta pa-
ra ser el primero en acabar la melga y pasar a otra.
Su yunta era primorosa, la mejor de la boyada: la
formaban un novillo barroso, zambo, larco y ecilin-
drico de cuerpo y otro bayo, color de oro vivo ba-
jo el sol, ancho y agarrado y membrudote. Oprimido
el testuz bajo el yugo alzaban los novillos el hoecico
que babeaba espuma, fatigados, hermoszos en la ten-
gion muscular del esfuerzo y en el brillo de la piel
bruiiida por el sudor, coleando de impaciencia y a-
vanzando vigorosa y rdpidamente, al sentivse heridos
por la pia del apartador con que Andrés les despe-
dazaba las ancas para ganar a sus compafieros y
lucirse ante su novia. Volviala a ver dulcemente
dibujando en su cara expresiva, tierna sonrisa
de fruicién intima. Pero ella, no sélo le miraba
a Andrés sino a todos log indios jdvenes, con pro-
lija atencién, con viva y regocijada y dvida curio-
sidad, observiindoles menudamente, intensamente
y riéndoles, con risa fresca, clara, de riquisima sin-
ceridad, de una espontaneidad incomparable, las gra-
cias y bromas. Lo que no inquietaba gran cosa a
Andrés porque él la sabia suya, intimamente suya
para toda la vida, como que la tenia ya bien asegu-
rada, bien apalabrada, bien obsequiada, bien gozada.
Inclinado el cuerpo hacia atrds y hacia unlado, que-
brada la delgadisima cintura, ecreida, satisfecha,
colmada su vanidad de hembra al sentirse envuelta
y embriagada en la admiracién y deseos de todos los
hombres, reia y parlaba dejanta ver por entre sus
labios carnosos y gruesos la sarta de sus dientecilos
blancos y destellando por sus ojos negros y vividos
la luz extrafia y fascinante de la vida en celo, en-
cendida de voluptuosidad.

Suspendié Ramon el trabajo para que almorzasen
los indios, que acudieron a sus mujeresy se pusieron
a engullir vorazmente, charlando y riéndose. Los
méis, sucios, con lag camisas negras do sudor y de

Hu

YO8 mAe AR LB OB A M AN T 95

tierra y abiertas por delante cosa de verse el recio
pecho, con el pelo empolvado, cerdoso y revuelto, con
los toscazos pies 1ajados, dsperos y rofiosos, no pa-
recian gentes. Era una excepcion el grupo de An-
drés con su madre y su novia, donde relucia
la limpieza; mano a mano con su futura suegra,
Magdalena eallaba, algo cohibida y recelosa, en tanto
que él, entre bocado y bocado, bhromeaba dulzona-
mente, con la olla en las manos, recogidas las pier-
nas, y, para engullir, se trastornaba el contenido de
la olla en la boea, sin hacer caso de la cuchara, tal
era su hambre.

El sol picaba ya, bochornoso y quemante, como
que atravesase aires cargados de agua; parecfa, sin
embargo, que no habria de llover atin. El cielo, opa-
cado a trechos por nubes oscuras que sombreaban
a ratos la tierra al tapar el sol,languidecfa. Mara-
villibase Roberto de la alegria de los indios. A des-
pecho de su arrastrada condicion, eseapibase de ellos
a veces un torrente de alegria; la chicha y el aguar-
diente les alegraban las entrafias, prendiéndoles la
llama de alegria fisica—madre de la felicidad-—en
la actividad del trabajo saludable; y luego, la pers-
pectiva de la comida de por la tarde era una dicho-
sa perspectiva que los animaban de antemano. Era
un dia completo, en que habrian de agotar su capa-
cidad de placer ligeramente enturbiado tan solo por
el pensamiento del trabajo sin chicha de los dias
venideros; pero como pensaba muy poco en eso, -
sidos con toda el alma a agquel momento presente se
dejaban henchir el cuerpo de gozo.

A poco se asomaron Aurora e Inés, que les trafan
en una portavianda el almuerzo a los patrones. Asi
como hubieron llegado, uno de los indios, el marido
de la dofia que habia hecho la chicha, les ofrecid
sendos mates de ésta, que ellas se lo trasegaron sin
respirar, muertas de sed con el viaje a pie desde la
casa bajo el sol gue asaba.



96 POAGR AL MR T AL R R S B BlA TN O

iCudntas yuntas, me muero! dijo Inés admirdn-
dose y dando una palmada—Asi que fuera todos los
dias.

— Asi es lo que cuesta—observé Ramén — chi-
cha, trago, comida, chani, fuera de que los gafianes
ganan también su raya.

i — 8i. pues—expuso Aurora—Ila chichita, el tra-
guito, la carnecita es lo iinico que les mueve a los
roseas. De no, ni los conciertos salen. Y estos ver-
dugos que han sido terribles. Acostumbrados al de-
sc.)?den de Don Tomis, creen que con nosotros tam-
bién han de hacer Jo que les de la gana.

Guifiéle los ojos Ramén a su mujer porque no
queria que se hablase mal de los indios sin motivo
y delante de ellos, y menos cuando salian con buena
voluntad al trabajo como habia acontecido aquella
vez. Y para impedirle que siguizse hablando, fué-
ronse a almorzar a la sombra de la zanja, donde
unas flores rosadas aromaban el aire. Durante el
almuerzo, devorado con ansia, Ramdn divigiéndose a
Robarto, enhilé largo capitulo de proyectos referen-
tes al fundo. Pensaba comvertirlo en hacienda de
ganado exclusivamente, porque la labranza tenia
muo.hos riesgos y demandaba muchos brazos; el ga-
ns.ldnto por lo contrario, era seguro, a menos que
D.IOB quisiese mandar las epidemias y fiebres que lo
diezmaban, lo que era raro. Pero los granos o se
helaban o se lanchaban o se podrian, y ya por falta
de lluvias y ya por el mucho llover, y ya por esto
y ya por lo otro, lo cierto era que més resultaban el
trabajo y las angustias que la ganancia. Escuchaba
Roberto con atencién porque como él pensaba llegar
a ser duefio de «El Rosario”....

Cuando se madrugaba y se trabajaba iqué bien
se sentia uno y con qué placer se almorzaba al aire
libre! Y una vez méis Roberto se sinti6 feliz, por-
que tanfp 'hambre y sed y amor, porque se sentia
sano y dgil y fuerte, porque podfa manejar y satis-
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facer ese manojillo de fuerzas y deseos con que la
juventud arranca al mundo sus alegrias y gozos y
gsorprende sus secretos.

Se encapoté mis el cielo y se abajaron las nu-
bes como si fuese a llover, pero Ramdn confiaba en
que no fallaria el veranillo del Nifio. Comenzd a
atardecer. Y poco a poco, se elevaron las
nubes y se aclararon hinchendose de luz; los neva-
dos se encendieron en lumbre de oro. Soplaba vien-
to. Derramaba paz el profundo azul celeste decora-
do por las blancas nubes que se esponjaban y se
distendian lentamente; habia cierta expresién de dul-
zura en el tierno verdor de la tierra, salpicado de
los puntos blancos de las casas y de los puntos os-
curos de las arboledas y barbechos; el azuloso tinte
de las eordilleras se esfumaba también con dulzura.
Por entre las ramas de un arbolillo de espinos, cua-
jado de flores lilas, que estaba en la zanja, trinaba
un mirlo. El sol, ahogdndose entre nubes que em-
palidecian su luz al filtrarla, se hundia. Uno tras
otro, en diversos tonos, cantaban los gallos de las
chozas cercanas. Gorgoriteaba una acequia. Y so-
naba, eomo si fuese a romperse, el aparato de cabes-
tros y palos de las yuntas, Se aligeraba y tonifi-
caba el dnimo de las gentes con el frescor de la tar-
de tras el bochorno del sol.

Inés se puso parlanchina, y Roberto la contemplaba
y escuchaba con el alma medio adormecida en lan-
guidez de dicha, iCémo deseaba atajar el curso del
tiempo, parar el correr de la vida, aprisionar enire
las manos esas burbujas de felicidad tan dulce y a-
mable que volaban, frigiles y breves, para disiparse
al menor roce! Le venian yganas de ser sereno e
inmenso como el azul del cielo, vagaroso y linguido
como las nubes, fecundo como la ftierra, refulgente
como el sol, de ensancharse, expandirse, diluirse en
el espacio. Y era que se le hinchaba el sorazén de
gozo. Un gavilin que pasoé volando a poea altura,
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con las enormes alas tendidas y rigidas le caus6 en-
vidia! Volar, desasirse de la tierra dura donde ha-
bia miserias vy amenazas [grande dicha! Cruzar el
aire solemnemente, amparando en él la felicidad de-
licada que no dura sobre la tierra jbello poder! Y
al observar a los campesinos tan apegados a la tie-
rra y al surco se sintié distanciado de ellos. Ascen-
dia, se afinaba su espiritu como espuma, y poétices
pensamientos chisporroteaban en él como luces de
varios colores.

A la hora de la oraciéon termindé el trabajo, y
se les llevé a los indios a la casa de la hacienda,
en cuyo patio les preparaba la comida una dofia y
otro indio despanzurraba el caddver de un borrego,
despellejado y sanguinolento, que pendia de un poste.

Fué de verles comer a los indios: se hartarvon y
quedaron tan repletos que se les veia la barriga
hinechada y ecomo quedaban fatigados y sin habla,
Dejaban reluciente la eazuela de puro lamida, reco-
giendo con los dedos las rebafiaduras. Terminada la
comida, Ramon les hizo rezar ceremoniosamente un
padre nuestro, una ave maria y un bendito, y des-
pués los indios, agradeciéndole de corazdén y ddndo-
le en coro el alabado, se largaron en diferentes gru-
pos, riendo todavia, en carveajadas recias, como los
dltimos ecos de aquel dia feliz.

Al otro dia, la familia de Ramén asistié a misa
de gallo. Encaminironse a las ocho de la noche al
pueblo mds cercano; era una noche despejada en
que las estrellitas innumerables reemplazaban a la
luna, titilando en un cielo que se ahuecaba como un
abismo; en el aire se percibian densos olores a hier-
ba y hojas fresecas. De las casas a la vera del eami-
no se disparaban las gentcs presurosas. En los
estancos se dejaba oir el quichua desgarrado de los
indios borrachos. Llegados al pueblo y libadas algu-
nag copas en la casa donde se apearon, la comitiva
se trasladd a la iglesia, donde hacia agradable
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calorcillo que desentumecia los miembros algo ateri-
dos de frio. Al son del organillo que falseaba a ca-
da momento se oia cantar al maestro de capilla que
hacia de bajo, de tiple y de tenor; el murmullo del
rezo cosquilleaba los oidos, Junto al altar mayor es-
taba compuesto el nacimiento con musgo y encera-
do; en la cima se le vefa al nifio Jests bajo un do-
sel de ramas y flores, con la Virgen y San José,
mas pequefios que él, a los lados. Roberto rezé con
devocién pero no dejaba de pensar con extrafieza en
la religioridad de las gentes que se preparaban a
pecar de todos modos oyendo una misa. Y en efec-
to, concluida ésta, la masa humana, que edificaba en
el templo, se regé por todas partes en busca de
aguardiente, javana’ y amores. No hubo casa en el
pueblo donde no se bailase y se bebiese y se refoci-
lase. Y en aquella donde ellos se apearon, la diver-
si6n fué maydscula, ya que Aurora sabia aprovechar
a maravilla tan buenas ocasiones y Ramén no se
hacia rogar en estas solemnidades. Inés, que también
estuvo a punto salié ilesa de la fiesta, gracias a la
timidez de Roberto.

Faltando ya pocos dias para que Roberto regre-
sase a Quito, Inés y él salieron solos a pasear. An-
duvieron un buen rato por el callején y les vino el
deseo de entrarse al potrero en que estaba el rejo.
Sentdironse cerca de la zanja, sitio obligado para
ello. Era hermosa la tarde. De lila el cielo, en puri-
sima suavidad de tinte, ecual si una nube blanca se
hubiese diluido en el azul y empurpurado a la luz
erepuscular, daba raro encanto a aquel atardecer;
luminoso reguero de plata y oro seialaba el punto
por donde se ocultara el sol. Como llamas, jirones
delgados de nubes doradas fulgian soberbiamente.
Hacia el Norte, se alcanzaba a ver un trozo de cor-
dillera, cuyo azulejo eolor estaba apagado y sombrio;
y a lo largo de la cordillera se tendia, como un su-
dario, pdlida niebla. Toda la tierra parecia un eadé-



100 PARA WA T VAR s o ) GUSANO

ver. Soplos de ligera brisa estremecian el ramaje ru-
moreando. Un solitario se posé por un momeanto en
la zanja y gimié con su fdnebre piar.

Ahi cerca, el potrero, lleno de ganado y bestias
cubierto de la baja y menuda hierba, salpieado de
las blancas florecillas del trébol de deliciosa fragan-
cig, les solicitaba la atencién. Inds se divertia en
observar a las vacas e indiedrselas a Roberto. A po-
gsa distancia de ellos se pavoneaba una muy hermo-
sa, seguida del toro padre por estar encelada. Era
“la marquesa», seglin dijo Inés, la mis lechera de
todas: gateada de color, esto es, listada de negro en
el fondo rojo, la piel lucia y fina, las formas anchas
y fuertes, los cuernos retorcidos y abiertos, con ex-
presién de vaca mansa en sus ojos tranquilos y en
su caraza ancha y apacible; las ubres hinchadas, re-
dondas y tersas le estorbaban andar y le obligaban
a abrir las piernas. Muy pegado a la vaca estaba el
toro padre, y si aquella era un emblema de la fe-
cundidad, éste simbolizaba la potencia y la fuerza,
Daba miedo verle la cara al toro: abultada, defor-
me, rugosa, eon los ojos torvos, tenia expresién im-
ponente y fiera. Le caia la piel por debajo del cue-
llo en tira larga, fina y aterciopelada; de andar pe-
sado y majestuoso, con el cuello grueso y arqueado,
con el lomo recto que terminaba en la delgada cola
en cuyo remate se retoreii un rizo como un ecara-
col, eon los fuertes y poderosos miembros que le re-
saltaban distendiendo la brillantisima piel negra con
manchas blaneas. Y la cornamenta, con astas agudi-
simas, se le alzaba, rigida, arrancando del ancho y
vigoroso testuz. Il toro lamiale el cuello a la vaca
con mimosidad y de vez en cuando le arrimaba el
hocico al lomo haciendo amagos de encaramarse so-
bre ella, pero la vaca coleaba y se esquivaba.

—QCudnta leche da «la marquesa» preguunté Ro-
berto.
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— Cerea de dos baldes ahora que la cria estd ya
grande. De recién parida, de sobrita que da tres.
Es la mejor de todas y la més mansa. Sabe comer
gsal en la mano. Vas a ver c¢émo se acerca y me
lame.

Y dgil y entusiasta, Inés eché a correr, hacia la
vaca, gritindole «cachi, eachi, y tendiéndole la mano.
La vaca se acercOd ansiosa y se puso a lamer la ma-
1o de Inés que con la otra le rasecaba la frente.

——1Qué preciosa vaquita! — dijo Roberto.—— Si
asi fuesen todas....

—-Pero no creas que s6lo dsta es lechera. 3Ves esa
otra que estd mds allacito? gesa mulata? Es asi mis-
mo. jAy! jqué alhaja que estd el torito de la vaca
conejal Se le extd criando a toda leche par: toro
padre. Ve eémo corre alzando la cola jqué lindo,
por Dios!

Era un becerrillo monisimo, euya eara brava causa-
ba gracia y que jugueteaba corriendo y dando brincos,
con el rabo enarcado en torno a su madre.

Sent6se de nuevo Inés y prosiguié charlando lo-
camente, con la incoherencia de las distintas impre-
siones que la variedad de las cosas le producia en
su joven alma. Arrancando hierbecillas, di6 con una
mata de trébol de cuatro hojas.

- Ve —le dijo a Roberto— vamos a ser felices.

—8i, muy felices — la contesté Roberto, abra-
zdndola y beséndola con un frenesi inusitado.

Ella se asusté viendo llamear en los ojos de Ro-
berto la luz siniestra de la pasién. Y su sentido
préictico de campesina le hizo temer que Roberto pu-
diese burlarla; haciendo un violento esfuerzo safose
de los brazos de 8] y echdé a andar indignada.

Irritado hasta el dolor por la vehemencia de su
deseo insatisfecho, no pudo Roberto seguirla y que-
dése mohino y turulatoe. Vagdé por el potrero, con
tristeza y despecho; sintié envidia del arrogante en-
greimiento del toro padre que disfrutaba tranguila-
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mente de las resignadas vacas. Al fin, salié del po-
trero, deseoso de andar mucho para fatigarse y apla-
ear los nervios. Avanzaba la noche y diseretamente
lt')a’n ]ag sombras cubriendo la tierra. Por el eamino
vi6 venir una indiecita; la reconocié. Era Magdale-
na, quien al verle a Roberto apresuré el paso e hi-
ZO una curva en su camino para apartarse de &l
aparentando temor por coqueteria. Stbitamente se'
le acercé Roberto, asiéle del brazo, empujéla

ella... se dejé caer... ' i

Voiik

A en la ciudad, que le parecié triste y opreso-

a2 gomo nupca por lo angosto de las calles, lo
gris del aspecto y el hormigueo de las gentes des-
pués de la anchura clura y libre del campo, se sin-
ti6 vacio, como si el alma, lo mejor del alma, se le
hubiese quedado alld cautiva y no acertaba a aco-
modarse a las insipidas obligaciones de estudiante y
empleado. Por la mafiana tenia que aprenderse de
memoria, punto por punto, palabra por palabra, la
leccion de Codigo o de Derecho romano, para con-
tentar a los profesores que exigian eso; felizmente,
rara vez se acordaban ellos de él parque ni le co-
nocian ni tenfa Roberto fama de inteligente. Entre
el dia, iba al Ministerio a escribir sin término, para
salir de alli con la cabeza cansada y los piés frios.

Tenfa pocos amigos. [l mis querido era Pacho
Moreno, mozo vivaracho, que tenia singular modo
de ver las cosas y apreciar a las personas, lleno el
espiritu de risa, de una risa frivola, espumeante que
se derramaba sobre todo. En pocas palabras definia
Moreno a cada estudiante, cogiéndole al vuelo el la-
do gracioso y risible y la nota caracteristica; y el
sabroso tijereteo encantaba a Roherto. Pero Moreno
no se espontaneaba sino en medio de sus amigos in-
timos, que también, como Roberto, era algo esquivo.
Carilargo, delgado y escurrido de ocuerpo, nervioso
de ademién, de ojo vivo y chispeante, era una figuri-
lla agraciada y simpitica. No habia ¢osa seria para
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él, y si alguna vez tuvo penas, en el méis escondido
repliegue del alma se estaifan, calladas y medrosi-
cas; que a la superficie, al rostro y a los labios, sa-
lian tan sélo las efervescentes burbujas de su risa
que saltaban y se evaporaban con ligereza aérea,
burldndose de las cosas graves, de las personas pe-
sadas, de los espiritus sélidos. La vida, para él, era
una pura broma y le desazonaban los cefios frunci-
dos y las caras tristes; se daha buena vida, aficio-
nado como era a las mujeres y a la cervezn, funan-
teando y enamorando de lo lindo.

Después de la clase, Roberio, Pacho y algiin otro
condiscipulo se iban easi todos los dias a la Alame.
da, Habian llegadd a quererse mucho los dos, en ra-
z6n mismo de la diferencia de sus caracteres., Al es-
quivo y callado Roberto le hacia bien el expansivo
y chisporoteante humor de Pacho, y éste daba rien-
da suelta a su ingenio seguro de no encontrar tro-
piezo ni contradiceién en el dnimo de aquel. Sélo
que muy rara vez acompafiaba Roberto a su amigo
a las diversiones de que éste gustaba.

Para los demis universitarios, Roberto era un
chagra pesado de ademanes y falto de gracia, y los
otros empleados del Ministerio le miraban con eierto
despego por encontrarle incivil y seco en su trato.
Y era que él no habia nacido para ese ambiente y
al no hallarse bien alli, su posicién era forzada y
desabrida. Pero le alentaba la esperanza de safarse
algiin dia de tales ligaduras, y volar por donde le
pluguiese.

Tras dar una vuelta en la Alameda, subfan al
monticulo construido en forma de ecaracol que hay
al fin de ella y de donde se ve el valle de Ifaqui-
to. Un dia leyé Roberto desde alli, en un ecartel pen-
diente de la ventana, que se arrendaban piezas en
una bonita casa que quedaba al frente del monticu-
lo en la calle del Belén, Al punto él, y su amigo
coldronse en tal casa y conocieron el prineipal depar-
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tamento —una linda galeria cerrada de vidrios, eon
cuartos elaros, econ vista nl hermoso paisaje de Ifia-
quito, con luz y aire por todas partes y que se
arrendaba por el edmodo precio de diez sucres men
suales. A los ocho dias, estaban instalados alli la ma-
dre y el hijo, que Roberto, algo dejado y ldnguido
de ordinario, tenfa sibitos impulsos cuando se tra-
taba de las cosas de su predileccion, indecisa y va-
ga en lo faii), precisa y fuerte en lo principal.

Lo primero que echaron de ver en la nueva ca-
gsa fué que vivia muecha gente, de diversos pelajes,
en ella. Pertenecia a los participes de una sucesién
pro dndiviso atn, por el enal motivo es'aba enear
gado de su manejo Emiliano Sudrez, que ocupaba
uno de los departamentos. Era la casa bien grunde,
con dos puertas de calle; la una daba a la calle que
va al Ejido y la otra a la del Belén. La casa era
una poblacién y Rosa noté en breve que no era
muy buena la gente que alli vivia. Exceptuada la
familia de Sudrez, el resto eran personas de costum-
bres libres y trato grosero. llecha estaba Rnsz? a
tratar con toda clase de gente y no se escandaliza-
ba por nonadas, pero no dejaba de echar de menos
la antigua vivienda donde los eonvecinos le querian
y consideraban, 4

El encargado de la casa, yor fortuna, sf era bue-
na persona. Serio, ceiudo de rostro pero suave de
palabra, Suirez le inspiraba confianza; estaba casa-
do eon una simpdtien muchacha, Clementina Galle-
gos,—con cuya madre, una sefiora postrada, y con cu-
yo hermano un infeliz nifio ciego - vivia el matr}-
monio. Habia llegado a saber Rosa, ademis, que Em:
liano, antes de easarse con su mujer, habfa vivido
con ella largo tiempo y hasta tenido un hijo, lo que
no fué parte para que él dejnse de legali.znr sus re-
lagiones, sin resistencia ninguna, como sin ninguna
registencia se le habia entregado ella, una alma in-
genug y doeil para el amor. Este rasgo le recomen-
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daba mucho a Sudrez a los ojos de Rosa, ya que
siendo SBudrez muy superior a su mujer en posicién
y clase sociales, mostraba [lealtad, generosidad, sen-
timiento, ese su modo de proceder en tal asunto.
Clementina recompensaba a su marido largamente,
con las adoraciones y ternuras de su corazén seneci-
llo, que se habia prendido a ese hombre como un
trocito de acero a la piedra-imén, porque sf, porque
asi tenfa que ser, porque ella habia nacido para ese
hombre sin remedio. Sudrez era un gran sefior allf
en la casa v en medio de su familia, y sabia hacer-
se respetar de todos.

Con Clementina, trabd amistad Rosa muy pron-
to. Aquella se le insinud, comprendiendo en seguida
que se trataba de personas honradas y de orden, y
para Rosa la amistad de Clementina fué una bendi-
cion, Mujer ésta de muy buena gracia, verbosa, ju-
guetona, ligera como un pdjaro, le entretenia de ve-
ras a la madre de Roberto. Contdbale su vida, y ed6-
mo Sudrez llegé a casarse con ella a despecho de la
terca oposicion de la familia de él, una magnifica
familia de Quito que vivia en Guayaquil desde mu-
cho tiempo atris; si Sudrez la hubiese abandonado,
ella se habria vuelto loca, de fijo, sin que pudicra
quedar la menor duda.

Una de las inquilinas, la gefiora Ursula, se ape-
g6 también a Rosa, para pasar con ella y Clementi-
na las mejores horas del dia, las horss de costura
en que podian reunirse y trabajar y charlar. La se-
fiora Ursula era viuda de un militar, con cuyo exi-
guo montepio se mantenia ella y sus dos hijos, va-
rén y mujer, que cursaba el uno la segunda ense-
fanza de interno en el Seminario y asistia la otra a
una escuela municipal.

La sefiora Ursula y Clementina se constituian de
una a tres de la tarde, en el departamento de Rosa,
con su recado de coser, en uno a manera de vesti-
bulo cerrado de vidrios por la parte que daba a la
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calle del Belén y desde donde se veia el altozano
de la Alameda y los retozos de la gente que a di-
cho altozano acudiz. Las tres mujeres, entre punta-
da y puntada, no daban paz a la lengua, particular-
mente Clementina tan alegre y expansiva, que se
ahogaba en la soledad y el silencio. Vestida de bata
blanea y ligera a la moda de la costa por compla-
cer y agradar a su marido, radiante de gracia su
carita redonda de facciones finas, risuefios y puros
los ojos, toda ella limpia y pulera, soltando el cho-
rro cristalino y juguetén de su ligera charla, era
la alegria de la reunién. La conversacién favorita
era sobre las prendas de sus corazones que llenos de
ellas se desbordaban por los labios. Clementina so-
lia picotear de vez en cuando, en las vidas ajenas
pero sin mal querer, con burlas inofensivas, dispues-
ta a tolerar, a compadecer, a perdonar.

Por Clementina supo Rosa la vida y condicién
de los otros inquilinos. Una familia del pueblo de S.
que residia en Quito largo tiempo haecia, ocupaba
las piezas del zagudn, familia compuesta de la ma-
dre y tres hijos de diferentes y dudosos padres. En
el departamento que mirahba a la ecarretera que va
al Ejido, con azotea por delante, habitaban tres mo-
zuelas con su madre, asimismo sin hombre que ex-
plicase y justificase la procedencia de ellas, Comple-
taban el wveecindario un vegete malhumorado siem-
pre, pero servicial y laborioso, eon su mujer, su hi-
jo y su nuera, personas que no hacianse sentir—taita
Toribio— que asi se llamaba el vejete, barrfa las
calles y ponia agua para la familia de Sudrez y un
mata puerco con su mitad, mujer ésta de mal genio,
que cuando él se emborrachaba, cosa de casi todos
los dias, armaban entre los dos bravas pendencias
cuya victima resultaba al cabo una infeliz chicuela
que habian prohijado a falta de hijos propios. Cle-
mentina explicaba c¢émo su marido, que era tan se-
vero, podia sufrir a tales inquilinos, en atencidn tan
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sdlo a que 61 estaba obligado a procurar que la ca-
ga no dejase un instante de producir, no siendo po-
sible pararse en relos en punto a negocio, ya que
si se pusiese a escoger a la gente, la casa se habria
de quedar vaeia por lo dificil de topar con personas
honradas, debiéndose congultar tan sélo ¢l que fue-
gen puntuales en el pago de arriendo.

Paran Roberto, casi no existia todas esas gentes;
pasaba pocas horas en la casa y a esas horas apenas
las veia. Como todo enamorado, tenfa desgana y
despego de lo que no tenia nada que ver con st no-
via. La rubia Elena, de la familia que vivia en el
zaguin, y la menor, de las tres muchachas del depar-
tamento de la azotea, le inquictaban, sin embargo.
Por fuerza hubo de hacerse amigo de un hermano
de Elena, con ocasién de verle frecuentemente en el
Ministerio-——el suyo era Ministerio de Gobierno y
Policia — por ser dicho sujeto, que se llamaba Pedro,
empleado en la Intendencia. A veces ibanse juntos
hasta la plaza grande donde se separaban, para en-
trar Roberto al Palacio y seguir Pedro hécia la Po-
lieia. No era simpditico Pedro, Al cuerpo delgadu-
cho y endeble, a la cara enjuta y aguda, se afiadia
el genio fanfarron, diseolo y envidioso. Disputaban
por todo entre él y Roberto, pero les unia el hecho
de vivir en la misma casa y servir al mismo Gobier-
no. Pedro renegaba de todo, eu especial de su her-
mana Elena, a cuyo gasto y lujo atribuia la miseria
en que a la saz6n se hallaban; su madre habia dila-
pidado la fortuna por darle gusto a la sinvergiienza
de Elena, y a la fecha él y su hermano Tobias eran
los burros de cargs; Elena era una Reina y se pa-
~saba, mano sobre mano, en amorios y jolgorios. Y
tanto oirle a Pedro lamentarse contra Elena, Rober-
to observd a la inecitante bermeja, que en la exube-
rancia de las carnes revelaba lo estallante v triun-
fante de sus apetitos. Unos ojos de gato, una piel
quemada casi dorada llena de pecas, un garbo arro-
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llador y desafiante le daban poder sobre los hombres.
Ella le provocaba a Roberto, que no se las tenia to-
das consigo en presencia de tal mujer,

Al eabo de algin tiempo, Pedro fué despedido
de la Policia sin que se supiera por qué, y entonces
fué de oirle. El era Liberal, alfarista, rojo y todo;
era claro que tenfan que sacarle de la Policia; pero
la revolucién estaba ya hecha contra el viejo inttil
de Cordero que se dejaba engatusar por el bandido
de Caamafio que habia llegado al extremo de vender
la bandera de la patria. Y euando viniesen los ra-
dicales y subiese el General Eloy Alfaro, Pedro Guz-
mén no serfa un simple amanuense de Policia sino
capitdn de Infanteria, por lo menos. Pronto se mar-
charia a la revolueién con la mar de amigos, y en-
tonces si que se guardara el viejo de Cordero.

--No charle tanto, no mienta—le decia Roberto
cansado e irritado de oirle fanfarronear a Pedro.

—8i no son charlas ni mentiras; ya verd lo que
hacemos. é&Piensa Ud. que nosotros los liberales so-
mos cualquier cosa? Somos gente que no teme a na-
da ni a nadie. Y a Caamafio y a los progresistas
no les hemos de dejar con la picardia de la bandera

—Y al fin jen que consiste esa picardia?

—iCémo! 3Ud. no sabe? Pero si en los perié-
dicos se cuenta, econ toda claridad, cosa de entender -
cualquiera, esa infamia. El tuerto pillo de Caamafio
ha ordenado a Noguera que alquile la bandera del
Ecuador para que Chile venda un buque al. Japén.

—8Si no ereo es asi, hombre. Oye Ud. cantar al
gallo y no sabe donde.

Al fin se callaba al sempiterno hablador no en-
contrando en Roberto tela para la politica,

Sin saber eémo se encontré Roberto una vez en
el cuarto de Elena en medio de varios de sus ami-
gos, Pacho Moreno, entre ellos, que habfan busecado
alli diversién y solaz. Las mozuelas de la azotea ha-
bian ido tambi6n invitadas, Y Roberto, sin saber
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e¢émo también, se arrimé a Elena que le ofuscaba
encendiendo en su ser el fuego de malsana pasion,
de esa pasién canallesca, vieiosa que es agria como
un limon, que corta la sangre y escalofria el alma,
que le embrutece al hombre abatiendo toda su volun-
tada los piés de una mujer bestial e inmunda, y que
atrae como la llama de una hoguera, con la atraceién
de la podredumbre y de la muerte. IHasta el ama-
necer duré el jolgorio y en medio de la embriaguez
general estallé la disputa sobre politica con gran
fervor. Sélo Roberto defendié al Gobierno por un
sentimiento de lealtad, » todos los demds le aecribi-
llaron a insultos y burlas. Que el Gobierno de Cor-
dero era una argolla insufrible; que no snlia de
Caamafios y Flores, que eran los que de veras man-
daban haciendo lo que les daba la gana; que Cordero
era un parapeto, un maniqui, que lo de la bandera
era escandaloso e inicuo; que esto y lo otro que lo
de aqui y lo de mds alldi. Pero Roberto que nones.
que el Gobierno era honrado, que no hahfa razdn
para un trastorno politico y que los de Gobierno no
eran una partida ni de bandidos ni de gallinas co-
mo se estaba pensando y que sabrian defenderse.
Moreno le amonesté a Roberto que cediese porque
hasta las piedras de la calle eran enemigas del Go-
bierno, que ahi estaba el batallén Eeuador enmpues-
to de lo granado de la juventud, al cual todos ellos
pertenecian y que su habfa formado por el ya pa-
sado peligro de una guerra con el Perd, en el cual
batallén no se podia contar dos partidarios del Go-
bierno. No cejé Roberto, encaprichado mds al ver
que todos le atacaban, Fué preeiso para que la
discusién terminase que las mujeres, de verse rele-
gadas al olvido, gritaran a voz en cuello «abajo la
politicas y «viva el gustos, gritos que hicieron re-
hacer los amores a los distraidos varones,

Al dia siguiente, las tres tertuli mas de costum-
bre comentaron el escdndalo dado por la [amilia

JOVE B RGA VR AT LB OTETOAM ANTE 111

Guzmin. Cosia Rosa en su mdquina, bordaba Cle-
mentina en su bastidor y Ursula, con sus antiparras,
cegatona ya, queria darse mafia para remendar un
pantalén de su hijo.

—Qué tal gente! ime muero! iJestis, Maria! —
exclamaba Clementina, contenta de tener materia y
oeasion para un largo murmurar— Sefiora Rosita, no
le deje a su hijo meterse con esas mujeres que pue-
den perderle. Mi marido tenia ayer unas iras oyen-
do el alboroto que casi no méds hay una de los de-
monios !.... Antes yo le contuve, que de no.... Que
se contentaran con pasar un rato con gusto, pero no
sefior, todo el dia y toda la noche y dos y tres dias,
vy bebe y bebe sin descanso, y alborotos y pleitos y
horrores. Y todavia ereo que le estin dando, a puer-
ta cerrada. Su hijo que es tan bueno, sefiora Rosita
puede dafiarse, puede dafarse.

— Eso no —replicaba Ursula pausadamente — El
que quiere corromperse se corrompe aunque sea en
un convento y el que no, bien puede estar en el mis-
mo infierno. Es cosa del genio. Con el hijo de la
Sefiora Rosita no hay miedo.

—No crea, adios, seiiora Ursula, las malas com-
paniias y los malos amigos pueden dafiar a un
angel!...

—Yo cudnto le digo — manifestaba Rosa, dando a
la maAquina—pero iqué! en este tiempo los hijos ya
no hacen easo a las madres. Una es pobre es-
tropajo y ellos se creen duefios de su voluntad. Cier-
to que mi hijo no es malo, gracias a Dios, pero el
mal se pega, yo estoy con la Clementinita, La gen-
te estd muy dafiada; serd por la pobreza, por la
necesidad, yo no sé, pero lo ecierto es que en cien
personas se encontrard una buena y formal. Talvez
debo econformarme con que mi hijo se case, porque
yva ecasados no dejan de formalizarse cuando tienen
huena indole.
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—Cierto es, sefiora Rosita, cierto es —corrobora-
ba Clementina, muy econvencida-—— yo si le aconsejo
que le haga casar. La mujer siempre le sujeta al
marido.

De pronto Clementina alecanzé a ver a dos ator-
tolados amantes que, en el altozano de la Alameda,
se besaban y se reian. Clementina la reconocié a
ella, una mujer de la aristocracia, que se habia dado
a la mala vida.

—Vean, vean —les dijo Clementina a las dos se-
fioras— vean jqué sinvergiienza! ;ha de ser posible?
Siendo de familia rica y noble ser asi? Esta si que
no tiene perdon de Dios ;Qué es, pues? Creerdn que
nadie los ve! jComo si estuvieran en su cuarto! Me

muero, vean, si se estdn besando! 3;Ia de haber pa-'

ciencia?

—8e conoce que a estas personas les gusta mis
mo ser asi arrastradas —observé Rosa-— porque te-
niendo plata y siendo de lo mejor no hay disculpa
para lo que hacen.

—Dios me guarde —dijo Clementina santiguin-
dose— Vean, ya se van -—afiadié acercindose a los
vidrios para distinguirlos mejor.

Los dos amantes descendian por el caracol, asi-
dos de la mano, en la confianza de que nadie los
observase, _

Después de un buen rato, Clementina divisé a
Roberto con unos amigos en el altozano.

—Me muero, ya ha sido tarde —apunté— ya
han de ser las cuatro cuando ya viene su hijo, se-
fiora Rosita. Y, tomando su bastidor, ligera y gra.
ciosa, se despidié y bajé a sus cuartos.

Era el encanto de Roberto la linda vista de que
se gozaba en esa casa. De la azotea, del ecorredor,
de cualquiera parte, se aleanzaba a ver una precio-
sa poreidn de campo. Y como el erudo invierno re-
verdecia la tierra, dindole brillo y dulzura de color,
hermosfsimo se ponia el paisaje. Cefifale por el un
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lado la Carolina, como torneado brazo de mujer,
y al pié se extendia, encarnado, el vallecico que las
zanjas dividian en pedazos de diversas formas y co-
lores, lleno de arboledas tupidas y enormes. Y en
la dulzura de vivo verdor, los eebadales en sazén lo
espolvoreaban de oro alegre. Al otro lado, en ver-
tiente accidentada, estaba el Pichincha, fragoso, som-
brio, con mil quiebras y lomas. Por en medio del
vallecico iba la blanca y ancha carretera en que
hormigueaban los viajeros, animales y carretas que
iban y venian, hasta que se perdia la carretera por
entre los drboles.

Roberto querria también ser uno de esos viaje-
ros que se iban, acaso en busca de otras tierras,
atraidos por lo desconocido {Cudnto diera por sacu-
dirse de sus libros y su empleo para lanzarse a
correr por aquella inmensa llanura bafiada de sol o
fugarse, perderse en lejanas tierras! Por la mafiana,
preparaba la leccién en la Alameda, y, por la tarde,
se dejaba estar de codos en el antepecho de la azo-
tea, contemplando el campo u observando los queha-
ceres de las gentes que vivian al frente. El caer
de la tarde, en aquellas tardes de invierno, era tris-
te y sombrio, y encogia el dnimo. Una niebla densa
y negra bajaba hasta las faldas del Pichincha, y el
cielo todo, tenebroso, prefiado de tempestad, infundia
tristeza. (Qué alivio, qué grande alivio, cvando, tras
el torrencial aguacero que refrescaba y purificaba el
ambiente, se abria el cielo y se veia su azul puro
y vivido!

Varias veces le trincaban la atencién las escenas
de la calle y de las tiendas del frente. Habia una,
pintoresca, en que vendian aguardiente, pan, queso
y demis cosas de bebida y de bucdlica, y en la que
se reunian algunos borrachos a quienes habia que
oirlos y verlos. Parroquiano infaltable de aquella
taberna era Vicente, el mata— puerco, quien, por
cualquier pretexto, con cualquier motivo, se eseapa-
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ba a la calle y se colaba allf; y, comenzada - la be-
bida, tenian que olvidarse de él segiin era el ahinco
con que se arrimaba al mostrador y se ponia a em-
pinar el codo. Era un infeliz, abrumado por la ma-
la suerte. Tenia el don de hacer malos negocios, y
de cada manada de puercos gordos que trajia se le
moria la mitad en el camino y los otros le salian
malos y no rendian nada. Se daba al diablo y re
negaba de la suerte por su mal ojo; vy a cada tor
peza suya, su mujer se complacia en enrostrarle su
imbecilidad. El no la aguantaba y en vez estuvo de
matarla a hachazos. Esto era de todos los dias, y
ocurria siempre que, a los gritos de la mujer, acu-
diese alguno de los de la casa a favorecerla. En
gran parte, la culpa se la tenfa ella misma que, em-
ponzoiiada a toda hora, no le dejaba en paz a su
marido que, cuando no le urgaban, a pesar de las
borracheras, era un cordero de puro bonachén. Di-
vertia verle al mata—puerco en la taberna, sobre
todo ecuando le arrastraba a taita Toribio, quieras
que no, si bien taita Toribio no era de los que se
haeian rogar mucho. El mata— puerco, alzado el
poncho, con el sombrero en la nuca, las grefias re-
vueltas y eafdas, charlaba y gritaba que era un
contento. Taita Toribio le ofa, volviendo a ver ha-
cia la casa a cada rato por temor de que le viesen
en tales compafifas y compromisos. Taita Toribio
era un vejete chusquisimo: siempre estaba con la
camisa abierta dejando ver su ancho y rudo pecho
de hombre del eampo, envejecido al viento y al sol;
tenia barba cerrada, entrecana, voz bronca y esten-
torea, y gesticulaba tanto al hablar, con un énfasis,
con unos aires que no son para dichos. Se enfure-
eia euando las vecinas del frente ensuciaban la ace-
quia que corria por delante de la casa y que él ba-
rria todas las mafianas; las muy puercas, como decia
él, que se imaginaban que taita Toribio era su eriado
para recoger las inmundicias que ellas botaban a la
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acequia, ya anochecido, cuando nadie las vefa; enton-
tonces era de verlo, esparrancado, en media calle,
sin sombrero, con la camisa abierta, echando pestes
por esa boca, con voz atronadora e iracunda.

Otros borrachos acudian también a la referida
taberna. Roberto conoeia a todos, habia uno espe-
cialmente que no faltaba; se le conocia con el nom-
bre «el General Vizeaino» porque cuando estaba ebrio,
trece horas al dia, daba en la flor de creerse Gene-
ral y mandaba ejéreitos imaginarios improvisando
largas arengas.

Le inspiraban ldstima a Roberto los infelices.
Eran vidas truncas, fracasadas; le parecian derrota-
dos que, sin ninguna esperanza de victoria, se aban-
donan a los azares del camino y no piden a la suer-
te sino un poeco de suefio y de placer. Ya que nin-
guna esperanza les alienta, ya que ninguna ilusién
brilla para ellos, se lanzan a quemar su vida, en
combustién intensa, para abreviarla, para terminar
con ella cuanto antes, Ddbale horror aquel abando-
no y nunea pensaba que algin dia podia él hallar-
se asi. El triunfaria, claro, y seria un hombre de los
que gobiernan su vida y vencen al destino; tenia que
luchar, tenia que sufrir, pero al fin y al cabo lle-
garia al punto a que aspiraba, no era un cobarde pa-
ra abandonarse en la mitad de la jornada, vencido
por el desaliento. Pero habia horas en que sentia
desmayar; cuando los sinsabores del afanar diario
le agriaban el humor y le resfriaban la ilusién y
la esperanza, veia con secreta envidia a esos venci-
dos que cejaban en una lucha tan dolorosa como
vana, dejindose llevar de la corriente, huyendo de
la wvida, espoléandola con locura para que llegue
pronto a su fin, lanzindola en el delirio, en la em-
briaguez, en el vértigo. {(Era tan dificil sostener el
equilibrio en eciertos puntos del ecamino junto a los
que se abria el abismo tentador y misterioso en su
sombra y en su infinitud! jCostaba tanto refrenar
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los instintos, eastigar [los caprichos para someterlos,
en armoniosa sumisién, al ideal a que se aspira!
Y en esos momentos de sorda irritacion cuando las
dificultades le trabajan a wuno en lo més profundo,
en lo mds escondido del ser, edmo se remueve el
cieno que se lleva en si, eémo bulle, cdmo trata de
enturbiarlo y corromperlo todo! jQué ganas dan en-
tonces de soltar todas las malas pasiones y lanzar-
las al galope como a una partida de indémitos y
fogosos potros que cierran los ojos y se van a to-

No estaba legjos el dia en que Roberto debia
verse aporreado sin piedad por el destino implaca-
ble. Por lo pronto, Pedro se encargd, con la per-
versa e inhumana oficiosidad de los malos, de des-
cerrajarle esta noticia, como un tiro:

—Qiga, su Inés dizque estd viviendo con el Jor-
ge Sdnchez.

Se puso livido Roberto, le afluyé violentamente
la sangre al corazén, y nada dijo. Tanto como la
gravedad horripilante de la noticia, le heria, le apu-
finleaba todo lo que habia de perfidia, de ultraje, de
cruda infamia en el modo de ddrsela,

—Hiégame el favor de no deeirme esas cosas,
de no calumniar, de no mentir—dijo por fin,

—Le cuento lo que oigo. Antes le hago a usted
un favor,

Y fuése el mal eristiano, déjindole a Roberto
clavado en la azotea, donde le asestara aquella pu-
fialada.

Repuesto un tanto de la especie de parilisis
que la emoeién le produjera, sintié Roberto deseo
de andar, de salir de la casa, de eambiar de escena
y de cuadro. Fuése a la Alameda y piisose a vagar
en ella; llegaba la noche y en la tristeza de las flo-
res que se adormeeian y del aura que murmuraba
quedamente encontrd el asendereado amante propicio
medio para su herido corazodn.
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Pensé alli mucho, mucho, con la celeridad verti-
ginosa del torrente y del rayo; se le amontonaban
los recuerdos en confusion indiscernible. Podia ser
cierta la noticia; se acordaba de que Inés habia
puesto eara de disgusto, cuando él, en la intimidad
de las confidencias, se habia quejado del proceder

' de Jorge, y como él se resintiera al notar que Inés

no asentia a sus quejas y le pusiera a Jorge de oro
y azul, Inés se habia permitido decir, con cierta
ironia, que lo que era con ellos Jorge se portaba
muy bien, ecomo un caballero. En tropel, claros,

‘precisos, significativos, los recuerdos venian repre-

sentindole las mil finezas y atenciones con que Inés
le solia tratar a Jorge. Cuando fueron con Jorge
a pasear a orillas del rio, hacfa ya algin tiempo,
Roberto echdé de ver gue Inés se distraia a veces
profundamente y no escuchaba sus palabras, y al
seguir la direccion de su mirada la habia sorprendido
elavada en Jorge; no dié importancia entonces a
es0, pero ahora ioh! ahora lo comprendia demasiado;
era que Jorge la deslumbraba, la preocupaba, la
atraia; y Jorge estuvo en esa vez aburrido y era
elaro que su aburrimiento provenfa también de eso.
ioh! ecudnto horror iLe ibana robar, quizﬁ le habian
ya robado a Inés, a su Inés! Pero jeémo podia ser
aquello? jeémo podia caber tanta maldad en el alma
de esa mujer que &l creyd tan céndida y tan buena ?
4dedmo podia ella engafiarle asi? No, era imposible,
no podia ser cierta esa noticia; y los mismos horror
y espanto, que esa noticia le causaba, le hacian
pensar que era falsa, y apartaba de su imaginacion
los recuerdos que la confirmaban haciendo resaltar
los que la contradecian y presentaban como absurda.
Era sincero, se lo leia en los ojos, en el acento de
la voz, en la expresion toda del rostro, el amor que
Inés le habia jurado. Era natural y justo que Inés tra-
tase con afecto y atencion a Jorge, ya que Ramdn habia
sido mucho tiempo sirviente del padre de aquel y recibi-



118 ;s Ot O NG - Y R o - RN 6 GHRAE e S o 1 S e B

do de toda su familia innumerables favores. Habria
sido pretender imposibles, pedir mucho a la flaqueza
de una mujer, exigir de Inés otro porte con Jorge,
y méds sin motivo. Porque, mirdndolo bien, acaso
Jorge no fuese ni enamorado de Inés; Jorge le ha-
bia hablado, en la hacienda, de todas las muchachas
que le gustaban, antes, mucho antes, de que Rober-
to la conociera a Inés, y nunca la nombrd a ella; en
las reuniones en que Inés estuvo con Jorge, jamis
ocurrié que éste se la apegara y era una temeridad
creer que Jorge se hubiera enamorado de Inés al caer
en la cuenta de que Roberto la amaba., Tenia que ser
falsa la noticia por el mismo hecho de haber sido
traida por Pedro, tan suelto de lengua y tan perver-
so de alma. Y queria Roberto persuadirse de que
tal noticia era impostura, la mis infame de las im-
posturas. Pero esas miradas de Inés a Jorge eran
tan claras y expresivas'.. iSe le representaban tan
a lo vivo a Roberto, con aquella expresién de lan-
guidez apasionada, de atencién extdtica y absor-
bente, de tristeza honda, y acompafiadas de tenues
pero tan profundos suspiros!.... jUna mala noticia
no podia ser falsa!.... 81, era verdad, era verdad.
Inés debia amarle a Jorge porque Jorge era rico y
buenmozo y noble y elegante y generoso y sabfa ena-
morar y sabia engafiar a las mujeres! El, Roberto,
squien era, qué era? Maldita suerte la suya! Pero
si le robaban a Inés, si le arrebataban ese amor, por
lo menos sabria vengarse, haria ver que ers un hom-
bre que sentia los ultrajes y sabia responder a ellos!...

Transcurria la semana santa y terminaba ya el
miéreoles, 10 de Abril de 1895, Roberto resolvié irse
a S...,, el dia siguiente, para salir de dudas sin demo-
ra; habia dejado el viaje para la Pascua, pero con
ese pufial adentro, le era imposible vivir, Salié de
la Alameda y fuése a alquilar el caballo. Era ya de
noche. En las calles, mal alumbradas por limparas
de kerosine unas y por velas de sebo otras, diseu-
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rria poca gente; al pasar por junto a los templos
Roberto ofa el chasquido de las disciplinas, el eanto
tinebre de los penitentes y la misica grave, lenta,
honda de arrepentimiento y de dolor de los orga-
nos, cosas todas con que se celebraba en las igle-
sias, a oscuras, la ceremonia de «las tinieblass. Sier_n-
pre le habia sobrecogido de respeto tal ceremonia,
pero ahora, lleno de dolor y duda, se exasperaba a
la idea de que hubiese gente que Sse ocupase en
agravar lag penas de la vida causéindose mis }r_*a.d’e-
cimientos. 3Con qué eso era lo tnico que la religion
ofrecia para los grandes dolores? Por ﬁnico‘consue-
lo y tinico recurso la resignacion, la penit.en_cl:i_. 34Con
qué, para aplacar su ira, llorar, gemir, d:sc:phparse!
Imposible: su rabia rugia, su dolor aullabg, impul-
sos locos le llevaban a.... quizd hasta el crimen!

Cruzaba Roberto la plaza grande, cuando, en el
silencio de la noche, de esa noche en que la catdlica ciu-
dad de Quito se recogia con piadosa uncién para reme-
morar la pasién de Cristo, resonaron muchos tiros.
Creyd que eran cohetes, aunque extraﬁabfl que en
tal noche hubiera gente con humor de divertirse;
mas los tiros seguian y seguian, y los pocos tran-
seuntes se pusieron a correr, desalados, al gr.lto de
«revolucion, revolueién». Cerraban con estrépito las
puertas de calle y, al cerrarlas, preguntaban los de
adentro a los de fuera por lo que ocurria, pero na-
die acertaba a responder. «Se han levantado los_ pu-
pos» dijo uno por fin; era un empleado del mismo
Ministerio en que estaba Roberto a quien se le acer-
¢d reconociéndolo.

—3;Qué hay, qué pésa? le averigud Roberto.

—TLos bandidos de los tuleanes se han levantado
a favor de Ponce. Bien nos decfan en el Ministerio
que los conservadores les estaban conchabando, y,
nadie queria ereer. Vamos, tenemos que pelear—
afiadiG—con gran prisa y entugiasmo, toméandole a
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Roberto del brazo. Vamos a armarnos en la Arti-
lleria.

Y bien, i, 1a idea era excelente. Nada podia con-
venirle mejor, en su estado de dnimo, que pelear. Y
tembloroso de emocién, corrié Roberto con su ami-
go al cuartel de Artilleria a tomar un manglicher,

Como los tulcanes, cuyos tiros se ofan ya muy
cerca, avanzaban a atacar la artilleria, se dispuso
que parte del cuerpo saliese a rechazarlos. Se colo-
caron sendos cafiones en las boeacalles fronteras al
cuartel, y ademds otras baterias, con su respectivo
caiion, avanzaban por las calles que del cuartel de
«La columna Florgs»—nombre del euerpo de los in-
surrectos—conducian a la Plaza. En la guerrilla que
se encamindé por media plaza, se incorporé Roberto,
vuelto un autémata. No bien llegé dicha guerrilla
a la esquina, se oyeron los gritos de los tulecanes
que vivaban a Ponce y parecfan estar muy cerea,
en el Carmen sin duda. Roberto vié la fogata delos
disparos y oyé el silbar de las balas que le rozaban
los oidos; y tuvo miedo, un miedo indecible que lo
impedia hablar y moverse, ansié desapareeer, volverse
humo, escapar de aquel tormento, aniquilada toda
su energia. Le castafeteaban los dientes, se le aflo-
jaban las piernas, se le erizaba la piel. Bused un
agujero donde esconderse, pero un soldado que lo
vio asi, didle un fuerte empellén diciéndole:

—Carajo, chullita sin vergiienza 3Va a morirse
aqui de miedo como una gallina? Avance o lo mato
—y le tendi6 el rifle.

Roberto alzé el suyo, en un inesperado ealor de
reaccion, lo tendié hacia el enemigo, y disparé. Vol-
vidle el ccraje, sintié rabia, se enardecié de valor.

Aquello era una griteria y un disparar sin tér-
mino. El estampido del cafién sobresalia, retumban-
te, haciendo retemblar la tierra. Los soldados se
alentaban, profiriendo mil denuestos contra los tul-
eanes, intrépidos y espantosos,
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Los tuleanes retrocedian, barridos por el eafién.
Al llegar los artilleros al Carmen, uno solo de aque-
llos quedaba a poca distancia, herido de fijo, por-
que habia botado el rifle y se derrotaba penosamen-
te, apoydndose en la pared. Feroces los artilleros
echaron fuego sobre 61, y cayd el infeliz; se
le acercaron, y como no hubiese muerto atn, le re-
mataron descerrajindole un tiro en la boeca. Quedd
alli rigido, abiertos los brazos y las piernas, destro-
zada horriblemente la cara. A la roja y débil luz de
las limparss de kerosine, se lo veia al caddver ho-
rripilante. b

Se ofan vivas al Gobierno en las esquinas proxi-
mas, sefial de que los artilleros avanzaban también
por las otras calles. Era angustioso pelear asi, de
noche, por diversas partes, sin distinguir claramente
al enemigo, exponiéndose a matarse entre los
mismos. i

De la plaza del teatro avanzaron los de gobier-
do a atacar el cuartel de «La Columna Floress. Hu-
bo alli porfiada resistencia, pero el denuedo de los
artilleros y los destrozos que el cafién causaba, lo
arrollaron todo. Triunfaron. Entraron en el cnartel
del enemigo con ferocidad. Y alli fué el vociferar y
denostar, el asentar el triunfo con grandes tragos
de aguardiente, el embriagarse, el derribar las puer-
tas de las tiendas donde vivian los tuleanes, alli
fué el desenfreno y locura de la vietoria. Pareciale
a Roberto que de stbito habia sido transportado a
otro mundo; se le presentaba como un sueiio todo
aquello.

Los vencedores recorrieron después las calles,
vivando gin cesar al Gobierno, rebosantes y deliran-
tes de gozo. Se encontraron con el Presidente de la
Repiiblica, que, rifle en mano, acompaiado de nume-
rosa comitiva, habia salide para tomar parte en la
refriega. Le vivaron a porfia los soldados, econ aguel
apasionado jibilo que despierta, después de un com-
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bate, la persona que encarna todo aquello que se
defiende y por lo que se arriesga el pellejo; les en-
tusiasmaba, ademds, ver al Presidente llevando su
fusil como cualquier soldado raso.

Por fin rayd el alba, transparentando nubes
purpireas que se doraban en los bordes. jCémo be-
bian los ojos de Roberto la eclaridad después de las
sombras angustiosas de aquella noche inolvidable!
Cansado, ganoso de suefio, se regresé a su casa. Cudn
lejos estaban los pensamientos que le revolvieron el
magin y le acongojaron el corazon el dia antes! Le
parecian aquellos asuntos tan baladies, tan pequefios
después de haberse-svisto frente a frente de la muer-
te! ;Valia acaso la pena una mujer de echarse a nio-
rir por ella? ino pululaban a millares por el mun-
do? ;no se podia elegir una mujer como en peras?. ..
Virilizado por el bafio de fuerza, por el sacudi-
miento tonificante de esa noche de lucha, se reia del
porvenir, sintiéndose con alientos para triunfar so-
bre todo, sobre la maldad de los hombres y la trai-
ci6n de las mujeres....

VIII

0ZO0SO el semblante, suelto y reluciente el

abundante pelo, dgil y animado el cuerpo, que
el agua amiga, en el bafio que zcababa de darse, le
habia entonado y hermoseado a maravilla, Inés, ves-
tida de zarazo clara y ligera, muy de mafiana, en el
patio del Rosario, daba de comer a las gallinas y
patos, espareiendo de poco en poco, con la mano de-
recha, el maiz, que tomaba del puco (especie de jo-
fainilla de madera) gue tenia en la mano izquierda.
No queria echar toda la racién de golpe por diver-
tirse viendo ¢l ansia de las aves ‘que le alzaban a
ver, angustiadas y dvidas, en cuanto se terminaba
el escaso pufiado de grano que les habia botado. No
faltaba una gallina atrevida que se le encaramase,
de un vuelo, sobre los hombros, ni un pato impa-
ciente que le picotease la orla del traje para darle
a entender gue debia dejarse de bromas.

Los padres de Inés, desde el corredor, reian las
gracias de la muchacha, contempliandola con intima
satisfaceion, y los dos chicuelos, sus hermanos, co-
rreteaban por el patio, eabalgando en sendos palos
que para ellos valian por dos briosos corceles.

Atada, con una soguilla, a una cufia de madera
hineada en tierra, cloqueaba una gallina, descom-
puesta, esponjada, rodeada de sus polluelos; y, cer-
ca de ella, cloeca también, una pata distendia la co-
la y abria el ancho pico, entre asustada e iracunda,
para amparar a sus pintadas y preciosas crias, En
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breve les toed el turno de recibir su alimento a las
dos cloecas y su prole, y fueron de oirse los regoci-
jados pios con que las tiernas aveciecas saludaron
su racion de arroz de cebada y morocho molido que,
muy solicita y cuidadosa, les regd Inés en el suelo
junto al plato eon agua. Ya hartos los patitos, les
espantaron hacia la lagunilla que, para el efecto, se
habia hecho a un lado de la acequia que pasaba
por el patio, al pie de la tapia; y los chiquillos gri-
taron de gusto al ver a aquellas menuditas «flores
de plumas flotar y deslizarse sobre el liquido. Los
habia de lindos y vivos colores: cuales dureos, cua-
les cafés, cuales blamcos en la suavisima finura de
su plumdén apelusado.

Hallindose en esto, Inés vid venir hacia la eca-
sa, por el callejon de entrada, a un indio que arrea-
ba cuatro mulas, con earga. Le reconoeié al indio;
era el longo Manuel, de Pucard, el fando de la fa-
milia Sdnechez donde Victor, el hermano des Inés, ser-
via de administrador. Sobresaltése pensando que el
longo vendria mandado, no por Vietor, sino por el
mismisimo sefior Jorge que habia pasado dias antes
por alli para Pucard. Traeria algin regalo del se-
fior Jorge para sus padres y algin recado o carta
del mismo para ella.

Asi era en efecto. Jorge le obsequiaba a Ramdn
con algunos quintales de semilla de pasto extranje-
ro, y los viejos se relamieron de gusto y encarecie-
ron hasta las nubes la caballerosa accién de aquel.

—No ven, no ven, —decia Aurora— si este chi-
quilio vale plata. Va a salit mejor que el papd y
que toda la familia. Desde guagiiito hu sido asi: ge-
neroso y caballero como €l solo. Ay, no! Oirnos que
necesitibamos pastos para los potreros, y en el rati-
to mandarnos!.... Esto se llams ser vivo, ser inteli-
gente. Con razdn lles guiero tanto a mis seflores
Sdnchez, a mis patrones de mi vida. Y luego éste si
que es un favor en rogla porque sdlo los sefiores
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Sianchez tienen de esta semilla y venden bien ecaro,
ereo que a cincuenta sucres el quintal. Si esto es de
agradecerle a mi sefior Jorgecito con toda el alma.

Muy por lo bajo, de modo que no la oyera Inés,
Aurora le di6 a comprender a Ramén, con una sefia
y una sonrisilla, que todo ello era milagro de la
muchacha, de la sin par muchacha.

—Pero entonces —obgervé Ramdn, frunciendo
el cefio— no es corriente. A mi no se me habia ocu-
rrido, pero ya que vos malicidis, mejor seria pagar-
le al Sefior Jorge el valor de los pastos.

—No sedis tonto, hombre replic6 Aurora, més
por lo bajo y, muy cerca de su marido —asi mismo
son los sefiores de enamorades, pero donde estd una,
donde estamos nosotros para dejar que pase una co-
sa de esas. Y mds yo que no dejo que se me escape
nada. Deja no mds, hijo, y verds como esto nos sur-
te sin que haya ningin peligro. )

Ramdn no se convencia, pero como siempre se
dejé llevar de su mujer, tan lista y hdbil para todo.

En tanto que los viejos depsrtian, el longo Ma-
nuel entregd a Inds una carta de Jorge, que ella re-
cibié con mano temblorosa y desencajado semblante.
Y la muchacha, en el ansia de devorar el c:mten}qo
de aquella carta, largése fuera de la casa, callejon
abajo, presurosa y emocionada. 3;Qué pasaba en el
alma de Inés? ;De forma que resultaba ser verdad
o se acercaba a ella lo que Pedro habiale contado
a Roberto en Quito y lo que Roberto venia temien-
do y barruntando? ... Vamos a averiguarlo,

Inés nacié en la hacienda de San Luis, cuando
su padre servia alli de mayordomo, y los primeros
catorce afios de su vida los pasé en aquella hacienda.
De nifos, Inés y Jorge, con esa especial familiaridad
y confianza de la nifiez que iguala y que hermana,
simpatizaban en los juegos. Cuando se hablaba de
amores o de matrimonio, Inés le decia siempre a
Jorge, tutedndole: «yo me he de casar contigo s




126 PURCRA M RT YA TR ;i AR ¢ T o - VL ol

Cuando Jorge llegd a joven y comenzd a engreirse
y darse cuenta de la distancia que le seperaba de
Inés, tomd otra actitud y observd otra conducta |y
en el corazén de Inés la primitiva y natural simpa-
tia se volvié respeto y fascinaciéon. En tal ambionte,
la mirada y el alma de la muechacha estuvieron con-
vertidas hacia los patrones, y por natural inclinacion
del sexo particularmente hacia Jorge. Para Inés, la
época dichosa del afio, la mds divertida y llena de
emociones era la del verano, cuando los patrones
iban a la hacienda. Entonces habia animacion, alegria,
juegos en la enorme, severa y silenciosa casa. Y pa-
ra ella, como para todos, la primera figura, la figu-
ra atrayente y fascinadora era la de Jorge, mucha-
cho hermoso, alegre, vivo, fuerte y fino, que metia
la bulla, la gracia y el movimiento por todas partes.

Y muy pronto el hechizo de Jorge se hizo irre
gistible para las campesinas; y sus conquistas y pi-
cardihiielas amorosas se sucedieron, que era imposi-
ble que ningtin corazén de por alli resistiese a la
generosidad y guapeza de tan eabal maneebo.

Mas s6lo Inés pas6 desadvertida para Jorge, en-
tre todas las muchachas de esos contornos. I'ué pre-
ciso que Jorge observase la pasion encendida que
Inés le inspiré a Roberto, para que volviese sus
miradas hacia ella y comprendiese lo que la mucha-
cha valia. Y en seguida, se.dié cuenta de que en
ninguna muchacha de esa clase encontraria él mayor
reserva de simpatia e ilusion, y terreno mejor pre-
parado para el amor; y renacié la antigua inclina-
cién que también él, Jorge, habia sentido en la
infancia por ella.

Radiante de alegria de vivir, Avido de goces y
de goce sensual especialmente, viendo a todas las
mujeres con la mirada encendida y sugestiva de go-
zador prédigo de dinero y de lisonjas, con una des-
preocupacion y liberalilad encantadoras, Jorge se le
iba entrando a Inés en el alma fatalimente. Y ella, a

JUO'S BIRVARIAYV R LR B AN AN T 127

pesar de ser aldeana de sentido prietico, sana y
equilibrada de espiritu, se trastornaba, se mareaba,
perdia toda razén en presencia de Jorge. Cuando él
la miraba y hablaba no sentia sino un deseo que le
invadia y le dominaba, que barria de su alma toda
otra preocupaciéon y anhelo: el de ser suya, de Jorge,
el de entregarse a é1 ciegamente, el de volverse su
esclava, su instrumento, su cosa; el de arrojarse en
brazos de él, diluirse en él, como lagunilla que se
evapora y deshace a los rayos del sol. Y esta atraceion
que Jorge ejercia en ella se acrecentd, se acumuld con
el desvio de él. al notar que de cuantas muchachas
buenas mozas habia por alli ella era la sola a quien
Jorge no enamoraba, la tnica a quien & miraba con
indiferencia. El carifio con que Jorge la trataba,era
el carifio de patrén a sirviente, y ella anhelaba lo
otro, ser para Jorge una amante, llegar con él a la
intimidad del amor, tenerlo entre sus brazos, gozar-
lo y ser gozada por él

Comprendia Inés cuanto de locura habia en este
su modo de sentir, sufria por Roberto pero su pasion
podia més que todo. Cuando Jorge estaba lejos, sele
apaciguaba su ilusién, y, poco a poco, la reflexion
ganaba terreno en ella y el afecto que a Roberto
tenia se dejaba sentir en su alma; pero la presencia
de Jorge desbarataba reflexiones v sentimientos, y el
hechizo vencia y su carne y su alma ardian con un
fuego extrafio que le quemaba hasta lo més recondito.

Y estando asi el alma de Inés, fdcil es supo-
ner que en la primera ocasién propicia, la seduceién
ge completaria y la caida seria tan fdcil y natural..

Pasados algunos dias despnés de la Pascua de
Resurreccion, vino Roberto al Rosario a ver a su
novia. Estando de paso por el pueblo de S, tertulié
largo rato con el eojo Lueas quien, sin confirmarle
la noticia de Pedro, le aconsejé que abriern mucho
el ojo y tratase de remediar las cosas a tiempo, por-
que Lucas crein que ¢l asunto no habria atn pasado
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a mayores y que la venida de Roberto resultaba
muy oportuna. Agradeciéle Roberto a Lucas la bue-
na voluntad y el buen consejo, y, atravesada el al-
ma de dolor y revuelto el corazén por la ira, llegd
al Rosario. Y jeosa rara! Inés se deshizo, como nun-
ca, en mimos y arrumacos, deseosa, sin duda, de ga-
narse de tal modo la voluntad de Roberto que éste
en el colmo del rendimiento, no acertase a leerle la
verdad en el rostro o no diese erédito a algin en-
trometido que se atreviese a revelirsela, Y a fuerza
de gachonering, consiguié que Roberto no tuviese
valor los primeres dias para hablarle claro.

Pero llegd un momento en que Roberto no pu
do mds con aquel torcedor que le laceraba eruelmen-
te. Era una vez que paseaban por los alrededores
de la casa. Ensimismado Roberto, ni desplegaba los
labios ni acertaba a contemplar y admirar el paisa-
ie que, en aquella mafiana de invierno, a un sol pi-
lido de luz ce luna, bajo un cielo cubierto de nu-
barrones densos y sombrios que bajaban hasta las
faldas de la cordillera, se llenaba de cierta expre-
8idn desoladamente triste empalideciendo y amorti-
guando el verdor tierno de la tierra.

Anduvieron largo rato en silencio. Roberto, ner-
vioso, arrancaba al paso, maquinalmente las hierbas
del camino y las florecillas de la zanja, quebrindo-
las y estrujindolas; andaba de prisa, con la cabeza
baja. Ella le vefa de reojo, adivinindole el pensa-
miento con su perspicacia de mujer y de mujer que
conoce al dedillo al hombre que la ama; habia evi
tado con suma habilidad la conversacién a solas,
segura de que Roberto lo sabia todo, pero éste co-
menzd a irritarse con ella por la resistencia de ella
para salir a pasear y estar solos; y ya sola con él,
ella evitaba la delicada explicacién, risuefia y deci-
dora,

Mas, Roberto eon voz balbuciente y entrecorta-
da de primero, y firme y segura después, la dijo:
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—Quisiera preguntarte una cosa. He notado y
varias personas han notado también y me lo han di-
cho, que td le quieres mucho, pero mucho a tu pa-
trén Jorge, mucho mis que a mi. Si esto es cierto,
me estds engafiando malamente, ¥y no merece este
trato una persona que, como yo, ha entrado aqui
con el corazdén en la mano. Debes hablarme claro y
decir la verdad.

—Me muero, Jesiis, lo que te han dicho jqué
horror! —execlamé ella, fingiendo sorpresa, indigna-
¢ion y dolor—- ;Y crees semejantes calumnias? &y
piensas que soy capaz de semejante crueldad,?.... C6-
mo se ve lo poco que me quieres y el mal juicio
en que me tienes. Y quiero saber el nombre de esos
bribones que te han dicho eso de mi.... Me muero
iqué tal horror! ... jqué malas lenguas! jqué mal co-

Y siguié asi, exasperada, enhilando exclamacio-
nes, hasta que, al cabo; se solté en llanto con tanta
ira, con .tanta ternura, con tanto dolor, que cualquie-
ra que la viese y oyese, con mds razoén el enamora-
do Roberto, tenia que venir a creer en la sinceridad
de las palabras y lloro de Inés y a persuadirse de
que los decires aquellos no eran sino la obra de la
ligereza, suspicacia y mala voluntad de las gentes
del ecampo. Sentdse Inés, desfallecida al parecer por
la emocién, bajo la fronda de la zanja, a sollozar de-
sesperadamente, profiriendo de rato en rato palabras
lastimeras.

Roberto se aturdia; ante esa explosién de cdle-
ra y pena, no pudo seguir y no sabia qué pensar
ni hacer. Dudd; talvez, si, no se trataba sino de jui-
cios temerarios y calumnias locas. Y como el cora-
z6n es asf, hallé consuelo, dulee consuelo en la duda
y en oirla a Inés llorar y protestar. Renacian su ilu-
sién y su esperanza. Si Inés mentia jbendita mentira
que le devolvia la dicha y el amor! Y ante la luce-
cilla de la ilusitn renaciente, se le despejaba y ali-
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geraba la nube que le pesaba sobre el dnimo y le
oscurecia la cabeza. jCudn dulee es creer, cuin dul-
ce es la fe en el ser amado! iCudn grato es abrazar-
se obstinadamente a la ilusién y la esperanza aun-
que sea huyendo de la realidad, aunque sea cerran-
do los ojos para no verla! ...

Las ldgrimas y las palabras de Inés le caian a
Roberto en el corazén como un belefio, reacio él a
convencerse de la terrible verdad, rebelde al desen-
gafio, ciego ante la evidencia, sordo al grito que des-
de el fondo del alma le decia que Inés agregaba a
la traicién infame el encafio pérfido.

Enjugése Inés las ldgrimas y se puso de pie. Ro-
berto la encontraba mas linda que nuneca, con los
ojos llenos de ternura, fulgurante y sonrosado el

rostro por las ldgrimas y el dolor!.... Es tan bella
una mujer cuando llora.... Y sentia deseo de abra-

zarla y besarla, olviddndolo todo, pagindole con el
desprecio de su dignidad y su honra la inmensa di-
cha de un besol.... Y ya iba hicia ella, enternecido,
pero se detuvo; pensd en Jorge, en la alegria triun-
fante y satisfecha de Jorge, en el amor que Inés le
tenia, en la felicidad lasciva de los dos, en el secre-
to desprecio con que pensarian de él, y se detuvo,
cri¢pado, enfurecido. Y le vino el impulso de arro-
jarse sobre ella y arrancarle la verdad a pufieta-

—Con llorar lo arreglan todo ustedes las muje-
res —articuldé irritado— y nunca piensan en lo mu-
cho que le duelen a uno estas pufialadas. QOigo por
todas partes la cantinela de que el Sefior Jorge es-
td enamorado de la Inés y la Inés de él y me he
de quedar tranquilo y fresco!.... Para algo he de
tener sangre en las venas y para algo he de saber
querer de corazdn. Ficil es que desmientas estos di-
chos tratindole a Jorge de modo que deje de venir
con la frecuencia con gue lo estd haciendo,
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Una sonrisa, casi imperceptible, ironizd el ros-
tro de Inés.

-—Con lo que sales —pronuncié— Pero jhom-
bre! ;no sabes cuinto les queremos y consideramos
al sefior Jorge y a toda la familia? 3no sabes cuan-
to les debemos?.... No pidas imposibles por adefe-
sios que se te meten,

Inmutése Roberto y, temblorosa la voz de ira
comprimida, repuso:

—7Y después negards que te mueres por tu pa-
trém Jorge.

No me atormentes, por Dios, no me martirices
—gritdé Inés.

Y rompié a llorar de nuevo con ira, con despe-
cho, con desesperacion. Roberto no se ablandd y, sin
poder contener lo que pugnaba por salir de sus la-
bios, exclamé en tono fuerte y sarcdstico:

—jAh! Comprendo, comprendo. Lo que hay es
que desde que naciste has recibido el pan de Jorge
y su familia, y has vivido deslumbrada por la ri-
queza de ellos. Tienes alma de esclava., Le adoras a
Jorge, te mueres por él, es tu patrén y tu dios.
jQué horrible es esto! Los ricos son los duefios de
todo, de la tierra, de la mujer, de la felicidad. Para
nosotros los pobres no se hicieron el amor ni la di-
cha, sino las migajas de la dicha y el amor, Para
nosotros s6lo las penas y los trabajos. Nunca pode-
mos encontrar ni el refugio de un corazdén seguro y
leal. Todo nos lo roban. Nos pisotean por todas par-
tes, Se fingen nuestros amigos para que sintamos
méis hondo su desprecio después. La pobreza, la po-
breza es lo que afrenta méds que todo. Si fuera yo
rico me adorarias como a Jorge. La meayor desgra-
cia es haber nacido pobre,

Y al pronunciar estas tltimas frases el tono se
le enternecid, los ojos se le humedecieron y las l4-
grimas rodaron por lus mejillas de Roberto, Enton-
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ces, sf, se conmovié de veras Inés, acercGse amoro-
sa, y le dijo:

—YVe, Roberto, eréeme, por favor. Todo es men-
tira, te juro por lo mis sagrado. Son calumnias de
la gente envidiosa. Ve, Roberto, no seas porfiado ni
celoso. El sefior Jorge viene de vez en cuando al
paso para Puecard, porque mi hermano, bien lo sa-
bes, es administrador de esa hacienda. A mi ni me
hace caso. Me trata hasta con indiferencia, créeme,
te estoy diciendo la pura verdad.

Postrado por la honda y entrafiable emocidn,
Roberto se eallaba. Las palabras de Inés, la dulzura
de su voz le hacian bien, le acariciaban el corazon
herido. Respiraba....éPara que insistir? ... Mds tarde
se aclararian las cosas..Habfa tiempo..Por de pron-
to un poco de calma y de consuelo le era indispen-
sable. Fuese o no cierto lo que le decia Inés, sentia
que eso le mitigaba el dolor y le calmaba la angus-
tia. Y se dejo llevar de las palabras de ella, desar-
mado, en el ansia viva de consuelo y de fe.

Ocurriésele a Inés entrarse a la choza del ma-
yoral que estaba a una cuadra del camino, colindo-
se por el portillito abierto en la zanja de donde
arrancaba el atajo que a la choza conducia. Alll se
divertirian en grande, y luego interpondrian, algo
entre los dos para acabar con esa situacion tirante
que les estaba desazonando.

Atravesaron por una sementerilla de maiz, lu-
ciente, sonorosa, fresca. iQué brillo tenian las an-
chas y rizadas hojas surgiendo en torno del gordo
tallo después de ajustarse y forrarse a él! Cada
planta tenfa al rededor su monticulo de tierra remo-
vida, limpia, sin brizma de hierba; y, como yedras,
se enredaban en el maiz las plantas de fréjol con
sus hojas de forma de corazdén. Y entre cafia y cafa
se veian los arbolitos enanos del haba de hoja ova-
lada, verde-plomiza y de flores menudas, negras con
blanco. En una poreidn de la sementerilla, lag cafas
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altfsimas, coronadas por la estrellada flor, luefan ya
dos y tres gruesos chogilos envueltos en su forro os-
euro, morefeado, y en otro pedazo apenas apuntaba
el pelo fino brillante, sedoso de la sefiorita que bro-

“ta del embrién del chogllo y que anuncia el comien-

zo de su formacién. Mds alld, un sembrado do trigo,
tapiz primoroso de pulido y tierno verdor; y en se-
guida, papas en flor, en matas enormes, cuajadas de
lindas flores, lilas, en surcos anchos, altos, palonea-
dos ya. En medio de todo ello, junto a un huerte-
cico de cebolla y coles, donde grandes matas de
zambo trataban de invadirlo todo, y teniendo por
delante un patieciilo donde discurrian alegremente
las gallinas picoteando la hierba, escarbando y re-
voledndose en la tierra, estaba la parda choza, en
forma de cono su cubierta, de cuya punta salia pe-
rezosamente el humo azul.

En el patio de la choza, la mujer del mayoral
—finica alma viviente que encontraron alli— orde-
fiaba una hermosa vaca, color de marfil. Erase la
indiecita vieja ya, de faz amojamada, de brazos y
manos enjutos, bajita y escurrida de euerpo. Didles
el alabado, y como le preguntiisen por su marido y
sus hijos, contestoles que estaban fuera, celebrando
las Pascuas. La vaca, de piel brillante y lisa, pan-
zuda, de anchas y fuertes ancas, estaba atada las
patas traseras; y amarrado a una de las delanteras,
el ternero, un torillito blanco, coleaba y se -daba las
vueltas, rabioso de hambre. La dofia exprimia, con
lentitud y compds, la leche de la ubre llena, y el Ii-
quido caia al balde, en fuerte chorro, espumoso y
humeante. Una puerca enfangada, con las tetas col-
gantes, rodeada de sus crios, lanzaba su desesperan-
te oooo por alli cerca.

La dofia les tendié bayetas en el poyo del co-
rredor para que se sentasen. Observaron la choza.
Arrimado a la pared estaba un largo arado, con la
reja pulida y brillante a fuerza de uso, gue conser-
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baba restos de tierra que se le habian pegado; lo
propio una barra y pala viejas. Rodando por el sue-
lo, como dejado momentdneamente, estaba el huso
envuelto de hilo junto a la lana esearmenada.

Inés y Roberto, curiosos, empujaron la puerta
de cuero de res, y husmearon también lo de aden-
tro. Era un hueco oscuro, donde por de pronto no
distinguieron nada. Por exiguas rendijas de la cu
bierta se cernia un poco de luz, y en el fogin lla-
meaba tenue candelada. Vieron algo, por fin: la
piedra de moler morocho, en primer término, y des-
perdigadas, las olletas de barro y demis trastos de
cocina; el lecho dg carrizos, la ropa en una soga
tendida de pared a pared; arriba el soberado, don-
de estaban los granos. Olia a humo y humedad.
iQué hueco para vivir, sin luz, sin aire! pensé Ro-
berto. Pero jqué les importaba? Tenian fuera la lla-
nura, el aire libre y el cieclo inmenso. Se ahogaban
dentro de la choza. Salieron y la detallaron por fue-
ra: el fangdn de las gallinas con su esealerilla, la
cueva de los puercos, las estacas del ganado.

Inés entabld tertulia con la dodiita.

—Con que jhasta cudndo beberdn tu marido y
tus hijos hechos los de Pascuas?

—Ay! Patrunita, hasta que acabe chicha, qui diz-
que han de dijar di beber.... Aura, tanta gente que
ha chichado.... La Chepa, la Juliana, la Venanecia....
Llinitos estdn ay los runas bibiendo,

—Y con eso los trabajos se atrasan y mi papd
g6 pone bravo.

—Asi es, patrunita. Uy, si pur beber se ulvidan
no més de tudo.... Dende dumingu nu veo la cara
ni a me maredo ni a mes hejos.... Dunde también
andardn.... Y cuando vinga, veniendo burracho, ha
de acabar de pigar me maredo....

—3Te pega tu marido? Véanlo al: bribén! Y
quien le ve, parece un santo.

-—Natorales, ea, siempre, cuando estdn burrachos,
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pigadores son. A nusutras, pubres mujieres, acaban
nu més de pigar.

Habiendo concluido de ordefiar a la vaca, la do-
fiita solté al ternero que, con impetu, mamé la ubre
déndole recias cabezadas. Brindéles leche, que la sa-
borearon gustosos.

—3:Y cudntos animalitos tienes?

—QCuatrito nu mis, patrunita. Esta vaquita, utra
vacunita, un turillito, una yegiiita.

—-Hartas bestias también tienes, pues. A tu ma-
rido siempre le veo bien montado. Si son ricos uste-
des, caramba.

—Qué ha de sir ricos, nifiital....

Roberto se paseaba por los alrededores de Ia
choza, viéndolo todo, aspirando con delicia el wvaho
de la tierra que traia aromas de hierbas y flores
silvestres. jCudnto amaba el campo! !qué bien se
sentia en él! Habia nacido para vivir alli. Del fon-
do de las entrafias le ascendia la atraccion de la
tierra, el ansia de sus faenas, el gozo de su hermo-
sura. Le encantuban los animales, le encantaban las
plantas, le encantaba el llano, el cielo, el aire, la
luz, el sol!.... La mayor dicha seria para él‘ tener
lindos eaballos y vacas, y toda suerte de amm.ales,
y bellos potreros y sementeras y huertas y jardines;
todo un reino, toda una tribu de seres vivientes
alentando al rededor de uno y por uno!... Y pen-
sar que todo lo que estaba viendo podia llegar a ser
suyo sin méds que la voluntad de Inés!.... De nuevo
le dolié en el corazén lo que sospechaba de ella....
:Seria cierto, seria cierto eso?.... Le desgarraba el
alma la angustia de no saber, de no poder descu-
brir, econ evidencia, la verdad. Oh! qué dificil pene-
trar la verdad de un corazén, el secreto de una al-
mal.... Cada corazén es un misterio y cada alma
un arcano.... Queria la verdad, saber de una vez to-
da la verdad por infame y acerba que ella fuesel....

Aparecié en el mismo portillo por donde ellos
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entraron uns garrida longa; era la Magdalena, Co-
mo siempre, muy aseada, muy emperejilada de aretes
y gargantillas, con los delgados y eldsticos brazos
muy limpios. Sonriése coquetonamente en cuanto re-
pardé en Roberto y diéle el alabado; venia a pren-
der candela en la choza de su comadre y vecina,
Se conturbé Roberto placenteramente al verla. La
gracia fresca e irradiante de la longa le cosquilla-
ba los sentidos y el alma; como las flores silvestres,
tenfa su atractivo humilde e intenso a 11 par. Y
una vez mis Roberto pensd, ante aquella Eva sen-
cilla y primitiva, e¢émo las mujeies eran lo mejor
del mundo, su flor.mis bella, su mds divino encan-
to, su esencia més rica; la gracia misma, el perfu-
me mismo de la vida. Volviése a ver a Inés que
parloteaba con la mayorala, y un cerco de angustia
desesperada le oprimié el corazdn. Se la iban a qui-
tar, se la iban a robar, le arrebatarian su tesoro, su
riqueza, su orgullo, su razén misma de vivir. Si, su
razén de vivir, porque él habia nacido con el cora-
z6n y los sentidos imantados hacia la mujer irresis-
tiblemente. Cuando no veia una buenamoza a su la-
do, cuando su corazén mno estaba lleno de amor a
una mujer, cuando su alma no se embebia en una
imagen femenina, la vida le parecia desabrida y tris-
te, apagado y nebuloso el mundo. La mujer era pa-
ra él la luz y el calor y la hermosura y la vida.
Cuando la mujer aparecia en la existencia, pensaba,
todo se encendia, todo se iluminaba, todo quedaba
tocado de gracia inefable. Y de eso, de esa dicha
iban a privarle, a dejarle ansioso y sediento!...,

Llord, llor6, mis que con los ojos, en lo inti-
mo, en lo mds vivo de su corazdén, mientras Inés
reia embromindole a Magdalena con su novio y la
longa sonrefa satisfecha sintiéndose en la edad feliz,
en que toda la gente la contemplaba con interés y
amor, en que todos los ojos se encendian a su paso,
en que todos los longos babeaban por ella.
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Al otro dia Roberto se volvié a Quito sin haber
puesto nada en claro, con la misma incertidumbre
con que de Quito sali6. Y como las penas nuneca vie-
nen solas, se encontrd con su madre enferma, en ca-
ma, y con la noticia de que la revolucién cundia
por todas partes y amenazaba ya derribar al Go-
bierno.



iempre fué triste la vida de Rosa Jdcome, pero

siempre también su corazén, corazén de amor,
gsupo atenuar con la dulzura de su miel el amargor
de la tristeza. Y en verdad, siempre fué dulce el
dolor de amor, siempre se acendrd sutil y escondido
deleite en el martirio de las vidas calladas y hu-
mildes que si por fuera nada dicen, son por dentro
un hondo pozo y se deshacen y desangran consumi-
das por la infinita sed de amar. Y vidas sencillas y
mondétonas se tornan asi a los ojos que saben mirar
las almas, en intensos dramas cuyos episodios se lle-
nan de fervor, del fervor incomparable, del dnicofer-
vor verdadero, del fervor de amor.

De nifia, pené mucho en la escucla donde su
bondad timida y recelosa la hizo el blanco de las
burlas y travesuras de sus condiseipulas. De joven,
muerta su madre, soport6 las desatenciones de su
padre, que se di6 a la holganza y al vicio, y las
privacivnes y miserias consiguientes.

Fué agraciada y bella, pero nunca se curé mu-
cho de sus gracias, contenta tan sélo de no ser re-
pulsiva para ser mis inofensiva, para no ofender a
las gentes ni del mds leve modo, ni con la fealdad
del rostro, ni con la acritud del trato, ni eon el mal
olor del cuerpo, ni eon el desalifio del traje. Y la
exigiiidad ‘de sus formas, la suavidad de su color, la
dulzura de su expresion, lo apacible de sus miradas
y palabras; lo timido de sus modales componian Bu
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humilde y mansa gracia, amable gcolamente para
quienes se detienen a mirarla y paran largo la aten-
cion en ella, gracia que pasa desadvertida a la ma
yoria de las gentes como algo apagado y escondido,
gracia que no es un astro que deslumbre ni saeta
que atraviese corazones envenenéindolos, ni rayo que
encienda la pasién, sino timida y pldcida luz en que
se apacientan los ojos piadosos y las buenas y apa-
cibles almas.

Cas6se con Ezequiel que vié en elli la mujer
casera, buena y hacendosa que es el ideal del chagra,
lo que no le estorbé a Ezeqguiel desordenar su vida
hasta darle fin y dar fin con su patrimonio.

Muerto su marido se dedicé Rosa a su hijo con
todo su corazdn, y todas las vagas aspiraciones de
su juventud, tristemente defraudadas, renacieron pa-
ra Roberto. Quiso que su hijo fuese un sefior, abo-
gado o médico, y que se casase con una mujer de
posicion, lo que para Rosa no era un imposible por-
que veia en Roberto, como todas las madres, harta
prenda y virtud, de tanto prestarle atencion menu-
da e intensa, sin caer en que tales prendas y virtu-
des tenian brillo y valor sélo a sus ojos que los de-
més no reparaban en ellas.

Cuando Roberto fué invitado por Jorge a pa-
sar las vacaciones en la hacienda de éste, se le me-
ti6 a Rosa entre ceja y ceja joh inmensa candidez
y puerilidad de lss madres! la idea de que una de
las hermanas de Jorge tenia que prendarse de los
méritos de su hijo. El desengafio no se hizo esperar.

Cuando consiguié para Roberto el empleo en el
Ministerio, se le ocurrié que no hien el seflor Mi-
nistro tratase a su hijo, lo haria Jefe de Seccién con
lo que el porvenir de Roberto se despejaria en ha-
lagiiefia y amplia perspectiva. Y el sefior Ministro
apenas si se di6 cuenta de la existencia de tal ama-
nuense, tan corto, caidu y esquivo de cardécter era
ésta,
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Y estas nuevas desilusiones, sufridas, en su hi-
jo. le dolian més que las propias suyas, sufridas en
su propia juventud. Y la vida de Rosa declinaba,
desfallecia, quebrantada por males del ecuerpo, por
el peso de los afios y el penar del alma.

Al encontrar a su madre enferma—achaques
del higado—Roberto, que ya traia trabajado e irri-
tado el espiritu por las contrariedades amorosas,
sintié que se le cafan las alas del corazdn, y ese
extrafio v hondo desmayo que precede a las defini-
tivas e irremediables catdstrofes morales e menzd a
postrarle el dnimo. Se conjuraban las cosas contra
él: su novia le engafiaba, su madre enfermaba de
gravedad, y de la noche a la mafiana caeria el Go-
bierno dejindole plantado sin empleo y sin blanca.
iRigores de la vidal ...

Por fortuna, la mujer del encarcado de la ca-
sa, Clementina y Ja otra buena sefiora de los cuar
tos del patio, la sefiora Ursula, la atendian a Rosa
con ecaritativa solicitud. Clementina, picotera y ri-
suefia siempre, con el rocfo de sus palabras frescas
y cristalinas, con sus cuentos, con sus chistes, con
sus risas, con su movilidad llena de gracia, era un
inestimable consuelo para la enferma; sonaba suvoz
como la eampanilla de la Alameda que llama a los
trabajadores con sutintineo estimulante y alegre. La
sefiora Ursula, si pesada y desgraciada de palabra,
acreditaba con su modo de proceder la bondad de
su corazon.

Era una vieja costumbre para las tres reunirse en
aquel vestibulo del departamento de Rosa que tenia la
galerfa de vidrios con vista al cerrillo de la Alame-
da. Alli cosfan, allf departian sobre las prendas que-
ridas, alli picoteaban en las vidas ajenas, desde alli
observaban a cuantos préjimos acudian al altozano
aquel para retozar, chicolear o contemplar la linda
llanura y el lindo paisaje. Y si que era divertido obser-
var a dichos prijimos, Ya eran una pareja de ator-
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tolados amantes que se abrazaban y se besuqueaban
como si nadie pudiese verlos, ya melancdlico y soli-
tario contemplador con traza de fil6sofo o poeta, ya
un enjambre de chicuelos que metia una bulla de
todos los demonios,

De tarde en tarde asomaba, por ver a su her-
mana Rosa, la beata Emilia y entonces Clementina
estaba en sus glorias porque a costa de la beata,
que se enfurruifiaba por quitame alli esas pajas, Cle-
mentina y las otras se refan a todo trapo, abru-
mandola de bromas a la irritable y severa solterona.
Esta, arrebujada en sus ropas negras, pélida, ama-
rillenta y enjuta de faz, escurrida de cuerpo, de aire
linguido y mistico, era una pobre pieza de buena
alma, que no hallando novio ni cosa mejor que ha-
cer en el mundo, se habia dado a rezar y frecuen-
tar las iglesias, refrigerando el desolado corazdn con
la amistad del confesor de cuyos labios, en dulee y
callado acento, flufa la miel de la mistica, tan gra-
ta para las desvalidas y menesterosas almas, que ro-
ciaba la de Emilia del tonificante dulzor. No tenia
sino dos distracciones: confesarse, no para implorar
el perdén de sus pecadillos, sino para oir, dirigida
a ella, una voz humana que le tomase eu serio, que
le hablase con carifio y le alentase en sus penas; y
visitar a su hermana y saber de Roberto con ese
singular y curioso interés con que las personas se-
cundarias de una familia, cuya vida eg vacia y mus-
tia, siguen la de aquel miembro que promete darle
esplendor y gloria.

Como Rosa estuviera harto preocupada de ver
a su hijo triste e irritable, las tres tertulianas con-
versaban a menudo sobre ello, tratando de explicar
la causa del abatimiento de Roberto.

—Cosas de los enamorados, sefiora Rosita —opi-
naba Clementina— no haga caso de eso, ya verdn
que pronto le pasan esos malos humores y tristezas,
Cuando yo era novia del Emilio me pasaba asii Por«
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que creia que el Emilio habia estado serio, me ponia
a llorar sin cesar y le aburria a mamita con el llori-
queo continuo. Si el Emilio dejaba de ir a verme
algtn dia, peor; pataleta segura. No queria comer,
ni hablar, ni hacer nada, no dormia y me venian
unas ideas negras! ... Ay! si el amor de esos tiem-
pos es una cosa terrible, si le vuelve loca a una y
le hace perder la razén del todo. Ay! me muero, y
yo si que he sabido querer y le he querido al Emi-
lio harto, pero bien harto.

—7Yo le conozeo a mi hijo —observaba Rosa—
y s0lo cosas graves le ponen asi. Ay! Clementinitz,
si el corazén de las madres no se equivoca. Nunca
me gustaron estos amores, y alguna desgraecia le han
de causar a mi hijo. No puedo estar tranquila. Y
luego él, que ha sido tan amoroso, que cuando me
ha visto enferma se ha desesperado, ahora me pare-
ce indiferente como que otra cosa le preocupara
mis. Ay! Dios mio, qué triste, qué triste es eso de
ver que un hijo se olvida de su madre que tanto lo
quiere, que tanto se ha desvivido y sufrido por él,
a causa del amor de una mujer que talvez le paga-
rd mal. Ay! mi hijitico querido, ecémo quisiera verlo
feliz y alegrel...,

Y suspiraba y lloraba la pobre mujer, como tini-
co desahogo de la grande pena que oprime al cora-
zon amante que no puede dar la felicidad al ser que-
rido, que no comprende por qué se es tan impoten-
te, amando tanto, para dar un poco de dicha a quien
se ama. Y pensaba en Dios, como comprendiendo y
sintiendo mds que nunea la necesidad de que hubie-
ra alguien, un ser poderoso y bueno, capaz de reme-
diar los males y dar la dicha tan anhelada y tan
ilusoria,

— Por eso deseara que los hijos no erezean
—sugeria Ursulina— De chiquitos son el consuelo y
la alegria de su madre, no st mueven del lado de
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una; de grandes, son oscuridad de la casa y luz de
la calle. Al

Pasaron algunas semanas y Rosa mejoro —al‘ter-
nativas poco halagadoras del terriblp mal del higa-
do—-. Roberto volvié a irse al Rosrrio para regresar
de alli méds abatido y ensimismado; Rosa le tiraba
de la lengua para inquirir algo, pero el mozo no sol-
taba palabra que al verdadero motivo de su pena
se refiriese. §

Y lo que habfa pasado era que Jorge habiase en-
contrado con Roberto en la casa de.a’su novia. Jorge
cay6 de repente, y Roberto se sintié amilanado ante
&l La fascinacion que Jorge ejercia en Roberto v en
todos era algo terrible e invencible. 3Por qué no pu-
do ni abrir los labios en frente de Jorge?.... En su
alma también, sometida tanto r.imnlpo a la voluntad
de Jorge, obraba el extrafio sortilegio, turl.)ﬁnd‘ola.
Y la aureola de admiracion y respeto’ que eircuia a
Jorge, que le divinizaba, que 1? hacia ql idolo .de
las gentes y de las mujeres, dcémo hubiera p(.)dldo
ser profanada y atropellada por Roberto?.... 3 Val-
dria realmente Jorge més que él y que todos y t(:,nl-
drfa, por tanto, derecho para hacer lo que hﬂ.(.‘.l‘t}‘?
Al pensar en lo guapo que Jorge era; en la gracia
aristocrdtica y sugestiva de su persona, en e_l dpseu-
fado y aplomo de su conversacion, en lo ]ubll()S‘O,
despreocupado y atrayente de su cardcter, paretl‘,m
que sf, que a él debian amar:le sin remedio todas las
mujeres y respetarle necesariamente tod'os los hom-
bres. Ni valia pensar lo contrario, sentir (E_ontra él
la ira y los celos si todo ello se desvanecia, como
ana bruma leve a los rayos del sol, en su presencia
que anulaba los apocados y zopencos espiritus de
todos los chagras como de Roberto. i rec‘ordaba cf)-
mo Jorge, con sin igual mafia y desparpajo, le habia
obligado a reconciliarse con é1, aprovechando el atur-
dimiento de la diversién y sincerdndose con tanto
calor y vehemencia que a punto estuvo Roberto de
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volver a creer que Jorge era el mejor de sus ami-
gos. Habiala observado a Inés con atencién, pero la
muy ladina nada dejo traslueir.

Le seguia devorando la misma ecruel incerti-
dumbre, y, cefiudo y melanedlico, Roberto respondia
con palabras agrias y dspera desgana al afanoso
preguntar de su madre. Y, no obstante, sentia la ne-
cesidad de desahogarse, de pedir un consejo, de co-
municar a alguien sas cuitas, j;Le contarfa a Paco?
sPara qué? Paco se reiria de él, ya que nunca to-
mé en serio el amor ni las mujeres. éA Clemen-
mentina? Si, a ella, porque ella sabria comprenderle
y aconsejarle.

Y como Clementina, en interés de Rosa, le inte-
rrogase a menudo sobre ello, un dia, en la misma
azotea donde recibié, como un porrazo brutal, de
labios de Pedro, la tremenda noticia, se lo eonfio
todo a la simpdtica mujer. Era una triste mafiana
de invierno, Después de haber llovido toda la noche,
la pobre luz de un sol oculto en nubes, filtrdndose
trabajosamente por entre ellas, regalaba con su luz
y calor los cuerpos y las almas. Se veia desde la
azotea el Ejido, tan plano, tan verde, salpicado de
bultos —bestias y ganado— y de las manchas blan-
cas de manadus de ovejas que ondulaban como olas;
algunos jinetes —ricos sefiores— lanzaban a la ca-
rrera sus caballos; lagunillas formadas por el conti-
nuo llover brillaban con su reflejo de bruiiido ace-
ro. Y detris del Ejido, espesa y alta muralla de
eucaliptos se levantaba, sombreando el paisaje con
el foerte tono oscuro de su verdor, sugestivo y gra-
to en medio de las palideces desvaidas del verde del
llano. Cefifalo todo ondulada ecolina que confinaba
con los retazos azulejos de la lejana ecordillera que
se divisaba por entre los desgarros de grandes nu-
bes hinchadas. Delante de la azotea, la ancha calle,
fangosa en partes, trajinada sin cesar por las gentes,
las carretas, los coches, las recuas, prolongdndose en
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la carretera que se perdia alld lejos, por entre los
drboles; al frente, en la acera, los chicos del vecin-
dario gritande y jugando, los borrachos, atn som-
brios y callados, bebiendo con grande ansia en aque-
lla mafiana fria y triste, la copa del suefio y el ol-
vido; el panadero, con la canasta a la cabeza, llena
de dorado pan, gritando ldnguidamente; el caramele-
ro, un gringo, con la bandeja pendiente del cuello,
atestada de cucuruchos v de dulees multicolores y
eristalinos, lanzando su grito agudo «cagamelitos de
Pagis», titilante y desgarrado como esquila cascada.
Roberto, suspirando, vagando la vista por el es-
pacio, comenzd su confidencia, mientras Clementina
le observaba el simpdtico rostro melancélico de ojos
linguidos y se asombraba de oir expresar, con ani-
mada y rica palabra, muy sentidamente, su amor y
sus penas, a un muchacho a quien ella habia creido
de alma tibia y seco de corazén. La confidencia se
escapé del alma de Roberto, incontenible, con aquel
fmpetu, con el ansia especial de quien se siente aho
gado en el remolinear turbio y furioso de la pasién
y busca algo, una luz, un conssjo que le salve, y le
atenie, por lo menos, el angustioso anhelar y deses-
perar. Se sentia arrebatado por la corriente y volvia
los ojos buscando un asidero, una claridad que le
permitiesen zafarse de aquella. Y luego, instintiva-
mente, queria verter su dolor por los labios, expul-
sarlo de los senos del alma, para evitar que alli se
eorrompiese y envenenase, ponerlo a la luz de otra
alma que lo mitigase viéndolo y sintiéndolo.
Contole a Clementina, punto por punto, toda la
historia de sus amores, que no abundaba en lances,
pero a la que prestaba variedad de maiices y calor
de vida el ifitenso y tierno sentir del amartelado
mozo. Pintdle las gracias de Inds, como le basto
verla para prendarse locamente, atraido de modo
irresistible por el encanto de aguella mujercita tan
vivaz de alma y tan fresca de cuerpo; tuvo especial
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complacencia en deseribirla faceién por faceién, de-
talle por detalle de su parte fisica: los ojos gacho-
nes y vivarachos, filgidos en su negrura, la carita
redonda, sonrosada, donde los hoyos monisimos dia-
bleaban; y el cuerpo todo, redondo también, henchi-
do, vibrante y tembloroso de gracia y juventud. &Se
atreveria a decir algo, a alabar algo de su alma?....
La habia ereido buena, la ereia buena atn, pero de
ser cierto, lo que ya se rumoreaba de ella 3qué pen-
sar?.... Y él la habia amado con locura, sin que su
pasién languideeiera un instante; la adoraba, si, la
adoraba como se adora al sol que trae el dia tras
la noche helada y tenebrosa, porque en medio de la
tristeza de su vida ella habia difundido la esperan-
za de la felicidad. El habia nacido asi, con la nece-
sidad de amar, de amar fuerte y hondo, y sin amor,
sin un earifio intimo que le acompafiase, como fir-
me y seguro sostén en la vida; sin un corazén a su
lado en que apoyarse en los malos pasos y en los
trances dificiles, se perderia de seguro porque la so-
ledad del alma le quitaba las fuerzas y le robaba
la voluntad. Y sobre esa esperanza y ese amor, que
tanto bien le haeian, ecomo cayd, como una roea, la
espantosa . noticia, espetada brutalmente, de bo-
e¢a de Pedro, sin piedad, sin consideracién. Despuds,
la tarea de descubrir la verdad; la sospecha, activa
y vigilante, confirmndndose con recuerdos y ecircuns-
taneias reveladoras, con las terminantes afirmacio-
nes del cojo Lucas, y luego los lloros de Inés, sus
protestas, su enojo, su acento de sinceridad, la
ternura de sus palabras...en fin la mar de cosas,
gue le ofuscaban, que le llenaban de duda y con-
fusién, y que iban dejdndole lelo, sin discerni-
miento ni juicio. Y como algo que le haeia her-
vir la c¢dlera en el pecho, le hablé de su reciente
encuentro con Jorge en la misma casa de Inés, y de
eomo todo el dolor de Roberto, toda su ira, todo su
coraje de hombre, que pedian a grito herido vengan-
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za del rico, se le habian desvanecido como por en.
salmo, en presencia de Jorge. Le expuso a Clementi-
na las razones que le movian a ereer que era cierta
la infamia: la nifiez de Inés pasada en la hacienda
de la familia de Jorge, la faseinacién que en el alma
de ella ejercia el boatp de los ricos, la instintiva
sumisién y respeto que Jorge le inspiraba a Inés co-
mo antiguo patrén de su padre y actual patrén de
su hermano, por las relaciones que seguian teniendo,
por lo dado a enamorar y seducir que Jorge era y
por el fino arte y simpatia de éste que hacian irre-
sistible en sus amores. iAh! jqué edlera sentia al
pensar en todo eso!. ...

Clementina comprendid; palpitaba la verdad, en
el relato de Roberto que la presentaba al desnudo,
en el abandono de su afligido y desesperado cora-
zon. Y comprendi6, en seguida, sin méds que oirle a
Roberto, con su rdpida perspicacia de mujer, que
Inés amaba a Jorge, que era imposible que la mu-
chacha hubiese podido sustraerse a la inmensa y po-
derosa seducecién del joven rico. Y es que ella, como
mujer, podia mejor darse cuenta de la grande atraceion
de un rico y de un noble. 8i, era natural, que las
mujeres que tanto aman el fausto y la grandeza, y
a quienes tanto satisface el amor de los grandes,
fuesen a los ricos derechamente. Era menester amar
mucho, mucho, como ella amaba a su Emilio, tener
mucho corazén y mucho juicio; gustar de la paz y
tranquilidad de la conciencia y tener reparo de Dios
v de la gentes, para resistir a la simpatia endiablada
de los ricos y de los nobles, que acalora la cabeza
y le saca a la mujer de si. También élla, con ser lo
que era, se habfa sentido turbada gratamente en la
calle cuando uno de los ricos la seguia echdndole
flores, y muchas veces en suefios, habia gozado siendo
la querida de uno de esos simpdticos y eclegantes
galantes que la cubrian de besos y de sedas. Pero
en ella, esos suefivs y esas turbaciones eran algo
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fugitivo que apenas alborotaba la superficie de su
alma, en el fondo tranquila, como un lago profundo,
encerrada dentro del corazén de su Emilio.

— Ricos malditos —decia Roberto que se habia
exaltado grandemente al recuerdo de su cobardia y
del gentil modo con que Jorge le habia confundido
~=épor qué no nos dejan siquiera a los pobres el
consuelo de querernos en paz? &qué insaciable deseo
de placer y de dominio les lleva a envenenar las vi-
das ajenas, metiéndose en ellas para robarles el me-
jor tesoro? &dpor qué no se contentan con ser los
sefiores, los duefios de todo, con el respeto de los
pobres, con vivir en medio de goces y en la ociosi-
dad? da qué el prurito de corromper y perturbar
la sencillez de la gente pobre? Nosotros somos tan
conformes, nos contentamos con tan poco! ... Tn poco
de pan, un poco de paz y de amor!... Y esepan lo
ganamos con el sudor de la frente, con el afanar y
padecer diarios, con la lucha tenaz de toda la vida;
¥y ese amor es para nosotros toda la dicha, es parte
de nuestra existencia, calor de nuestras entrafias y
espuela de nuestra voluntad. Y los ricos hasta eso
nos lo quieren quitar, en su sed de placer, aprove-
chindose de ]a miseria y el hambre, deslumbrando
los ojos de la gente con el lujo, despertando nuestra
codicia para arrebatarnos el tnico refugio de nues-
tras penas: el corazdn, el corazdén de las mujeres.

~— Asi es, cierto es —le contestaba Clementina,
pasmada, emocionada al oirle a Roberto, en el albo-
rozo de encontrarle tan enamorado y tan inteligente,
tan altivo y tan digno en medio de la mayoria de
los hombres que se arrvastran y se humillan ante los
ricos —creen que porque son ricos ya tienen derecho
a todo, y como les aguantan y nadie les para, a-
busan de lo lindo.

—Y después siendo ellos los primeros en co-
rromper a la gente pobre, avivdndole la codicia y
torciéndole las pusiones, son también los primeros
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en hacernos ascos. Nosotros los pobres no hacemos
alharacas sentimentales, pero sabemos querer mds v
tenemos mds corazén que ellos, ya que a ellos no
les preocupa sino el pasarlo bien y aprovecharse de
todo y no tienen consideracién con nadie. Y es que
en nosotros el amor no es un lujo, sino una necosi-
dad muy grande: la mujer ama al marido con toda
lo fuerza de su pasién intacta y le ama ademds, por-
que éste le da el pan con su trabajo, y el marido
ama a la mujer que le da el carifio y ¢l goce y lo
sazona el caldo y le lava la ropa; es el uno para el
otro una ayuda, un sostén en la dura lucha diaria.
Y lo peor es que los ricos consiguen alelar a los
hombres de nuestra condicién, hasta que estos llegan
a vanagloriarse y tener a honra el que un sefior sea
un amante de su mujer o hija. Les halagan la codi-
cia y la vanidad, les fascinan echindolas de Cenero-
sos, que los pobres diablos quedan encantados y a-
gradecidos de la afrenta. Pero, viéndolo bien alinfeliz
marido que tiene la desgracia de que su mujer se
venda a un rico £qué le queda? j;remediardn algo
con sus bravatas? ;podrd luchar con tan tremendo
enemigo ? En cambio, si se aguanta, le llueve la plata,
sale de apuros y asegura el porvenir!..., iAh! & lo
peor, lo peor es nacer pobre. Yo mismo le aguanté
a Jorge por mds que sentia ganas de abalanzarme
Y.... équé me pas6é? jpor qué me acobardé? 4 qué
es lo que pasa delante de un rico ?

Una rifaga de ira, que se retorefa en su impo-
tencia, le sacudia a Roberto el alma inflamada por
el amor y los celos.

—Y es el orgullo lo que mis me choea de los
ricos —advertfa Clementina, contagiada de rencor.
—que valgan mds que nosotros, pudiera ser. Pero
épor qué se creen tanto? I[Hombres como todos son,
polvo y ceniza se han de volver, y no es justicia que
nos vean con tanto despotismo y asco. Y en cambio
nosotros los pobres somos del todo humildes y ver-
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gonzosos, y muy agradecidos con el ricogue se porta
pien y nos trata con ecarifio. Y lo gracioso es que
e tanto orgullo y tanta prosa no viven sino mu-
risndose por toda chiquilla pobre que es algo bue-
na.ioza, Ya que son tan grandes no debieran meter-
ce con las pobres para dafiarlas y hacerlas desgra-
. [}
clags.t. |
!T'Pasabnn por la calle unos indi.ris zdmbizas, con
su eairga de papayas, maqueios y puias, y Clementi-
na, &i como repard en ellos, intert'ul_m.uo sus obser-
vacidaes, se olviddé de Roberto Yy puhéndlole a éste
que 13 dispensara, se dispard, dgil y graciosamente,
escale'a abajo, a comprar a los indios las frespas y
sabross frutas; mujer experta y lista, las sentimen-
talidades no le absorbian hasta el punto de impedir-
le atenler a lo prietico.

Cheeéle a Roberto el exabrupto, mas en breve
distrdjo:e también observando a los zc‘i|mbzzas. Te-
nian ésts aspecto delicado: la picl reluciente en su
esmerad: limpieza, morena y atezada, .contrustand_o
con la blancura de la camisa y calzoneillos y_la vi-
veza chilona de los colores de su ropa exterior, la
cara de msgos finos, los miembros delgados, los ca-
bellos laigos y peinados cuidadosamente como_de
mujer, la compostura del andar, lo atildado y lim-
pio del westido les daban a los hombres aire fe-
menil.

Cuanco regresé Clementina, alegr_ei por la buena
compra que habia hecho, papayas y pihas, se detuvo
con Roberio un instante, y, muy risuefia, dando po-
ca importaicia a todo, le dijo _casi en tono de bro-
ma, para rmmatar la confidencia y a guisa de con-
sejo: '

—Qigs Robertico, lo que dgbe hacer es seguir
averiguand sobre el asunto, vigilarle mu_ch.o a ele}
y tener pmiencia. No es bueno ser prem'g?stado. .bl
resulta mizmo lo que Ud. teme jqué remedio! muje-
res hay a torciones y los hombres son muy digpu-
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tados. Olvidarse de la Inesita, por duro que le sea, y
a otra...ja, ja, ja. Y en tanto no le haga sufrir a
mi sefiora Rosita con esos modos y esos cefios, que
Ya mucho tiene la infeliz eon sus males,

Y se fué casa adentro, sin acordarse de los rf
cos ni tenerles pizea de envidia, contentisima po -
que tenia papayas y pifias que dar a su Emilio er';Jel
almuerzo, frutas de que Emilio gustaba como buin
costefio,

Roberto la siguié con la vista y pensé que /ina
mujer asi valia un tesoro. Buena, amorosa, alezre,
bonita, juiciosa zqué le faltaba? Su marido d:bia
ser un hombre dichoso con elia. Y su Inés znc era
asimismo como Clementina?.... No, no; Inés terfa el
alma esclava, profundamente pertubada por el hili-
to de la casa riea. Queriendo seguir el eonsejo de
Clementina pens6é en si le seria ficil olviderla; y
entonces la imagen de la mujer amada, con tdo el
primor de sus encantos, fulgurd en su memeria; y
una lluvia de recuerdos—recuerdos de las intensas
sensaciones que tales encantos le produjerar — cayd
sobre su corazén e hizo agitarse y refloreer todo
su amor, todo su vehemente, apasionado 7 dulce
amor. Sinti6 lo imposible del olvido, lo impesible de
ser feliz sin ella, cuya imagen estaba tan adentro,
tan adentro, con tanta fuerza y fidelidad, t:n palpi-
tante y tan viva, trasfundida a su sangre, lebida en
los abrazos y los besos. jAh! La amaba, la ama-
ba a pesar de todo e inclinado se sentia a ser co-
mo todos los hombres de quienes abominé haefa un
rato. Ahogar los celos, pisotear el amor projio, estru-

jar la dignidad, y contentarse con un beso, eon la
inmensa diecha de un beso!.... ;Para qué somplicar
y dificultar la vida? jpara qué pedirle ecas impo-
sibles? ;no serfa mejor someterse mansamente a sus

fatalidades y contentarse con lo que buenanente ella
concedia? ..,
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La edlera y la rebelion se le dilufan, se 13 des.-
hacian ante el reenerdo sensual y grande y dell’—
cuescente ftristeza le disolvia el :'\n_imn. Aeaso, pensd,
no tenfan la culpa los ricos ni nadie. Eran las (fruel-
dades de la vida, culpa de la vi(la.que era asi, du-
ra y triste. Los ricos, como todos, iban ciegos, aglo
més frenéticos que los otros, en pos del lplucm' y de
la dieha. E1 también, Roberto, al ser rico, se pre-
guntd zno seria, talvez, como todos, no ,g:usmrza de
robar el amor a todas las buenamn’nzas?....lllun el
fondo, &los ricos como todos no sufrian tnmhleln?...
Y recordaba haberle visto a Jorge, muy a menudo,
enfermo del estémago, delicado siempre de salud,
llorando de miseria y dolor. Todas ]:ws .g:::entus pare-
cian alegres y andaban con la cara jubilosa y satis-
fecha, a modo de una riente masecara, flelante de los
demis, como sila alegria y la satisfaccion y. el orgullo
fuesen una arma, como que ser desgr‘f}cmdn fuese
una debilidad, una afrenta, una verguenza, Habia
que andar con aire triunfante para hacer creer a
lng gentes que se era un victorioso, Pero en ]a_afn;
ledad de los corazones jeudnta pena y deso‘lm.mm.
Todos doloridos, inermes, infelices; 1'(.)dos t}mldos,
impotentes, desamaparados; todos humildes, iguales
hermanos en el dolor! il

Volvié a vagar la vista por el paisaje, y lo ob-
gservi por el lado del frente de la casa, por el lado
del Pichincha. En la parte del monte, que parecia
grefia de cabeza ristica, el Pichincha estaba som-
brio, cubierta la cima por nuhc:s negras y‘ der!]sas
que iban bajando lentamente; mas ilbﬂjt'). lﬂ.b fa :_1as
se recamaban de colores; las casitas diseminadas y
la iglesia del Seminario blanqueaban a trechos aqui
y alld. Volvié a fijarse en la atlcha cnrrptera, llena
de los viajeros que iban 'y venian, perdiéndose por
entre las murallas de eucalipros, y entonces, como
nunca, deseé Roberto ser uno de los viajeros ‘que se
iban; maltratado por la vieja y conocida tierra na-
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tal, sentfa vivamente el ansia de lo nuevo y lo des-
conocido. Desasirse de todas las cosas que le r'o-
deaban y le prendian, que tanto herian y fatigaban
su sensibi]idad, y largarse, correr, libertarse!....

) Le vino a las mientes el recuerdo de aquel
suefo en que se sintié con alas y pudo volar, y volvié
a sentir el vago deseo del vuelo, de ser ligero y li-
viano para cambiar de lugares y.... de corazones
Suspiré quedamente, al desvanecerse su edler. en 11
dulzura de la melancolia; y en su alma quedaba
tan. s6lo, palpitante e imperiosa, inextinguible y do-
lorida, la sed de amar y ser amado, la eruel y pro-
funda necesidad de gmar, la necesidad de ser feliz
S{ la rebelion y la célera, en su triste y pobre espi-l
ritu, se resolvieron asi en tenue suspiro y sutil y le-
ve ansia de volar!....

X

e

L) ESENCADENOSE la revolueién, dimitié el Pre-
sidente, enfrentdronse los dos partidos y triun-
6 el liberal. El deseo de impresiones nucvas y fuer-
tes, més que el entusiasmo politico, le hubiera levado
a Roberto a los campos de batalla, pero la enferme-
dad de su madre le obligé a quedarse. Segufa, no
obstante, con interds, el curso de aquella transfor-
macion y el temor de perder el empleo al caer el
Gobierno prestaba a aquel interés, vibracion vital.

Vinieron y pasaron muchos dias y eada una tra-
jo su pena y su cuidado hasta que lleg6 Alfaro a
Quito y se organizé el nuevo Gobierno, quedindose
Roberto sin el empleo mientras su madre empeoraba
y ya, postrada en cama, nada podia hacer en orden
a hablar con algiin personaje influyente que pudiese
conseguir que le congervasen a Roberto en dicho em-
pleo.

Entonces comenzo para Roberto terrible época
de ahogos. La enfermedad de su madre, que no era
otra cosa que abeeso al higado, requeria. segin el
decir del médico, grave operacién. Y a Roberto se
le sublevaba el alma al pensar en que podia llegar
ol momento de trasladar a la enferma al Hospitall..
Vendié muebles, se anduvo de casa en casa, de aque-
llas donde su madre cosia, solicitando pequefios an-
ticipos, se bused ocupaciones por escribanias y des-
pachos de abogados, escribié cartas a las personas
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pudientes, y en suma hizo cuanto pudo para allegar
dinero y atender debidamente a la enferma,

Pero cuando el destino se complace en amonto-
nar desdichas sobre una vida, aquello no para en po-
co y es lluvia larga y sin tregua, ¥ asi sucedié que
la casa en que vivian sali6 a remate para la parti-
cién de los herederos, y la rematé quien se propuso
reedificarla, teniendo que alzar el vuelo todos los
que en ella vivian. Fué triste la despedida entre Ro-
sa, Clementina y la sefiora Ursula, y fué penoso el
traslado de la enferma al tugurio que hallaron en ol
barrio de San Roque, tugurio infecto y malsano,
muy cerca de la quebrada de Jerusalén y rodeado
de muladares. ’

4C6mo ponderar fielmente todo lo que padecid
el muchacho en largos tres meses, como dar a sentir
8u desesperacién sorda cuando las durezas implaeca-
bles de la vida lo humillaron y le desgarraron el
alma matando todo lo que en ella habia de alegria,
ilusién y dignidad?

Se dirfa un sondmbulo euando sugestionado por
la sola idea de conseguir dinero para atender a su
madre y a las diarias necesidades, arrastrado por es-
ta sola preocupacién, herido ¥y oprimido por esta so-
la angustia, iba y venia sin vivir para ninguna otra
cosa. Cada dia, cada hora a veces, era espantoso pro-
blema la falta de dinero, la necesidad de dinero que
es hija de la necesidad de vivir. Y habia que forjar
ese dinero donde quiera, como quiera, a cada ins-
tante, sin tragua, sin plazo alguno; habia que saear-
lo de los bolsillos de los otros a fuerza de ruegos,

humillaciones, lisonjas e hipocresias; a veces iah!
sintié el deseo de robar, el deseo iracundo de arro.
batar el dinero a las gentes ricas que nadaban en §l.

Comprendié, eomo nunca, lo que para él wvalia
8u madre, su madre del alma, Jamds habia medita-
dol con detencién en el trabajo tenaz con que su ma-
dre debi6 haber luchado con la miseria para que 6l
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no careciese de nada ni sintiese la polr?rnz.a. Mmrfltf‘(r']t(s;
él fué nifio jeudnto debié haber trabajado y jsufri

1 pobre mujer, desamparada y solal ... $e l(.al.rrevgl:’i
taba el corazdn de ternura, se le queria sn{: s
pecho en explosion de amor y dnlu‘r, pemsnn;(?d(,r:
enferma que tanto le habia quernlo.y e:u 511((1)12 ‘].é
{Cémo salvarla, eémo salvarlal Cuando e h(" il
heria asi en lo vivo, cuando la pena se le lmccora-
con agudeza y la ternura se le llenah_u er{‘ t'a“ e
z6n, arrostraba todo, impasible: burlas, deh‘fne:s,, i
millaciones. Se metia por todas partes a bunca‘l rti)f)it'
pacién, y euando no la conseguia se daba a eacltaba
cartas a los ricos conoeidos, y cuando le resu' ;
ineficaz este recurso, se lanzaba a_lu calle y ar;enslfa.
tia en ella al primer transeunte bien pue_stny e Oa;l
caba dinero ya con exigencias destempladas, yla ctas
tiernas siplicas, o se colaba en las casash 0;1111)9!106-
a importunar alli como pm'ciwset'n, conrnn ‘I(;Ué ]:l(:gm
mo perdié la vergiienza en ese tiempo:.... umo e
noche, en que s6lo brillaba, con dulee luz,éQ'{)En i
esperanza, alld, a lo lejos, 15’1 imagen de In ~t e
estaba la dicha para después de. ios’tormeln ;ct):_ y /a8
penas. 3Le llegaria esa dicha? é&Seria el {l.eh’l??"r‘o
cruel que le arrebatase esa espe ranza? Y‘m_(l):qo‘cgn
tiempo que no veia a su novia, c(‘)n_tentanalf i
escribirle de vez en cuando y recﬂ‘)n‘ de e {1 s
que otra respuesta, respuestas que iban escasean
i n%’ttjcrh?ﬁgaces instaﬁtes, los sentimientos que s:er:}-
pre le dominaron, sus intimos ¥ personalcs senti-
mientos de esquivez e independencia, lograbarll eso(;
breponerse a sus presentes preocupaciones piari (;1 ;?a
abatirse y mostrarle que una superior voluntad,
voluntad del destino, iba hollando todas‘ sus asplrsl,-
ciones y ensusiios. jResurgiria la energia d_e sun::d—
ma¥ Lo esperaba con la tet‘quedad‘ de su juventud.
Pensaba en Inés y la esperanza lucia y florecia.
Para que nada faltase a ln copa de las afrentas,
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para colmarla y desbordarla llegé un dia, fatidico dia
en que los gastos se multiplicaron sin que Roberto
supiese a donde acudir para sufragarlos hasta que
por fin, con eruzl y brillante precisién, con la br'i-,
llante y ecruel precision de los expedientes desespe-
r:itdos y espantosos, tan espantosos como eficaces, pen-
0 en el padre de Jorge para ir a él con la misera-
ble imploracién en el alma y en los labios. Y como
movido por resorte, urgido por la necesidad inexo-
rab_le, maquinalmente, sin vacilar, fuese a la casa del
amigo de ayer, del rival de hoy, del negro fantasma de
su amor, del terrible enemigo de su dicha. Al pisar los
umbrales dela casa,’sl corazién lesalté en el pecho con
rudo.sacutlimiento de protesta; ganas de llorar, de
hundirse y desaparecer le asaltaron; y a pesar de
tO'l‘!'O: ese algo inexorable que lo empujaba, le cons-
trind a entrar, y entrd; y al subir la escalera, ese
algo inexorable le puso delante, para rebasar toda
medida de humillacién, al mismo Jorge que salia a
la”caile. Y Jorge, asombrado, medio turbado, le ten-
dié la mano y se mostré afectuoso. Ansias sintié Ro-
berto de prosternarse ante él para rogarle, anegado
en llanto, que le tuviera compasién, que fuese gene-
roso, que le dejase ser feliz; era un vencido, ahi
estqh:} en la casa de Jorge, en el mayor de los des-

valimientos y de las derrotas; y deponia todo su or-
gullo.ante el joven rico, de cuya proteccion habia
nece'sldud, de quien no habia podido prescindir en el
camino de la vida; ahi estaba exdnime, desammparado,
miserable en busca de un poco de pan. Y llegé al

aposento de Don Antonio y, llorando eon voz ahoga-

da, le contd lo que con él y su madre pasaba e im-

ploi'é caridad. Didsela el eaballero demostrindole ex-

t;lraneza por el alejamiento de Rosa, durante largo

tiempo, de aguella casa.

La enferma iba de mal en peor. Tenaces dolo-
res la mantenian en un ay. La beata Emilia y Ro-
berto se turnaban para velar con la enferma que
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en toda la noche no podia pegar los ojos. Roberto
se sentia agradecido de la beata a quien aprendio a
conncer entonces! Bra una alma timida, de aquellas
que, encerradas en cuerpo sin hermosura, se quedan
en las penumbras de la vida, solas y tristes, y que,
en su desamparo y soledad, se arriman a los sacer-
dotes y se guarecen en el templo. Siempre le fueron
antipdticas las beatas por lo frivolo de su religiosi-
dad, lo inhumano de sus sentimientos, el prurito de
desahogar el ardor amoroso insatisfecho en mil fu-
tilezas nocivas y ridiculas y la propensién a enre-
dillos y chismes impregnados de malsana envidia.
Pero reconocia, tratando a fondo a su tia Emilia, con
ocasion de la enfermedad de su madre, lo que habia
de infelicidad y tristeza en aquellas pobres almas.
Cuando mds padecié Roberto, cuando la emo-
¢ion estuvo a punto de ahogarle, fué una noche en
que su madre, convenecida ya de que se le acer-
caba la muerte, se puso 21 aconsejarle y a des-
pedirse. Después de largas horas de continuo dolor,
en un momento de alivio, dirigidse a Roberto, con
sollozante voz, tratando de reprimir las ldgrimas
que pugnaban por correr a raudales, y le suplicd
que, en recuerdo de ella, fuera siempre bueno y hon
rado, que nunca se apartase del buen camino, que
conservase viva la fe en Dios; le encarecid que no
dejass los estudios y que terminase su earrera de
abogado (y hacia moeses que Roberto no asigtia a la
Universidad); le hizo ver edmo lo tinico que hacfa
la vida diehosa era la tranquilidad y limpieza de la
eonciencia, e6mo el mal proceder traia siempre re
sultados amargos, edmo los vicios aniquilaban el
cuerpo y el alma; y, por dltimo, ya sin poder conte-
ner el llanto que lo inundaba los ojos, le rogé a su
hijo que no la olvidase, que rezara por ella, que no
le dejase penar en el purgatorio, y llord, llord largo
rato, en la suprema ternura, en la suprema angus-
tia, en la suproma congoja del que va a morir, Nun-
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ca sintié Roberto cosa mds viva, nunca dolor mis
penetrante. Iay fugitivos segundos asi en que se
siente todo el horror de la muerte, todo el infinito
dolor del corazon partido y en que se llega a ereer
que no se podrd sobrevivir al ser amado cuya vida
se desarraiga y se desprende de las entrafias mis-
mas, de las raices mismas de la nuestra!.... Roberto
vié y sinti6 en breve instante, a una luz siniestra y
!ﬁ,qubt'e, lo que habia de inmenso, de irreparable, de
infinito, en la muerte de su madre y en toda muer-
te, y creyé también morir si su madre moria. Pero
esa luz, ese dolor no duran en el alma, que, de
durar, la matarfan® en pocas horas.

Se sucedieron, junto al lecho de la enferma, las
escenas religiosas que rodean a los agonizantes.
Cuando la sacramentaron, el aparato de aquella ce-
remonia, tan solemne, tan imponente, le hizo mucho
dafio, mucho mal a Roberto, porque le dié la certe
za de que su madre se moria, obligdndole a pensar
en la proxima desgracia y a habituarse a ella, co-
mo rodedindole, a la muerte que venia, de pompa,
de honores, de hulla; esa campauillita que anuncia-
ba la llegada del Santisimo le tintineaba el cora-
z0n; y el ramor apagado de los pasos de los acom-
pafiantes, y el acto mismo de la comunién y la ex-
tremauncién que pareeia que daba la muerte, el pa-
saporte definitivo, la recomendacién para la otra vi-
da, y la suave v solemne voz del sacerdote musitan-
do en latin las oraciones y amonestaciones de estilo
joh! ieémo derramaban tristeza, ecémo estremecian el
almal...

No cesaban de ir a la enferma los sacerdotes
llevados por la beata. Y era ldgubre el continuo
desfilar de aquellas figuras negras que, a la vez, lle-
naban de pavor y amargura el corazén y vertian
sobre él misterioso belefio. Hablaban a la moribun-
da de la otra vida, del cielo, de la bienaventuranza,
del Dios misericordioso; habla dulce y consoladora
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que en tan pohosos instantes infunden en las almas
la esperanza de que la separacién no serd eterna,
que los seres que se aman habrin de encontrarse
de nuevo, que la muerte no serd sino un «hasta lue-
gos, que alld en el misterioso regazo de la eterni-
dad nos espera la dicha, la dicha inmortal.

Apoderése de la enferma durante algunos dias
hondo letargo que le mitigd los dolores, pero que
aumentdé la angustia de su hijo y su hermana por-
que éstos comprendian que ese letargo no era sino
el principio de la muerte, la sensibilidad que se
duerme y desmaya para hundirse y desaparecer.
Cierta noche, gsin embargo, la enferma mejord, se
despertd, la lumbre de la vida_centelled en sus ojos
y coloreé su faz; de nuevo le acometicron los dolo
res con agudeza dilacerante. Vino el médico, recetd
vulgar naredtico y Roberto fuese de prisa a la bo-
tica. Por la calle se embebié el muchacho en hon-
dos pensamientos y moderé el paso. Iba pensando
en que, muerta su madre, se quedaba sélo en el
mundo, sin otro afecto, sin otra esperanza que Inés.
iCuéinto bien le haela pensar en su novia en tan
duros instantes! jCon qué extraiia delicadeza, con
qué avidez sutil y profunda, bebia su sensibilidad,
afinada y lastimada por el dolor, la imagen dulce y
gonriente y prometedora de la mujer amada! Todo
lo que habia sospechado de ella, todas las dudas que
antes lo atormentaron se le desvanecian en la nece-
sidad del amor de ella, en el ansia que sentia su co-
razon atribulado y huérfano de tener fe en otro co-
razén; el destino cruel no llegaria a tanto, lo impla-
cable de la suerte no avanzaria a arrebatarle esa
finica fuente de felicidad!

Distraido iba y a easa de ello ocurrié que, al
atravesar una esquina, eierto eoche que venia veloz-
mente le atropelléd eon violencia faltando poco para
que diera con 6l en tierca, El auriga, con grande
esfuerzo, logré contener a los cuballos que recularon
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vacilando sobre las piernas. Roberto enderezise y,
repuesto del susto, increpd al cochero su aturdimien-
to, mirando de soslayo el fondo del coche. La luz
de la limpara eléetrica (las habia muy pocas a la
gazén en Quito) alumbraba de lleno en el rostro de
las personas que en el coche venfan, una de las
euales habia sacado fuera Ia cabeza al parar de gol-
pe el vehiculo; Roberto, medio ofuseado, creyendo
reconocer a aichas personas, volvidse del todo hacia
ellas y las miré con atencién, y.... jqué pasmo el
suyo! jqué rayo en su alma! jqué golpe en su ce-
rebro! jqué horror en todo su ser! Las dos perso-

eran.... jeomo decirlo?.... eran Inés y... Jorge!!!...
—Inés—profiri6 Roberto, con voz trémula, en tanto
que Jorge ordenaba enérgicamente al cochero que
partiese al escape y la muchacha se cubria la cara
con la mano ahogindo un grito. El coche arrancd.
Ervizado de espanto y de ira, paralizado de emocién,
Roberto no supo al pronto qué hacer; impetus tenia
de contar a gritos a las gentes lo que le pasaba y
de pedirles auxilio. Le hirié de sibito con viveza la
idea de que lo urgente era saber a qué casa llega-
ban, y echdé a correr, tras el coche, como loco.—In-
fames—mascullaba, pensando en que no aguantaria
tanta maldad que pedia venganza al cielo--y corria,
corria por en medio del asombro de los transeuntes,
que se volvian a verlo. Un celador, que estaba apos-
tado por alli, le pard creyendo que se trataba de
algin eriminal—ladrdn, asesino-——que huia.

— Es que se ha cometido una infamia —le dijo
Roberto turbado y anhelante — en ese coche que aca-
ba de pasar llevan robada a una menor de edad. La
Policia debe east gur al culpable.

— Denuncie eso en la Policia — repuso el eelador,
sonreido, tranquilizado, presumiendo gue se trataba
de celos y amorivs. Y lo soltd.
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El coche toreid por la primera esquina y, como iba
la earrera, Roberto le perdid la pista pero sigui6 un-
dando apresuradamente, impelido por salvaje emoeion
que, como huraein desenfrenado, como ineendio de-
vorador, le surgia de las entrafias y le invadia y tras-
tornaba el alma. Era ira, era amor, era odio, era
dolor, dolor sobre todo. Era deseo de venganza, eran
ansias de matar y de morir; y el impetu que le ve-
nia de las entrafias, y le incendiaba el corazén y el
cerebro, le afluia al cuerpo todo que temblaba. Y
Roberto andaba y andaba. Representibuse las escenas
de amor, de intimo y ardiente amor entre Jorge e
Inés y se imaginaba la dicha, el inmenso placer que
sentiria ese hombre gozando a esa mujer que debid
ser suya, que era para él, para Roberto jesa mujer
cuyos encantos le refulgian en la memoria con bri-
llo hiriente y seductor! Y mientras aquel hombre se
anegaba en la ventura del amor de aquella mujer,
él, Roberto, pobre diablo, andaba por las calles en
el colmo del despecho. Le crecia el deseo de vengarse,
el deseo de truncar esa dicha destruyendo a ese
hombre. Y las gentes pasaban tranquilas y las casas
se estaban firmes sobre sus cimientos en tanto que
formidable terremoto le derrumbaba el porvenir y
la vida! Y en ella, en el e¢orazén de Inés, no habria
ni un recuerdo, ni un pensamiento para él, entrega-
da del todo al placer de encontrarse en los brazos
de su patrén a quien toda la vida adoré. Y él, Rober-
to, tan bruto que amé a esa mujer. Pero los encan-
tos de ella le refulgian con brillo hiriente y sedue-
tor!.... iOh! lo feliz que seria ese hombre gozén-
dola!.... iOh! lo dichoso que era ese hombre intere-
sindola, enamorindola.... — Maldicién —rugia el in-
feliz. En el fondo del pecho el odio a los ricos le
hervia, pensando ¢émo eran los duefios de todo, de
los dones de la fortuna, del amor de las mujeres, de
los frutos de la tierra; para ellos era todo y para
log pobres nada; para los pobres sufrir y sulrir,
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siempre humillados, siempre abatidos, siempre re.
signados, desde que nacen hasta que mueren. Y que
sea malo matar, pensaba, cuando lo tnico que podia
desahogarle el pecho y aliviar su tormento serig
destruir algo, matar a alguien para luego morvir. Y
andaba, andaba, impelido por la emocién, como plu-
ma que el viento alza y arrebata sin rumbo.

Llegé al Ejido; sintié cierto alivio en frente de
la naturaleza abierta e inmensa, adormecida en lo
tranquilo de la noche y sutilizada en el elaror pla-
teado de la luna. Respiré a pulmén lleno, y parecis-
le que el dolor le salia por el aliento y se espareia,
aligerdndole el éimo, en la inmensidad del espaci
la fresecura del ambiente le calmaba la fiebre. Alzd
la eabeza y mird la luna que vagaba por entre nu-
bes, melancdlicamente bella. Pero &dqué le importaba
a 6l esa hermosura en semejante trance? La impa-
sible e ignorante naturaleza 2qué tenin, qué oculta-
ba en su fondo? &Quién era el que le mandaba
tantas desgracias, el que hacia llover los males sobre
su vida, el enemigo que habia en su destino? j;Era
Dios? Pero éeémo era este Dios que le aplastaba a-f,
tan sin piedad? Y comenzé a torturavle la sed de
verdad, el frenesi de verdad qu: urge y apremia en
los momentos de supremo dolor. Su alma limpia de
toda preoecupacion y prejuicio por la acritud de la
ira, lavada en dolor, libertada de toda creencia por
el poder de la rebeldia, levantada a la ciispide de
si mismo por la fuerza de tan grande emocidn, esta-
ba sola y desnuda en frente del enigma de la exis-
tencia, y queria vehementemente saber que habia de
verdad en la vida, en el amor, en el bien,en el mal,
3 Qué hay de verdad, por Dios, qué hay de verdad?
interrogaba Roberto a 158 elementos gimicendo en el
fondo de su ser. &Habia un cielo, lugar de.felicidad,
para compensar las miserias y penas de la ftierra?
aseria aquello cierto? é&quien podia asegur.rlo? Y
de no ser eierto, tanto dolor; tanta ansia, tanta ilus

-
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fi6n, tanta esperanza jse evaporarian y desvanece-
vian en la nada sin dejar huellas? iQué dcse.‘:‘pera-
¢ion, qué angustia, qué impotencia! {No se sabia na-
da, no se sabfa nada! iNingin consuelo se ].)odmi
esperar de la Religidn, ningin consue}o de los cielos’
Y abajo, en la tierra, los ricos eran mvuln‘?rah]es y
poderosos, eran los dioses, los verdaderos dioses. Lo
tnico cierto, lo tinico positivo era ese dolor que le
retoreia el corazén, lo dnico cierto era que le roba-
ban su novia y su amor, que dJorge estaria. a esa
hora gozdndola, bebiendo el placer y la ‘dl'{lhﬂ en
sus labios y al ealor de sus entrafias, ese unico pla-
cer que hay en la vida, esa Gniea dicha posible en
el mundo. Pero, para él, para Roberto, Ilildt?.; y .se
ri6, lanzd a la faz de la ignorante e n‘npamh!e na-
turaleza la musiquilla miserable de S}l'b‘ﬂl‘cﬂstlc&l ri-
sa en la que toda su alma gollozaba Lo v ioverns vdee

andar y con grande necesidad (lu‘l'npom. Queria
acostarse, dormir, dormir.... Y volvidse a su easa
examine ...

Al acercarse a su habitacién oydé rumor dfa va-
rias voces en ella; la puerta encontrola entreabierta;
#in que nadie reparase en él, ent.l'(). El cuz}dro que
se presentd a su vista era tyistisimo y terrible. To-
das las personas que vivian en la casa,y gentes de
fuera también, estaban alli de rodillas rozando,‘ con
fervor y conpuneién, las oraciones de los agonizan-
tes; hacia vezar su tia Emilia delante de una imagen
del Corazon de Jests. Junto a la cama de la enfer-
ma, su confesor le auxiliaba a gritos tomdndole de
vez en cuando de la mano y apretﬁn@osela; un mu-
chacho, con una cera encendida, estaba junto al fralk;}.

Su tia, al verlo, con elocuente expresion, mani-
fostbéle vivo asombro por su tardanza, Yy, volviéndo-

‘" ge haecia el lecho, mostréle con los ojos a la mori-

bunda. 1Ahl... lo habia olvidado ... su madre se
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morin.....Y le contrajo el rostro irénica sonrisa y
le t:e.cnr'nc‘) el cuerpo nervioso escalofrio: perb su
espiritu, agotadu su impresionabilidad, sin %mn-zaﬁ 31
para reaceionar a este nuevo dolor, no sintié nnd‘;
nada, sino vaga sensacién de estupor y nnnnadamiel'a-r
to. Acercése al locho, vié a la enferma, y ésta, que
est_aha ya sin habla y que no se conmovia 'a ]lm;
gritos penetrantes del sacerdote, al moverse lirrpt"ai-
men.te, clavé en Roberto su mirada, y él se :—;ne
memé‘._ Esa mirada tétrica venia de unos bjos viél:"in'ﬁ
808, fljos,imn()viles, saltados, cuyo brillo sin viclr'r
surgfa en medio del sumido y edrdeno rostro «J('s'fur
José y Maria» le gtitaba el sacerdote a la :.nnril)knrrly
da, Sﬂ(‘.:lldiénd()]e del brazo; pero ella veTa. l’ijnment'-
a S‘l.l”hlj(), clavindole la postrera mirndu.——Sc*p:‘lre%‘:‘
le dijo el sacerdote a Roberto —en estos n.nmm-nrlo.‘r
es Ud. para ella una fuerte tentacién. A-].)nt'l()‘w’ R(b
‘_Derto de_:l lado de su madre, sin poder rP;i;-rdir ]rh
lnfluen.cla de aquellos ojos. Y 6l también (m” qu 'm(:}
nadamiento, en la fijeza magnética de su sm: ci-w(
en el suelo la mirada. Y habia algo de s(;i;m'fl‘n?‘:
entre la mirada de estupor del hijo y el :1(?(’;r1if;‘i: V[“;'
de la madre; y era que en entreambos .qer:u: ,1;‘;,“,0
zaba algo la muerte: toda la vida en el u';m- .'tod-;
esperanza de ventura, todo el corazén en el o’ir(‘)' !

) Al amaneoer Rosa expird, y Roberto no dor'.x:n.:
mé una ligrima, seca la fuente de ellas pm"- la ;‘();]-
juneién y el choque de opuestos dolores en ':m‘ el
dplor salvajo de perder, de tan vil mzme’m’ a q-m no-
via, se S_t'whr(\p(mia acaso al noble y [i‘!1'11(5'1l(:11::1' de
ver morir a su madre. S6lo en ol fondo de su eqtn;
por, se agitaba, se removia sorda célera. :.nudr'l‘ 4
desesperada, contra la ferocidad del destino .;!! it

X1

ABIAN bebido harta cerveza, muertos de sed,

en aquel dia caluroso de veranillo, entre el
invierno y fragueaban ya coiiac y barahona exaspe-
rada su gana de beber. Vefanse al cabo de mucho
tiempo porque Paco Rubianes habia estado en Gua-
yaquil a donde le llevé su espiritu inquieto, amigo
de lo nuevo y de la aventura; volvia més delgado,
mis vivo y simpitico de genio, cerrado y gracioso
el acento, sueltos y garhosos los modales; parecia que
gustaba mds que antes de las mujeres y, en especial,
de los buenos tragos.

Habiendo salido Roberto a la calle, por primera
vez, desde la muerte de su madre, encontrose con
Paco, y la presencia de éste, viejo y earifioso amigo,
a quien no habia visto tanto tiempo, calenté su al-
ma entumecida.

Entraron en aquella cantina a beber cerveza, que
Paco todo le sazonaba, hasta las penas, con un buen
beber. Y sin poder hablar de cosas tristes, #e puso
a charlar de Guayaquil, de esa linda tierra donde se
gozaba y se ganaba dinero. Guayaquil era la crudad
de la animacién y el movimiento. Durante el dia el
fervor del trabajo y por la noche el fervor de la
diversién. La calle del Maleedn era una preciosidad:
tranvias, locomotoras, carros de toda clase iban y
venfan; la gente de prisa, ocupada en el embarque
y desembarque, desnuda de eintura arriba, bafiada
en sudor, ¢n placentera y febril agitacién, los mu-
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chachos gritando su oficio sin cecar con su simpéti-
ca y entonada voz; y delante el rio, el hermoszo 1o,
donde los vapores fluviales, como aves acufticas,
partian y llegaban, dgiles y gallardos, lanzando a
cada instante su silbido agudo y vibrante; y en me-
dio rio, casi siempre, inmévil y majestuoso, un barco
enorme, barco de mar, que pareeia un palacio. Una
bulla encantadora, una actividad pintoresca, llenas
de grande novedad para el serrano. Al calor, que
molestaba al prinecipio, se acostumbraba uno pronto,
y era delicioso refrescarse entre el dia con la mar
de exquisitas y baratas bebidas o bafidindose en el
Salado o paseando por la tarde en el tranvia para
recibir el frescor de la brisa. Y las mujeres guaya-
quilefias, le habfan encantado a Paco, por su viva-
cidad y ardor; era una gloria verlas de ordinario,
en sus casas, con sus ligeras batas blancas, tan hol-
gadas, que les daban cierta voluptuosidad muy atra-
yente, cierto abandono sugestivo, cierta languidez
seductora; y al abrazarlas iqué rico y grato sentir
al traves de la ligera tela la palpitacién de la ear-
ne, el calor del cuerpo, la morbidez de las formas
en lugar de le tiesura del corsé escondiendo y opri
miendo el talle! Y tan saltonas y picoteras, como
inquietos y gorjeantes pajarillos que van de rama
en rama y de cosa en cosa, no deteniéndose en na-
da, sin mengua del adormecimiento voluptuoso de
las horas de placer. Y de cuerpos ondulantes como
de finas culebrillas, coronados por rostros expresi

vos donde los negrosojuelos de flechado mirar reful

gen y asaetean gloriosamente.

Al oir hablar de mujeres se iha desazonando
Roberto, porque alli, en el recuerdo de “ellas, estaha
la raiz de su dolor y desventura. Era un herido del
amor, un herido con herida mortal. iLas mujeres!
iedmo eran de trigicas y temibles en la vida! [El
pais de las mujeres! De ahi venia 6l abrasado, an
helante, consumido, perdido sin remedio. De ahi ve-
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nfa, de ese pais luminoso y llameante, aleve y pérfido.
Sentin miedo, odio, rebelién contra esos seres que
pueden iluminar o entenebrec(et: la vida, y que, tra-
gicas y omnipotentes, dan la 'dlchu o el dolor con
soberana indifereneia. )

—No hables de las mujeres—‘pronuncné—no
sirven sino para atormentar, para quitarle a uno la
paz y la calma, para envenenarle y enborracharle
de un modo més espantoso que esta }_)ote]la de co-
finc. Yo las detesto, las odio, las maldigo. ;

— Pero, hombre zqué dices?—repuso Paco festi-
vo v zumh6én—jzque odias a las buenasmozas? No
ceas loco, chico. Lo que es yo me muero por E;]las.
iQué fuera del mundo y de la vida sin mujeres! Ya
me lo figuro...

—TLas detesto, las maldigo—prosiguio Rnl)'et'lo_,
reanudando sus ideas—porque no tienen c“mm“‘]]]“
gaben querer, porque solo aman e;l lujo y el brillo
y el dinero, porque todo lo sacrifican a 'c=.='.t0. i

—zAlgin desengafio, alguna desilusion, amigui-
to? —pregunté Pacn, malicioso, barruntando la cuita
de Roberto—. Pero te tendrds t.fl la culpa, de se-
auro, Seguirds siendo lo que fuiste. Has de seguir
enamordndote tontamente y de una sola mujer. No
es ese el modo de tratar a las nmjgrus, hijo. A mi
me gustan todas, y hoy la una, mafiana la ot}‘a Iy
asi. Hay que saber vivir, hav que saber pasario
hien, y no morirse por disparates y nhogursq en po-
ca agna. Pero td has tenido sien}pru 86 mnhhm. ge-
nio. Y sobre todo oye este consejo: nunca l:tsltu\tes
a las mujeres en serio, nunca les muestres .gegfo d(?
adoracién, nuneca las consideres dngeles ni dmss:s,
mimalas, addlalas, lisonjéalas peio como a mune-
quitas y pajaritos encantadores, como a cabecitas
llenas de viento, y todo burla hurlmlnd_o, en.jm'g(_),
en broms, sin hacerse pesado, sin exlglrlesl unp;)Sf:_
bles, §in eselavizarles :1 coruzon, y antes al contrd
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rio, con el corazdén ligero y saltante, listo a apegar.
se y despegarse de todas,

—Pues yo no he concebido ni he sentido el
amor asi. Yo he sentido la necesidad de darme por
completo y para siempre a una mujer que a su vez
se me entregara del mismo modo. Pero es que en-
tonces ti no sabes lo que es querer, lo que signifi-
ca la palabra amor, roméntica y empalagosa, pero
que corresponde a una realidad muy intima que es-
td en el fondo del alma, a algo muy fuerte y muy
grande que lo arrebata a uno y lo enloquece. Es....
sedémo decirte, como explicarte? Es como si salieran
rayos de una mujer*que te penetraran y te hirie-
ran. Se siente en la cabeza y en el corazén algo
asi como una herida honda, y enseguida el ardor de
una llama que erece y lo consume todo. Es una im-
presion de fuego que marca para siempre, en el al-
ma de uno, la imagen de una mujer. Es un relim-
pago que deslumbra, que aclara y descubre un ho-
rizonte infinito, un cielo inmenso. Es una aurora, el
alborear del sol de la felicidad. Y después, lenta-
niente, la imagen de esa mujer va apoderdndose de
todo el ser de uno, fibra por fibra, itomo por dto-
mo, y se la siente vivir y palpitar en la carne, en
la gangre, en lo mds vivo y profundo del alma,.

Se reia Paco, retozdndole la burla al escuchar
el hiperbélico sentir de su amigo, él, que sabia a
qué atenerse respecto a mujeres, él que las conocia
« las muy picaras y sabia el modo de agradarlas y
como eran las preciosas y deliciosas mufiequitas, El
amor, el apasionamiento, el delirio, la adoracién de
las mujeres como si fuesen dngeles o diosas, simple-
zas, zoquetadas, tonterias.

—Déjate de pelos, Roberto, v aprende a ena-
morar y a gozar. jTanta alharaca por una ecriatura
de carne y hueso como nosotros? Ni a ellas mismas
les gusta que las vean asi. Ellas no quieren adora-
dores gino conquistadores, las mis serind, Y las Otras,
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jugar, hijo, divertirse, gozar, hacer amable la vida.
Y te dice todo esto quien ha sido feliz con las mu-
jeres y las conoce bien. A mi rara vez se me esca-
pa una mujer; las enamoro jugando, les caigo en
gracia, me hago de confianza, y el rato menos pen
sado, presentada una buena ocasidn, tas, son mias.
~—Pues yo no puedo ni he podido ser asf, y,
francamente, talvez tengas razén. Pero a mi me do
mina lo que yo llamo amor; yo he Jleseado unir mi
vida y mi corazén al corazén y a la vida de una
mujer en quien pueda confiar, de cuya lealtad nun-
ca pueda dudar. Mi madre me queria de veras, y,
sin embargo fui en busca de otra mujer. E-to es lo
que a veces no comprendo, ni me explico. jAhl Pe
ro lo que se busca en otra mujer es el amor de la

' madre unido a la belleza y a la juventud que en-

cienden los sentidos, es el encendimiento y explosion
de todoslos amores, es la unién feeunda, la més inti-
ma, la més entrafiable, que parece le arrvebata a
otro mundo donde el placer le embriaga y la dicha
ilumina toda el alma. {Oh! el amor no es, no es una
palabra hueca! Existe, existe, sélo él existe y por él
existe todo; existe, existe, yo lo siento aqui pren-
diéndome el corazén, llendndome del ansia de otro
ser, despertdndome la sed de una mujer, con la cual
quisiera unirme y confundirme. {Oh! Y pensar que
esa mujer es de otro, y que nunca mis la veré y
que nunea serd mia y que jamids habré de gozar
de sus ojos, de su boca, de su cuerpo, de su gracia,
de su alma.... jOh! eémo maldigo mi suerte que me
hizo nacer pobre y que me hizo nacer cobarde. Co-
barde. si, cobarde; porque he debido saber hacerla
mia, llenarla de mi ser, estrecharla con todas mis
fuerzas y defenderla; y ahora debiera saber recupe-
rarla, matdndole a 61 si fuera necesario, y a ella
también, para morir después, probdindola asi que la
amé hasta la locura, hasta el erimen, hasta la muerte.
;Podré yo hacer eso, Paco, lo podré? Y a ese hom-
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bre que me la robd, que ahora es feliz, inmens
mente feliz, viviendo de sus besos y sus’ (EIIC‘ZI;H.(:]‘-‘.-
hacerle nz.u:lu también, volverle t.rup(). de una pl:ﬁ nl"1-'
da},) rud.ucn' a cenizas su arroganecia, su ()t‘gullo‘ s;u
stl).ef't‘Jrla; sulgtmpezu. su rijueza, su disiineio.! jQué
placer! Ser agente de la muerte, ser instrumento de
l‘a furia destructora y vengudora! iQué divino goea!
Hacer un caddver frio, inerte, repugnante -deh v:;'
elegancia, de esa aliivez, de ese suﬁi:'in (lc; ese o
tulante lleno de soberbia! Y todo en un, St*rruln;lr:mr
de una puiialadal. .. ;Oh! Si yo me nm'eviai:t si mg-
te ’flaco ¥ miserable corazén tuviera valor! ’ '(c'r(').l-
Seundc’nse reciizl.mentu el peeho, sobre el (50'1.":1;615 ¥
I(,E;T,F:mf*?uﬁ(it}m ,ljl.m.)f).rm _,e] F’al.rttfptico. Ia muerte, nada?
L placer de matar.os, de suprimirlos de
entm_ lnf-: vivos, darfa toda mi vida, teda, toda ‘Qué
es mi vida sin ella, qué es mi vida sin ’mnnr"é C'll".-'["l-
tarlos, matarlos, hacerles nada en un instuntv- "i:lfi;l‘
de sus personas, saber ‘ue no existen jqué pn’?~ qué
reposo, (]l](:‘ calma entonces para mi corazén! Y dlet;-
pués la edrecel, la muerte, lo que venga.... S'ient(; |"1
furia rebelde de todo el universo que se me 'i1e11:1
en el corazén, siento el deseo de destruiclo. de 1 :-
hacerlo todo, toda! ... A i
Parecia loco: encendidos los ojos y el rostro
c'npvulsus los labios, bramaba y sollozaba. Ya 11}) sn
reia Puco. lflivl'tu que nadie |)-r:rli‘| l'llrlvlnn(_',pll' e .(‘]’
de que valiese la pena una pizpireta de m-uje-rl an
]q‘ue un hnn_;hrn se desesperase y exaltase por ;\l|lzi Ell
g g e 3 ¥ 2 o i
) ;111]::;(1({10 Léeu li;;;ll;:!r]or(:;rilu-:}n”t«:a‘a. cierto también que
o g etima de una tremenda
pasion, muy real, que le cau-aba un dolor cruel. Y
en vez de burlarse, se apiadaba. : !
.P:zsados algunos momentos, aquella marejada de
pasién, se desplomé, se desvanecié en raudales de
ternura que se le desataron a Roberto en el ]]’t'(‘hﬂ
‘11 recuerdo de su madre. Y comenzé a lorar y l)l()-
rd a4 mares, en inmensa expansion  de umur‘gura hg
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dolor; no parecia sino que se hubiese roto el dique
de un torrente, tal fluia el raudal de su llanto. To-
do el eaudal de ldgrimas que no broté cuando mu-
rié cu madre, seco y exprimido entonces el corazdn
de Roberto en manos de contrapuestas desventuras,
se derramaba ahora copioso, a la excitacion de la
embriaguez. A una luz livida y clara veia el de-
rrumbamiento de su vida, el terremoto de su casti-
llo de ilusiones.

Y llor6, como se llora una sola vez en la vida;
como se llora cuando se pierde para siempre la fe-
licidad que se creia al alecance de la mano; como se
llora cuando se siente que algo irremediable y fatal
que le hunde a uno en el infortunio; como ge llora
cuando se viene a palpar que la existencia que tan-
tas ilusiones enfloré, que tantas esperanzas brotd,
es una nada, una misera vislumbre, una estéril y
vergonzante ldgrima; como se llora cuando la muer-
te, la verdadera muerte, le hiere en el alma, en la
vida verdadera, en la vida de la ilusion y del amor.
Lloré viendo como su lindo enjambre de ilusiones
hufa, e iba, se perdia, a modo de bandada de ale-
gres y bellos pajarillos que huyen del gavildn; se
deshacfa su palacio de eristal, desaparecia su cielo
de mil colores y nada quedaba en su alma y nin-
guna luz mitigaba la lobreguez de la noche que se
difundia densamente en ella,

Lloré por su madre a quien nunca mis veria,
lloré por su dicha perdida que nunca podria reco-
brar. jTodo era irremediable, todo fatal, todo inelu-
dible!

Ante el centellear y transfigurarse de tan hon-
da emocién, Paco se aturdia. Nunca sintié 6l eso ¥y
no acertab. a comprender y econsolar a su amigo.
Las penas de su vida eran todas pequefias contra-
riedades, pequ fins murrias que un buen trago disi-
paba y remedinba Pcro sentir asf, tan terriblemente,
nuuca, Hizole beber mids a Roberto, hasta postrarlo,
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y Roberto bebia, bebia, con ansia de olvido, de ane-
gar en la embriaguez, en un mar de embriaguez, el
mar de su dolor.

Y, por fin, conddjole a su habitaecidn, triste
morada donde la soledad y el sufrir iban imprimien-
do su sello de abandono.

Sentia el pobre mozo remolinear su cabeza; un
suefio calenturiento se apoderd de él y desfilaron
por su imaginacién fantdisticas visiones. Vi6 alla
arriba, muy arriba, en un trozo de cielo, en una
fulgurante sala, gozosa danza de parejas enamora-
das que se unian en un beso de suprema e infinita
felicidad. Y la dichosa juventud qne se embriagaba
alli de amor, vibrante el cuerpo y radiante el ros-
tro de riqueza espiritual, de jibilo sutil ¥ profundo,
revelaba claramente que la plenitud del goce, el
colmo de la ventura, la perfeccién de la dicha prin-
cipiaba en el roce de los labios para terminar en
la compenetracién de las almas, en el amor, siempre
en el amor!.... Y Roberto gemia, imploraba ir all4,
ser admitido en ese Paraiso donde la dicha ahoga-
ba, donde el placer derretia, donde el amor impera-
ba él solo, como el tnico y supremo dios. 3Por qué
s6lo él, Roberto, era excluido de aquel cielo si tan
vivos anhelos de amor le consumieran siempre? jpor
qué s6lo a él se le dejaba morir con esa sed en los
labios, con esa angustia en el corazdn, con esa ca-
lentura en el alma, que era el infierno con todos
sus horrores? Y en un querer frenético y poderoso
se sintié subir y subir hasta penetrar alli, con ansia
asesina y lasciva, para gozar a todas las mujeres y
estrangular a todos los hombres. De pronto aquellas
salas fulgurantes se sumieron en tinieblas y nada vio! ...
Luego clareé discreta y timida luz, y se encontro
solo.... Una mujer, empero, se le acercaba, una mu-
jer vaporosa, con leve sonrisa en el rostro y un de-
do en los labios; un cuerpo ondulante rozé el suyo,
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le envolvié con tenue ecaricia como vaho de' rica
esencia; y poco a poco, el r?stro de esa mujer se
acentuo, irradié y.... era Ix_les, la Iné_s .de sus amc;:
res y dolores, sutilizada, afm.m-ia, .espxrxtuahznda.

la dicha, la diecha plena e infinita iba ya a ser... Pe-
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ES el invierno, el invierno sombrio y pertinaz

en que delgada y continua lluvia, cae y cae,
hilo a hilo, como llanto incontenible de eterno duelo
e incurable desaliento; en que los dias pasan a una
luz cenicienta y enlanguidecida, desvirtuada por la
bruma que estrecha el horizonte, vela el cielo, cubre
las montafias, descolora el valle y se diluye en la
lluvia fina y persistente que efluye sin tregua, lluvia
de melancélicas ligrimas con que parece llorar el
mundo la fatalidad de su dolor y su infinita deses-
peranza de dominarlo y extinguirlo. Y la bruma se
extiende y adelgaza; envuelve las cosas y las pene-
tra hasta la médula y el alma; se infiltra en el es-
piritu y le propicia el ensuefio que vaga y se des-
vanece en el vacio. Bruma que parece poseer ador-
mecedora y disgregadora virtud con que aflojar la
fuerza creadora que une los seres y produce las vi-
das y resfriar el amor que hace brotar los soles
que son calor y luz. Bruma que es un desmayo cai-
do sobre el alma misma de la tierra.

Y Quito, la blanca ciudad que titila a la luz
diamantina de sus mafianas despejadas, circuida aho-
ra de la bruma pluviosa como de un halo de miste-
rio, como de un sudario fiinebre, anegada en el llanto
de la fina lluvia, sin cielo ni horizonte, més sombria
la piedra de sus templos vetustos, turbio y amorti-
guado el color de sus casas, arroyadas sus calles,
reconcentrada su vida en el ecorazén de los hogares,
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dlrque que va a perecer, disuelta en el agua, caladg
y minada por la bruma, sumida en la inercia y la
tristeza,

. Es el invierno también en muchas vidas, el in.
vierno de la niebla sutil y la lluvia tenaz que acabg
lentamente con las cosas y las almas. En la trastien-
da de una de tantas miserables tabernuchas, como en
un refugio para el frio de la calle y el frio de la
suerte, unos cuantos hombres beben. Beben para agui-
]ar‘_v exeitar gratamente el cuerpo torpe y ajado,
inttil ya para las vivas sensaciones; beben para ha:
cer chispear el alma que ya se apaga, vacia de es-
peranza y de ilusién, huérfana de aspiraciones y
anhelos, abandonada del amor, roto el nervio y la
fuerza.%i«_ie su vida; beben para ahogar la gusahura
de mil§penas oscuras que les roen ¥y ecarcomen;
beben para hacer triunfar el ensueiio, su ensuefio in:
fs_mtil, sobre la irremediable derrota de sus existen-
cias, para hacer relampaguear fantdstica estrella en
medio de la negrura de su misero destino, y ser asi
p.rotesta viva contra el lodo y la niebla que los en-
vilece y deshace; beben para hacer arder la carne
en un fulgor de alma. Ansian acabar de una vez
en un violento lampo eléetrico de suefio y alegria’
ellos que no pudieron elevarse a la vida luminosa y’
alta, amplia y honda, plena y armoniosa que es la
corona de los vencedores y los fuertes, la ardua ei-
ma a donde sélo llegan los que saben conquistarla
d}a a dia, en lucha heroica y paciente; ellos que la’
dispersaron y degradaron ligera y groseramente, sin
saber celar su tesoro, como cosa de poco valer, o
cayeron abatidos, como frigiles cafias, a las rudas
arremetidas de la suerte, a las heridas hondas del
dolor, a los vendavales desatados de la pasién,

Entre ellos, vedle, sombrioy reconcentrado mien-
tras los otros vociferan y rien, crecida la barba, hin-
chada y marchita la faz, desencajados los ojos ldn-
guidos, amarillenta y sucia la vieja ropa, sombra de
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lo que fué, fantasma de si propio; ved a Roberto,
al Roberto de este cuento. Bebe también. Pertenece
ya¥a la legién oscura y repugnante de los infelices,
a ese haz revuelto de fuerzas perdidas, a ese grupo
fatidico de sombras vergonzantes que desfilan al azar
andrajos vivientes, despojos, que atin palpitan, de la
vida, Vive en otro mundo, en el mundo turbio del
vicio que empafia el sentido y oscurece el espiritu.
Todos los sostenes de su voluntad se derrumban, to-
das las raices de su sentimiento se corrompen. Las
gsensaciones de la realidad se le barajan con las ilu-
siones y alucinaciones de su fantasia enferma. Y su
personalidad, se desvanece, y los apetitos aislados, in-
coherentes, en anarquia, se desbandan y cobran ex-
trafio brio. Ya no tiene vergiienza, ya no tiene orgu-
llo, ya no ama a nadie, va nada le liga a los demis.
Arrastridndose en la calle, mira con indiferencia a
los otros hombres, con la misma indiferencia con que
ellos lo miran a él. Y si alguna vez les habla es pa-
ra importunarles neciamente hasta obtener de ellos
una limosna otorgada por el fastidio que su presen-
cia causa, arrancada casi a la fuerza.

3Cémo cayd en ese abismo? Sacad de raiz una
planta, botadla, raices afuera, a los rigores del sol,
el viento y la lluvia, y la veréis secarse y corrom-
perse en breve. La vida es siempre una ascension,
un esfuerzo, una lucha; y el corazén hemano es
planta que para sostenerse en esa lucha hunde sus
rajces en otros corazones. Arrancadle de éstos, y
raices afuera, el sol lo marchita, el viento lo arre-
bata, la humedad del pantano lo corrompe. '

Observad el cuadro. Un grupo de indios que
acaban de chapotear en el arroyo y que cubren de
barro el suelo de la taberna, matan su gusanillo en
la parte exterior de ella, junto al mostrador. Cala-
das las ropas de agua, calado de frio el cuerpo, ca-
lada de miseria el alma, se los ve sonreir, bafiado
de goro el rotro; fulgurar los ojos; iluminarse de
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ilusion el pensamiento, crecerles el dnimo, conforme
se les riega en las venas el licor pérfido. Un rato
antes andando por esos caminos de Dios, con los
pies desnudos, con las exiguas ropas, encogidos y
ateridos, sentian llorar en su alma la misera lluvia
de una pena resignada, incurable, brumosa como la
que les empapaba el cuerpo. Pero en la taberna ol-
vidan esa pena, gritan, danzan, rifien, bromean, les
arde la sangre y les chispea el espiritu; y mientras
afuera la lluvia sigue difundiendo su tristeza, ellos
prenden dentro de su corazén la lumbre falaz que
da la ilusién y el olvido.

Y en lo interior, en el rineén pestilente y oscu-
ro, estin los borrachos, los que beben todos los dias,
los que matan el gusano a diario. Son ecinco tipos
caracteristicos. Hablan, gesticulan, fanfarronean desa-
foradamente. El uno, pelo y barba hirsutos, rubio
ceniza, ojos grisientos que se iluminan, labio inferior
grueso y caido, bigotejo ralo, cutis bermejo y salpi-
cado de pecas, es un extrafio patriota, un devoto fer-
viente de los héroes de la Independencia, cuyos nom-
bres y hazafias sabe, uno por uno, con todas sus
particularidades. Habla con énfasis, con acento de-
clamatorio, y sus labios pronuncian con fervorosa
unecion, log nombres de Simén Bolivar, Antonio José
de Suere, el marqués de Selva Alegre, Eugenio Es-
pejo, y dibuja, con rasgos expresivos, la silueta de
cada uno de ellos. .Sus amigos saben que su habita-
cién, su ruin vivienda, estd decorada con una gale-
ria de retratos, los retratos de todos los héroes de
la Independencia; y saben que, el 10 de Agosto, el
24 de Mayo, en todas las fechas memorables de la
magna guerra, son invitados a una fiesta peregrina
que se celebra en el cuarto de este singular patrio-
ta, cuarto que él adorna con su sefialadisima habili-
dad artistiea, que el vieio no amengua, construyendo
gracioso y magnificente altar a aquellos sus santos,
los héroes de su devocién; y saben por fin, que la
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fiesta termina en la mds estrepitosa y delirante bo-
rrachera en que el aguardiente brama y chisporro-
tea como un divino demonio. A menudo se lamenta
de la poea instruccién que sus padres le dieran ma-
logrando asi su primor de ingenio, pero, luego, acier-
ta a consolarse exclamando: «no, bien hecho, si a mi
me instruian, con este talento endemoniado, trastor-
naba el mundos. )
Tuerto el otro, y no obstante, bellisimos los ojos
negros, burlones, implacables, deja ver en todo el
continente cierta distincién, cierta gallardia, un ad-
mirable desenfado que no han podido apocar y mar-
chitar ni las quiebras de la suerte ni el veneno del
vicio. De espiritu escéptico, su mirada torcida deta-
lla con safia y delectacién, su ingenio vivaz brota
con espontaneidad y gracia, su humor burbujea fi-
cil y alegre, su ironia estalla irreverente y abruma-
dora. Como en su medio natural, como el pez en el
agua y el pdjaro en el aire, 6l se mueve en la at-
masfera caldeada y densa del vicio. Nuneca dejé en-
trever la mds leve nostalgia de otra vida y otra
condicidn. Se encontrd con que, para él, las cosas
todas del mundo, ain las mds serias, las que mds
preocupan a logs hombres, eran baladfes, sin ningu-
na importancia, y se dié el gustazo de reirse de ellas
salpimentando y encendiendo su risa con el llamean-
te espiritu del alecohol. Posee el mé‘gicn don de im-
provisar versos, con pasmosa genialidad, que la em-
briaguez acicatea; y este don es su arma, el arma
brillante y aguda con que su donosa e inverecunda
burla se clava, certera, prosa adentro de todo el que
ge le para delante. Y asi cuando el infeliz patriota
cae de su exaltacion y da fin a su discurso pompo-
so y fantdstico, listo estd el verso, la copla ogorFu-
na, el chaparrén de agua que sepulia el patri6tico
fuego y desata la carcajada torrentosa. )
Infunde temor y desconfianza el tercero, segun
le fosforecen los ojos verdes, de mirar acerado y Si-
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niestro, seglin le resuena la ronea voz que le sale
como de una caverna, seglin le dan la expresién de
facineroso y animal carnicero las fuertes v salientes
mandibulas, la nariz corta, irregular y chata, los
dientes enormes, segtin se le oye referir trdgicas ha-
zafias, erimenes espeluznantes que é1 ha consumado,
Talvez fantasea, talvez sus alardes de eriminal son
vanos, pero su estampa es delatora, y sus conmilito-
nes pueden dar fe de que se irrita con facilidad,
presto a la pendencia, y de que, muchas veces die-
ron con él en la Policfa a causa de escdndalos ma-
yuseulos en que jugaron su papel la navaja y el ga-
rrote. Tiene como punto de honra el hacerse temer,
el no aguantar la mis ligera broma, el ser insolente
y altanero con todos. Desde muchacho se le conocié
el genio hosco e irascible, la truhaneria agresiva y
turbulenta. Pero el tuerto, con un verso de los su-
yos, que le dispara diestramente, sabe apearle el ge-
niazo dejdndole medio corrido ¥y mohino,

Inspira entre repugnancia y ldstima el euarto
que hace una figura desmayada, con cierto aire aris-
toerdtico, con ciertos toques de finura y elegancia
en medio de abandonos y negligencias desastrosos,
Se alifia, a ratos, el pelo fino y sedoso con manos
renegridas. En torno al cuello de la camisa, grasien-
to y negro, se anuda la corbata con pretensiones de
dltima moda. Su fisonomia de ojos amortiguados y
rasgos flojos, tiene acentuada mareca de apoeamiento,
dejadez y vileza. Pintada lleva en la cara la catds-
trofe de sus nervios rotos, de su alma deshecha, de
su vida en descomposicién. Desciende de noble y al-
ta familia, caida en la miseria, y su psicologia es asf
un rico conjunto, informe y desbaratado, que se co-
rrompe. Sus nervios en supina relajacién, son dicti-
les para prestarse a la mayor abyecciéon y vileza,
pero, a veces, llamaradas de orgullo los electrizan, y
se entonan hinchdndose de laltiveces y dignidades
raras. Lamentable ejemplar de aristocracia venida a

LY
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menos, muestra los estragos que la \:iflﬂ muelle y
opulenta obra en la voluntad, desvanecmnc.lola, hasta
cue la miseria la esfuma del todo reduciendo una
vida a su minima expresion de fuerza. A veces rie,
a ratos se entristece, en ocasiones sus labios balbu-
cean de timidez, en otras un furor impotente le po-
ne convulso, Epocas largas deja de beber y se pasa
en reclusion metido, como un fraile, en su celda pa-
ra volver al vicio y a la crdpula con avideces y
perversidades insolitas. Como en nin.quno_dfa los otros
repigna y apiada en él la miseria del. vicio.

WE-:Y Roberto completa el grupo, taciturno v ador-
meddo. En tanto los demds echan a volar sus pala-
bra:—larvas que celan sus ilusiones que hr:jll:-in co-
mo luciérnagas — él calla v bebe. En sus 0jos apa-
gades ya no resplandece el espiritu, la expresion de
su faz se borra, se va. Acaso su alma ha muerto,
talvaz ya no es sino torpe apetito de beber. Vida o8
que sin fuerza ni calor para resistir, abatié y helo
de raiz un soplo de infortunio. Sello de estupor, de
idictez sepulta su rostro, al que las .sienes macera-
da:, la vista fija, la secura de la piel dan aspecto
cacavérico, siquiera le enrojezea levemente el alecohol
cono ldmpara roja que alumbrase la cara de un
muerto. Bebe maquinalmente, sonrie con desgana, se
mueve con dificultad y pesadez. Parece que le falta
la conciencia, en verdad. Y sin embargo....

Y sin embargo, escarbad en el pecho .de aquel
hombre, cavad hondo en su cm'azén,.y bajo el gro-
sero barro que las miserias de la vida y el vicio
van acumulando y endureeciendo, como el fuego inte-
rior que el haz dura y fria de la tierra en.cl.lhre,
ahi estd, temblorosa e inextinguible, la espiritual
centella, la chispa sentimental, la poreién ignea, la
poreion inmortal, la poreidén divina del alma gue ar-
de en la viva lumbre de la ilusion y del amor.
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LA callejuela, esquiva y solitaria, sube, se escon-

de y desaparece por entre la dspera loma, cual
si huyera del maltrato que las gentes le hacen sufrir,
convirtiéndola en muladar y basurero alld abajo, en
la ciudad, de donde arranca. Triste y repugnante
callejuela entre el cementerio y dos o tres casucas
bajas y melancélicas, mitad empedrada con piedras
desiguales y toscas por las que se escurre agua
jabonosa que sale de las casas, mitad tierra con des-
medrados hierbajos, basura y excrementos. Y en ella
un hombre, un fantasma, un espectro que dormita y
suefia,frezonga y balbuce, se raseca y se espulga, sen-
tado en el umbral de una puerta cerrada. Para tal
calle,*tal hombre, 3 Es rostro aquel conjunto de ras-
gos deformes, pelo y barba revueltos, pielfde indefi-
nible” color ? & Estfigurafhumana aquelfeuerpo%blan-
dengue, de movimientos vacilantes, de miembros flojos,
encogido y desbaratado, que envuelvenfunos trapos?
Ni el animal de carga, matado y extenuado, que el
trabajo aniquila, presenta mds lastimero aspecto. Y
el alma~que por ese cuerpo divaga équé seri? 3qué
querra? équé dltima ilusién, quésiiltimo deseo la
fulgurard, la atormentard? Nadie podria decir cudn-
tos dias han pasado por esa existencia; ese hombre
igual puede ser un viejo o un joven, que las canas.
las arrugas, la languidez de los ojos, que avejentan
su rostro. dejan paso, con todo, a cierta leve irvradia-
eién juvenil, casi imperceptible. Frente al cementerio,
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quizd suefia con el eterno reposo, con el punto final
de su anhelar y su fatiga; en medio de los execre-
mentos y la basura, acaso piensa que él también no
es ya sino un desecho mds, juna piltrafa mis entre
ellos. Es triste, de la més turbia e infinita ftristeza,
esa~cosa humana que dormita y ronea, que rezonga
y balbuce, que se rasca y se espulga junto al mula-
dar y el basurero, en aquella callejuela desierta.sl--
© ¥ Aparece, de proato, muy cerca de aquelshombre,
un perrillo lanudo y flaco, de aire*humildely [teme-
roso. Al reparar en aquel ser humano, el perrillo se
para asustado,mete ¢l rabo entre los piernas y tra-
ta de volverse. El, perro sin duefio, que sabe de la
maldad humana, teme a las gentes. Pero el hombre
repara también en el animal, observa con interés su
actitud timida y espantada, nota su flacura y mise-
ria, lo ve, lo ve atentamente, y, por fin, lo llama con
ternura, eon svavidad, con un acento que se quiebra
de emocién. Saca migajas de pan del bolsillo y le
muestra insinuante. Olfateando, indeciso, venecido al
fin por la caliente y tierna insinuaciéon de aquella
voz humana-y por su fhambre canina, el perro se
acerca, se acerca, alarga el cucllo y lame la mano
que se le tiende compasiva. Y una rara amistad se
hace y un raro carifio surge del pecho reseco de
esos dos seres abandonados y estériles. La costra
dura, que la miseria labré, se rompe, y brota, de lo
hondo, una efusiéon de ternura dolorida. Y al wver
edmo el perro se estremece y se agobia, débil y pos-
trado de"asombrada alegria, el hombre a su vez sien-
te que un placer interior, delicadisimo, no gustado
por él largo tiempo ha, remoja y reblandece la se-
quedad y dureza de sus entrafias: el placer de abrir
el pecho y verter en otro vida el jugo del propio
corazén, el placer de recibir el reflejo de la alegria
que se acierta a prender en el corazon’de vtroj el
placer de amor.
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Y el hombre y el perro echan a andar, vense
juntos, unidos ya para siempre, unidos en la miseria,
en la desesperanza, en la soledad y el desengafio,
unidos en el tltimofcarifio que todo el dolor, que
toda la experiencia amarga de la vida acendra. ;Y
a dénde van? No muy lejos. Después de ecruzar al-
gunas callejuelas, también solitarias triste y .suecias,
llegan a la quebrada de Jerusalém, albafial de donde
se desprende espeso y fétido vaho de podredumbre,
Y se ponen a descender a la quebrada, cuya vertien-
te y ribera estin cubiertas de gruesa capa de tierra
floja, de papeles, de bagazos, de cdscaras de frutas,
de exerementos, de toda suerte de porquerias y de-
sechos; y llegan a una especie de hueco, abierto en la
pefia, que, a modo de cueva, se interna y amplia en
aquella. Entran alli. Y ese hueco es la habitacidn de
aquel hombre, y un pedazo de estera y una manta
rota y vieja, que estin en el suelo, son su abrigo y
su lecho. Alli se tiende y se pone a acariciar a su
nuevo amigo.

Expulsado de todas partes, viendo, para él, en
todos los rostros un gesto de menosprecio y asco,
empujado, arreado, hostilizado, ese hombre vino a
dar con la carga de sus huesos en aquel hueco. De-
sempefnando bajos menesteres, oficios menudos, con-
sigue unos cuantos realejos para comer y beber, Ex-
trafia que la vida se aferre en él con terquedad. La
muerte debié recoger, tiempo ha, ese inservible resto
que atin palpita y sufre. Y todavia el infatigable co-
razén va a alentar un dltimo carifio, va a prenderse
tenaz, a una miserable criatura. El perro sin dueho,
aquel animalucho escuilido serd el objeto de las iil-
timas gotas de ternura que destile el alma exprimi-
da y exhausta de aquel hombre. Faltéle la amistad,
faltéle el amor, faltéle todo. El destino supo compla-
cerse en arranear, una a una, de esa vida, todas las
ilusiones y esperanzas; y supo amontonar, sobre ella,
el polvo y el ecieno. Y, no obstante, etando ya va a
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caer, cuando ya no es sino miseria, el dltimo aliento
del alma va a exhalarse.

Pasan los dias y la amistad de esos dos seres
ge estrecha, Por todas partes van juntos, jamds se
separan, y al verlos las gentes sonrien, ya de piedad,
ya haciendo fisga de las idioteces de aquel tipo infeliz,
borracho y loco. Los granujas se divierten tirdndole
piedras al feo animalucho sélo por ver la rabia co-
mica e impotente del borracho que arremete contra
ellos sin poder aleanzarlos nuneca.

Varias veces sorprende ver a aquel hombre, sen-
tado en una acera, dando de comer migajas de pan,
en su mano, al perritlo que va esponjindose, que to-
ma un aire satisfecho, que es ya un ser mimado y
feliz. Y otras, el perrillo traba peleas con sus congé
neres y, al verse perdido, acude a su duefio, le ex
presa a su manera el apuro en que se halla v es de
observarle, cuando erguido y triunfante, respaldado
por el hombre, despacha a toda una jauria rabiosa.
El hombre y el perro han llegado a entenderse; usa
el perro un lenguaje expresivo, hecho de ciertos a-
demanes y ladridos, y el hombre sabe todo cuanto
el animal desea o quiere, jMiseria, miseria grotesca
e infinita! Una vida humana, inclindndose toda, iha-
cia la infelicidad de un famélico animalucho! Todo
un corazén ungiendo, con su riea savia, la desdicha
de un perro!....

El rio de las vidas humanas corre sin cesar
hacia el mar sin orillas de la muerte y el misterio;
la rapidez de su curso no deja ver el matiz y el al-
ma de cada ola que lleva su ilusién y su amor y su
amargura, {Las unas a las otras son indiferentes,
no se ven, no se oyen, no se entienden. Y vidas hay
que todos desprecian, que todos afrentan, que todos
empujan al abandono y al ludibrio. 4 Serd permitido
al espiritu comprensivo y piadoso del poeta inelinar-
se hacia ellas y recoger su perfume tenue y expri-
mir su jugo recéndito? ;Es candor y debilidad ta'-
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vez detenerse ante la insignificancia de vidas humildes,
dtomos inapreciables en el torrente? No hay vida
indigna de interés y piedad; alli donde apunta el
anhelo y prende el amor, alli donde la eterna con-
goja del alma humana, que ama y aspira, se deja
sentir, alli estard el encanto inefable que suspende
el espiritu del poeta y lo conmueve hondamente. Una
es la vida en su amor y su porfia, una en suaspiracién
y su dolor. Por debajo y por sobre la vana agitacién
y el loco devaneo, estd el ansia profunda de amor
y felicidad, de sentir y vivir mis y mejor, el ansia
inapaciguable e infatigable que muere y renace, que
se cansa y se aviva y que lleva a los seres y a los
mundos en una perenne carrera sin fin, Nada més
hermosamente humano que sentir esa hermandad de
todas las almas y descender al fondo de la mds humil-
de vida para descubrir alli el mismo intimo anhelo,
la misma intima cuita,

iBorracho infeliz, que en tu grosera imbecilidad
y en tu dltima degradacién atdn encuentras en los
mis reconditos senos de tu alma la chispa de amor,
la perla del sentimiento, la miel de la ternura, el
ansia de sacrificio que es el misterioso secreto de la
vida, sabe que un alma, el alma de un poeta te ve
con piedad y te comprende con simpatial....
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UN extrafio impulso le lleva, una sibita ilumi-

naecién interior. Va derechamente a los luga-
res donde pasé su infancia, los breves dias que la
nlegria esclareci6. Quiere ver, quiere palpar los si-
tios y las cosas que sus ojos y su pensamiento con-
templaron por primera vez al abrirse a la luz llenos
de la asombrada y jubilosa curiosidad del despertar
de la vida. Terrible emocién le zigzaguea por todo
el ser estremeciendo sus dtomos todos, encendiendo
y clareando todos los silos del alma. 3;Es una alba,
es una agonfa? Y va presuroso, arrebatado, como si
a desenterrar fuese de entre esos lugares la felici-
~dad que perdid, la ilusién que se apagd, las alegrias
muertas, las esperanzas fallecidas, la lumbre de la
vida que se consume ya. Triste peregrinacién, som-
brio viaje, frenesi misterioso de un corazén perdido
entre las ceguedades y tinieblas del destino, que
busea su luz.

Va presuroso, convulso, sacudido por desconoci-
da fuerza que lo lleva como en el aire, Estd en la
calle de San Marcos; ya se acerca a la casa queri-
da, fuente de recuerdos, donde pasé con su madre
la nifiez; pdrase delante de la puerta y echa una
ojeada a la parte exterior primero y luego al inte-
rior. Nueva la fachada, elegante, nada tiene de aquel
aspecto antiguo de la blanqueada y tosca pared con
sus ventanucas anchas y bajas. En cambio, lo de
adentro, intacto. Al penetrar en el patid, al reco-
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rrer con los ojos todos los detalles de aquel lugar
al sentir ec6mo le brotan los recuerdos, con vivézzi
luminiea y milagrosa, aquel hombre goza y sufre,
sonrie y llora, derretida el alma en el raudal de in-
finita y delirante emocion.

En zquel rinedn solia jugar a las bolas y a los
trompos con los demds chiquillos de la easa. Aquel
clpr:-és, ya sin hojas y casi muerto, soporté sus gim-
nasias y travesuras; aquel durazno no tuvo nunca
un fruto para su duefio, porque, para hurtarlos an-
tes de que éste se percatara de ellos, estaban él y
lgs.otros muchachos. jAh! Y alli, los cuartos donde
vivieron, con las mismas puertas, con el mismo pa-
pel, himedos y oscuros. Arriba, la azotea, a donde
subfan para ver los simulacros de batallas en el Pa-
necl.llo o en el Pichincha en los dias eivicos; o las
luminarias en la iglesia de Santo Domingo. Y atris,
a! fin de la casa, un sitio botado, lleno de mala
hierba e inmundicias por donde se descendia a una
quebrada que a todos los chiquillos infundia terror
por lo tenebrosa y por los horrores que se contaban
de ella, pues se la consideraba como habitacion de
duendes, brujas y de cuantos bichos malévolos exis-
ten. Rara vez, como una hombrada digna de admi-
racién, bajo él alld, temblando de miedo, para vol-
verse rdpidamente y asombrar a los demds con los
relatos fantdsticos que haeia de lo que habia visto
en el fondo de la quebrada y de su valor imper-
turbable.

Y. a todo esto, vivido el recuerdo de su madre,
cuya imagen ve divagar por todos los lugares de la
casa, con la dulzura de la sonrisa y la mirada, cau-
tivando el corazén de las gentes, penetrando en el su-
yo para instilarle constantemente amor y alegria. {Su
madre! jSu madre! Quiere volver a verla, tornar a
recibir la luz de sus ojos, gustar de nuevo las gotas
de felicidad que ella, y sé6lo ella, supo exprimirle
del seno, las dnicas que &1 sabore6 en la vida., 3Don-
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de est4? 3;8e ha vuelto nada? ;No existe ya en nin-
guna parte?....

Por verla, s6lo por verla, ha venido a esta casa; por
evocar esa imagen en los sitios que un dia la refle
jaron carifiosamente, por ver si ellos la provectan
de nuevo, si su desesperacién hace el milagro de re-
sucitarla, estd ahi, tembloroso, febril, delirante, re-
corriendo, ante el estupor de los que lo habitan, los
rincones de ese domicilio donde ya nadie le conoce.

Enardecido, encendido el cerebro, le fulgura el
pasado con claridades relampagueantes. Y le sube del
pecho, irresistible, loco, frenético, el deseo de resu-
citar aquellos dias, de hacer volver lo que no vuel-
ve jamds. Se le junta en el corazén todo el dolor
del destino, le clarea en la memoria la imagen ado-
rada, las entrafias todas le palpitan de ansia. Quiere
ver a su madre. Necesita vitalmente verla. Tiene que
verla. Es todo 6l ese deseo, esa necesidad, ese frene-
sf. De las piedras del patio, del adobe de las pare-
des, de la madera de las puertas, de los dtomos del
papel, de la sustancia intima de esas cosas inertes e
indiferentes que se conservan alli tan tranquilas y
mudas después de haber recibido los efluvios de su
aliento, la lumbre de sus ojos y sonrisas, quisiera
6] sacar, oxtraer, arrancar la existencia que se eva-
pord, que ya no es y de la que tiene hambre y sed.
No puede vivir ya asi. No comprende que se nazca
para sblo cargar miserias y dolores. No se debe en-
trever hilos de luz y de dicha para que luego se
rompan con facilidad y se deshagan para siempre.
Su madre le devolverd la felicidad, la paz, la ilusién.
Es necesario que ella vuelva a la vida, a sonreirle,
a quererle, a acariciarle. Es todo él, para ese deseo,
gtiplica, sollozo, ira, delirio. La ve a su madre en Ia
memoria con nitidez deslumbrante. Pero no la ve en
la realidad, en esta realidad miserable que él arras-
tra. Y de tal contraste, entre el recuerdo lideido y
el negro hueco de su orfandad, se le levanta el aho-
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go, la angustia que le congestiona el cerebro y le
golpea y dilata las arterias. Es nueva embriaguez,
embriaguez doliente, que toma fuego de la ebriedad
consuetudinaria y se alza al soplo del dolor de toda
una vida sin esperanza que llamea a su fin. Estd
ebrio, estd demente. Quiere resucitar a una muerta,
revivir un pasado, rehacer lo que el tiempo deshizo.
Quiere lo imposible,

El organismo estragado y frdigil de aquel hom-
bre no puede resistir al huracdn de ansia que le
surge de no se qué fondo, con empuje y ardor vio-
lentos, con anhelos de infinito y eternidad v satini
cas iras. ‘'Y el vaso estalla y se rompe, la vida re-
tuerce y estrangula a la vida, la pasién de existir
ahoga la existencia misma....

Y las gentes de esa casa ven con estupor caer
desplomado, como muerto por un rayo, al hombre
loco y borracho para sacar al cual mandaban ya
busear a un celador.....

Mafnana vibrante de luz en que el sol sefiorea
el ciclo profundo y limpido y la tierra, que absor-
be regocijada la abluciéon luminosa y estimuladora,
Mafiana vibrante de misica en que el rumor de la
vida, en el aire diifano y puro, es canto y repique.
La blanca ciudad refulge, se desentumece y despe-
reza al picor y cosquilleo de las vivisimas saetas de
la atmoésfera alumbrada. Las' bellezas de la tierra y
el cielo cobran resalte y esplendor en la gloria de
la mafiana radiosa y proclaman la abundancia de
los veneros de placer que de si manan. Las cosas
todas se esmaltan y precisan al toque del dureo y
divino pincel. Y sin embargo....

Y sin embargo, entre otros tantos testimonios
del dolor y de la muerte, se ve ascender por la em-
pinada calle de <El Protectorado», camino del ce-
menterio. de San Diego, la carreta .del Anfiteatro,
que va llena de caddveres. Anhelantes, con el ago-
bio del ingente peso de que tiran, suben las mulas
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lenta y trabajosamente. EIl carretero, mozo de aire
torvo y ceilo duro, grueso y pequefio de cuerpo, las
hostiga con encono. Detris, un perro, el perrillo de
Roberto, aulla sin cesar. Los transeuntes se santi-
guan al echar de ver el carruaje fiinebre.

En direccion contraria, cuesta abajo, asoma la
carreta de basura, que recoge desperdicios y dese-
chos de las casas. Con su ligero contenido, se preci-
pita, cascabelera y dgil como el que la guia, quien
en la mirada despierta y en lo espigado del talle y
suelto de ademiéin demuestra el genio vivaracho y
travieso. Tiene él que refrenar a las caballerias pa-
ra evitar el choque en la angosta calle. Pero no
puede contener la gana de soltar una broma al com-
pafiero irascible, siempre de mal humor.

—iQué despacio andan tus mulas, Juliin!

—Es que van cuesta arriba y esta basura es

iLa basura humana! jLo que somos al cabo!
iLo que resta de la ilusién y del amorl...................

FIN



