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Mis alto que Montalvo, menos flaco y cetrino, como
&l ciudadano del mundo, voy barajando extranjeras ciu-
«dades y revolviendo volimenes de escritura latina. La
frente recortada en golfo, los ojos de ce¢ja alargada y
algo oblicua, la nariz ancha de aspirar “el perfume del
mundo”, los labios gruesos y la barbilla movible al in-
flujo emocional: asi me he visto en espejos de hoteles y
barcos. Con mi bastén voy sefalando meridianos y pa-
ralelos, fronteras y latitudes. Una maleta de libros me

acompaia, desde hace mil dias, como un despojo ocefi-
mico,

PPongo un pié en la linea ecuatorial y otro en un
puerto de Kuropa, gozoso tragalezuas. Las aguas del
mar murmuran a mi oido una original nocién de las
cosas, una nueva medida del planeta. En el barco, leo
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y ecomprendo  “SOCIEDAD Y SOLEDAD” de Soren
Kierkegaard. La arguitectura dc la vida futura se apa-
rece a mis ojos en el Canal de Panami. Luego: las islas.
O sea —me digo— la voluntad triunfante en medio de
los mis encontrados impulses. Leccion de cosas: la
costa, la ceiba, ¢l volein de cieno. Las posesiones in-
alesas de Trinidad y Grenada me hacen amar las his-
torias de negros.

En el Canal de Dover, los siglos se asoman a las dos
orillas a ver puasar los barcos, desde las almenas de los
castillos vetustos., Exorcismos, cuernos de caceria, tor-
neos de log Sires: no hay tiempo para evocaros, que agui
estd Amsterdam y sus plantaciones de tulipanes v sus
zuecos v sus vacas lecheras'y su industria pacifica que
preside ¢l cabeceo patriarcal del molino. Y mis alld
-0 misg aca en mi recuerdo— Hamburgo con sus asti-
lleros, su Alster lleno de cisnes, su Sant Pauli hinchado
de misica, sus tabernas de marineros a lo largo del
Elba. (Frauifein Petterssen, mujer de cabellos de trigo,
ama sobre todas las cosas a los hombres de’la América
de! Sur). Hamburgo: primera aparicion de la multitud,

Bufanda de humo de los expresos. Por toda la tierra
se extiende un rumor de ruedas en marcha y un aliento
de ealderas febriles, Llego a la tierra alemana en ¢l
centenario de Goethe, o sea a los cien anos del Roman-
ticismo. Berlin, majestuoso, aparece con sus cupulas y
sus ecolumnas clisicas. Yo he visto Berlin, ¥y an me
importa gue ya nada mas pueda ver en el mundo. Un
dia fui a la casa de Liebkenecht ~-en  Lutherplatz—
donde funciona ¢l Partido Comunista alemin y otro din
vi un wgitin obrero en Neukolin,  Knorrpromenade con
su iglesuca y su cine escolar, Universidades. Operas,
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Mas., nada hay comparable a Tempelhof, ecruzado de
alas de acero. 12l aeroplano es la liberacién. El contra-
bando futuro se harid por los aires ilimites, sin fronte-
ras., Kolonia es un hacinamiento de ruinas, alli abajo.
Como una mancha verdegris, Bélgica. Luego, rios es-
pejeantes, tierra cuidada, sonriente agro francés.

No es verdad que Jeannette sea marsellesa. Es de
PParis, la ciudad multiple y Gnica, donde hasta los coche-
ros y las costureras conocen al sefior Valery. Todavia
hay bailes en el Bullier y los hombres de cera del Museo
Grevin se diria que tienen corazén. Comercio de iibros
viejos en los muelles. Los bouquinistas fuman su pipa
filogdfica entre los arboles pelados —arterias grises del
aire. Los gorriones de Nuestra Seitora anidan en la ca-
beza de un Santo de la fachada. Una luz viada se sui-
cida en el Sena. '

De Paris a Marsella y de Marsella a la tierra espa-
fiola, hay apenas un paso. Los carabineros de la fron-
tera no han cambiado desde la época en que Merimée y
D’ Amiciz atravesaron los Pirineos en diligencia. Buenos
dias, suelo “alegre por huenos vinos, dulee de miel y
aziear, alumbrado de cera, cumplido de dleo y lozano de
azafran”, como dijo un antiguo esecritor de castellana
parla. Nadie me pidi, como a Don Edmundo, que adgui-
riera una espada de Toledo, una guitarra, un sombrero
andaluz y una botella de Jerez. Ya estamos en Barce-
lona, la de la arquitectura de pasteleria. La Sagrada
Pamilia —construida por Gaudi— es nuestro anhelo de
infinito dando cuatro gritos de piedra. En la Catedral

.vi la galera de Juan de Austria y los lienzos de Vilado-

mat., Tierras de Espana: Las torres armadas de cam-
panas, vanguardia del eielo. Los encapuchados. Gigan-
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tes y cabexudos. La Virgen del Rocio con sus carretas
floridas y enlunadas de panderos. Serenos, vigilantes,
porteras, guardias de la porra: el sencillo ciudadano
vive como un prisionero, hostilizado por pequefias auto-
ridades despéticas. Un paseo a la Costa Brava., Ir a
Montserrat es hacer un viaje a la Edad Media. En el
panorama cubierto de verdor, surge de pronto como una
fantasia geolégica, que nos habla de los origenes de
nuestro planeta, Montserrat, la montaifa religiosa que
se dibuja en el azul como un rebafio de elefantes petri-
ficados, escalando las nubes. Todo es aqui de los frai-
les: los funiculares, los restaurantes, la industria de va-
sijas, la industria de licores. (Una botella de “Aromas
de Montserrat” es presente magnifico para una buena
mesa). Lo que es en Madrid, los aristécratas viven so-
fiando todavia en el chocolate con churros de Dofia Ma-
riquita. La meseta castellana resplandece como en un
fanal de frio. Un tropel de toros pasa entre una nube
de polve donde se recortan solamente los hombros y el
sombrero de ala ancha del picador. La vida espaiola,
el paisaje, el ambiente, inclinan al hombre a un indivi-
dualismo cerril, a veces hasta el ascetismo, dtras hasta
el anarquismo. Mas, escuchemos: un estampido horada
anchamente el aire y un resplandor feliz anuncia la Re-
pablica, que ha venido a caballo desde el otro lado de
los Pirineos.

El sefior Valéry Larbaud fuma ecigarrillos ingleses en
un compartimento de lujo. Blaise Cendrars va en pri-
mera clase a Mosceli y a Cayena, como todo viajero dis-
tinguido, a lo Morand. Yo he visto la Europa tatuada
de luces;desde la ventanilla de un furgén proletario.
Mi pasaporte, como una paleta de pintor, esti manchado
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de sellos cosmopolitas y huellas dactilogrificas. (Di-
choso Montalve que viajé cuando en Europa no habia
pasaportes internacionales!) El iltimo sello esta al pie
de un permiso consular para viajar al Ecuador. Otra
vez el trépico perezoso y frutal. La lanzada del zancudo
y del mosquito, capitanes de caballeria ligera en la gue-
rra biolégica del mundo. La vida sujeta a un nuevo
ritmo, a una pausa mds ancha. Ya estoy de vuelta: ca-
minos de mi tierra, ciudades a la orilla del cielo, pobla-
dos indigenas, eucaliptos andinos.

He visto sobre las ciipulas de Berlin, Paris, Bruselas,
Ginebra y Madrid, erecer la sombra de Marx con sus
barbas de nichla. He conocido a Keyserling, a Duhamel,
a Einstein, a Romain Rolland. He vivido, he amado y
he sufrido. Treinta aios ya, —edad redonda—, que me
sirvo de esta envoltura corporal que no ha hecho otra
cosa que crecer y engrosar al influjo de las estaciones,
los elimas, la cerveza alemana, la langosta francesa y
el arroz a la valenciana. Tengo un demonio o un dios
interior que me tortura de tarde en tarde, y entonces
me consuelo Gnicamente llenando cuartillas y cuartillas,
Siento bienestar, y hasta alegria, solo cuando mi inter-
no atormentador calla y puedo entregarme sin reservas
a las menudas ocupaciones del humilde vivir. En mi
frente, va acentuindose dia a dia un surco de adusta
madurez; pero, no importa: he visto el mundo. La cara
de la Tierra, tras de su reja cosmogrifica de paralelos
y meridianos.
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Un pufiado de pajaros marinos maniobra sobre
los mastiles. Se oye la desgarradura de raso de
la espuma que va prendida a los costados del bu-
que como un gran manto resonante. Grave se ha
quedado el mar, opaco y profundo, por la derrota
gradual de la luz. Desde la cubierta —inseguro
balcon sobre la inmensidad— contemplamos los
signos del horizonte, el parpadear del dia en tran-
ce de muerte. Ocho, diez cuerpos se extienden
muellemente sobre las sillas de tijera, y de vez en
cuando un resplandor perdido ilumina sdbitamen-
te un rostro, como un espejo irénico y fugaz. Aho-
ra es Sidney Ankers que se lleva la mano a los
ojos, deslumbrado. EIl inglés esta explicando a
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nuestros compafieros de viaje una aventura que le
sucedié en Panama y parece subrayar sus risota-
das con la doble hilera de sus dientes de lobo.

Ciudad de Panama: te has quedado para siem-
pre clavada en mi memoria. Los edificios peque-
fios y alegres, las plazas intimas con bancos, arbo-
litos y una glorieta central para los miusicos; los
coches de paseo con sus caballos lentos y suifri-
dos; los guardias del trafico, girando dentro de un
circulo de yeso, a la sombra de un gran parasol
castafio; las persianas discretas ocultando los mo-
destos interiores, todo se diria como recién pinta-
do, como aureolado de una luz nueva. Las cosas,
alli, estan hechas como para producir la alegria
del cuerpo; hasta el calor que sirve para gustar
mejor la limosna de agua que da a cada uno de
nuestros poros la ducha helada y el placer de li-
brarnos —con zumos de frutas del trépico y li-
quidos azucarados— de nuestra insaciable sed. Al
pie de un arbol de la Plaza de la Catedral vi un
dia una iguana —de esas del comienzo del mun-
do— con la que jugaban los nifios.

En el barrio negro de Calidonia —oh, inolvida-
ble y querida Calidonia donde por primera vez se
abrevé mi sed de universo —las mujeres fuman
sentadas a las puertas, mientras una misica de
marimba revive nostalgias africanas. Vendedores
de coco$. Plaza de Santa Ana con sus corrillos po-
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liticos. Calles que mojan sus pies en el mar, Pues-
tos de libros en las aceras. Tiendas de sedas y de
perfumes de Oriente. Comerciantes hinddes y la-
vanderos chinos. Buen olor de fruta madura y pes-
caderia. En el cielo transparente se recorta el di-
bujo de las palmeras como en una lamina de vidrio.

La presencia de Sidney Ankers, el camarada pe-
lirrojo ,me hace recordar el maravilloso itinerario
terrestre que seguimos desde Panama hasta Colén.
Tren cémodo y silencioso pasando como un sueiio
entre campos exhuberantes ¥ raros grupos de casas.
Las esclusas de Gatfin. Horizonte de agua. El tren
aqui se vuelve acuatico. Se desliza airogo como un
barco sobre el agua plana y dormida. Por todas
partes troncos de arboles mutilados nos hacen pen-
sar en un bosque talado y sumergido. Alegria de
las lanchas y los barquichuelos con sus redes de
pescar. Luego Colén, los bares americanos, las or-
questas de negros. Inglés chapurreado por coche-
ros, hoteleros y cargadores del muelle. Los caba-
rets con nombres ingleses exhiben mujeres interna-
cionales —las mismas de todos los puertos— v ¢l
alcohol corre con abundancia fluvial. Sélo una linea
pintada con yeso sobre el pavimento separa a Co-
16n de Aspinwal la yanquee, donde reina la prohi-
bicién mas rigurosa; y, frecuentemente, los solda-
dos y marinos norteamericanos saltan esa raya
blanca, al asalto del whisky.
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Eleen y Audrey Clavier e Isaac Cohen —un judio
que se ha hecho rico en Méjico— no pierden pala-
bra de la conversacion de Mister Ankers. Las
hermanas Clavier van contratadas por un teatro de
Plymouth y se pasan los dias ensayando sus crea-
ciones coreograficas. Sélo la gracia fisgona del in-
glés, les ha podido hacer olvidar por un momento
sus ejercicios frente a la brisa y la luz del mar.
En cuanto a Cohen escucha con aire religioso, por-
que esa es su misién sobre el mundo: meter sus na-
rices talmiidicas por todas partes para ver si puede
pescar algo. k

Tres, cuatro luces se despiertan de pronto en el
horizonte, Luego les siguen otras mas, innumera-
bles, hasta dejar la noche, por ese lado, espolvo-
reada de oro. Canoas y botes acogedores, cargados
de sombras que maniobran activamente, se acercan
al costado de nuestro barco. Caras nuevas circulan
por cubierta y voces de dulzura lenta y cadenciosa,
se llaman y contestan en medio de la noche. Es-
tamos en la bahia de Cartagena de Indias.

oro
de
Cartagena

Arcos de piedra vetusta. Entre las palmeras que
ventilan el ambiente pesado de calor, lienzos de mu-
rallas sobre el mar. Nuestro automévil penetra por
la Muralla del Reloj, bordea una plaza de arboles
esbeltos, sigue el laberinto de algunas calles y lue-
go corre entre una doble fila de quintas lujosas, de
viviendas de estilo europeo. Se siente la proximi-
dad del campo, fragmentado en el ladrido de los
perros. Tras de las ventanas se ve la lampara vi-
gilante, plantada como un hongo luminoso en la
mesa familiar, en torno de la cual aparecen rostros
bafiados de claridad serafica y manos que desen-
redan sin prisa un hilo fino y largo como un gpen-
samiento.

—Esta es la vida perfecta, dice Mister Ankers.
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La vida del hogar, una ciudad pintoresca y un cam-
po rico en dones del trépico. ¢Se puede desear fe-
licidad mayor? 1 ;

(Ankers: t hablas asi porque has nacido bajo
el signo del viaje, porque eres el hermano tf-otfx-
mundos que no tiene una CLlartf\ de suelo propio
donde descansar el esqueleto, ni un palmo de luz
querida donde arrimar los ojos. Sin erflbargo, tu
nombre quiere decir “ancla”. Habias 1:1a_c1do para ¢l
sosiego y la felicidad del humilde vivir y eres la
victima inocente de un destino equivocado. Entre
lo que eres y lo que estas obligado a ser, hay una
zona de sombra, un pozo de dolor secreto que no
se cegara nunca). ;

Elcen y Audiey Clavier van con los sentidos a
caza de las maravillas ocultas del trépico y se de-
jan coger también por esta poesia de las casas cam-
pestres de Cartagena. Cohen permanece {ndxferen-
te y sélo se iluminan sus ojos ante el barrio del co-
mercio. Portones seguros, grandes candados- en
forma de ranas hinchadas de avaricia y de miedo,
letreros de fea caligrafia, suceden a la estampa se-
mirural. El barrio del comercio de Cartagena es,
como el de todas las ciudades suramericar‘xa's, con
rétulos de mal gusto y nombres turcos y sirios. Ni
una sola vitrina arreglada con estética por lo me-
nos elemental.

El cielo aparece estriado de oro por la puesta del
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sol. La tarde sumerge la ciudad en su agua pali-
da. Personas y cosas van quedandose como desco-
loridas y hacia el lado del mar se oye un suspiro in-
menso, un lamento de invisibles naufragios. El
Espiritu Santo de la luz baja a las habitaciones en
forma de lenguas resplandecientes de cristal. Ha-
cia el horizonte, la sombra se extiende bajo la co-
lina de la Popa, como una ola bajo el casco de un
navio. Una plaza llena de recogimiento. La iglesia
de San Pedro Claver se levanta en el fondo con sus
hébitos de piedra y sus cipulas como abombadas
de interior sonoridad y de mistica ciencia. Veo
mentalmente a Pedro Claver, honesto hombre, en
los trapiches de cafia, en los sembrados de café, dan-
do lecciones de humildad y mansedumbre a indios
y negros y ensefiandoles la felicidad del trabajo
alegre y de la vida sencilla. Veo sus manos sanar
como un béalsamo las carnes de los siervos colonia-
les, abiertas por el palo vil o por la ribrica encar-
nada del latigo. Veo sus plantas adoloridas, lumi-
nosas, recorrer los campos de Colombia llevando
su buena nueva de paz y amor, en medio de una

Edad oscura y para bien del pueblo desdichado y
haraposo de la Colonia.

—Pedro Claver deberia ser venerado en todas °
las Antillas, porque fué un apéstol de los negros,
digo en alta voz. No importa que sea catélico o bu-
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dista. Tomé la defensa de los humildes, sirvi6 a la
humanidad, eso es todo.

Mis compafieros no conocen al hombre evangé-
lico y me piden que les relate algo de su vida. Fué
un revolucionario manso, les explico, como fueron
muchos de los grandes hombres del cristianismo
que provocaron verdaderas conmociones sociales.
Nunca exaltaremos lo bastante el movimiento fran-
ciscano que miné la Edad de hierro como el socia-
lismo mina actualmente el imperialismo bélico de
nuestra Edad. '

El automévil corre entre casas bajas con venta-
nas de reja espafiola. En la esquina de cada calle,
un poste de luz cambia sefiales misteriosas con el
crepiisculo. Nos dirigimos hacia los castillos y las
fortificaciones que los virreyes coloniales levanta-
ron para defender la ciudad de las continuas incur-
siones de los piratas. Nos cierra el paso, por fin, la
famosa fortaleza de San Felipe. Sombras sin cuer-
po parecen estamparse sobre sus piedras historicas
y voces que ya nadie oye se escapan —fantasmas
del ruido— desde sus pasajes subterraneos.

—No pudo contra esta fortaleza nuestro almi-
rante Vernon, dice Mister Ankers.

Yo miro agradecido las viejas murallas que sal-
varon nuestra cultura de la pirateria inglesa. Cor-
sarios y galeotes mandaba Inglaterra a los mares
del Nuevo Mundo y no se atrevia sino por ese me-
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dio solapado a hacer la guerra a Espafia. Eran in-
numerables las gentes de mar que habian izado el
trapo del terror al tope de sus barcos de abordaje,
y asi se vieron flotas inmensas poner sitio a los
puertos americanos con la esperanza del botin. Esta
guerra nada noble la sostuvo Inglaterra a través
de toda la época colonial y luego durante la Inde-
pendencia, en que amparé la insurreccién de los
pueblos y favorecié con sus hombres, sus dineros
y sus naves el suefio de Miranda y de Bolivar. En
los tiempos del virreynato, Cartagena de Indias es-
taba destinada a guardar dentro de su cintura for-
tificada, las riquezas de las colonias, el oro arran-
cado con la pica minera, la ordenanza real o la es-
pada. Los galeones espaiioles recibian la preciosa
carga y la conducian sobre los mares, huyendo de
la bandera negra que en el horizonte izaban las
tempestades y los navios corsarios. Muchas veces
los salteadores del mar llevaban su audacia hasta a
atacar la ciudad cuando habia noticia de alguna nue-
va remesa de oro para la corona de Espaiia.

Nos acercamos a las murallas seculares y nos po-
nemos de cara hacia la bahia. {Tremendo mar ese
de los siglos XVI, XVII y XVIII, depésito de le-
fios y cadaveres ,transito de bucaneros y piratas,
ruta del espanto! El almirante Vernon planté alli
una mafiana su bosque de mastiles —mas de ciento
setenta embarcaciones entre navios, fragatas y cha-
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lupas, dice Sidney Ankers —y puso sitio a Carta-
gena durante quince dias. Todas las fortalezas se
rindieron una tras otra y sblo quedé esta de San
Telipe donde un puiiado de espaiioles y numero-
sos negros contuvieron el avance de los fﬂtbust.e-
ros y pusieron en fuga sus naves. Ahora estas pie-
dras estan mudas y como pensativas. No logran
animarlas ni los lejanos arcabuzazos del mar con-
tra las rocas. Stibitamente, el Gltimo resplandor de
la tarde abre en el cielo una gran brecha de oro.
Oro finico de esta Cartagena de Indias, oro inma-
terial, purificado ya de las huellas sangrientas de
a.borigenes y encomenderos, y limpio de esas som-
bras codiciosas que sobre €l echaban las gorgueras
de virreyes, presidentes y oidores, lo mismo que el
cayado pastoral de obispos y prelados o la simple
teja de los curas aventureros. ‘ :
Sobre el mar, en el horizonte, se incendia un
navio irreal y las olas liegan a la playa cargadas
de lamentos. En el agua flotan cuerpos oscuros,
misteriosos. Nubes con mastiles de luz se deslizan
con rumbo hacia el oeste como naves en derrota.
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Los cargadores de carbén cantan en el bochorno
de Curazao. Un madero tendido desde el muelle
—viejo y hermoso muelle de Willemstad— hasta el
barco ,sirve de puente sobre el agua para el aca-
rreo de mineral. Los negros trepan en hilera inter-
minable, vacian el saco de cafiamo y descienden con
el mismo ritmo fatigado, en un ir y venir dantesco,
sin fin. La piel se abrillanta con el sudor, la can-
cién se vuelve en la garganta jadeo contenido y los
sacos vierten su lloro negro sobre el agua que se
enturbia como al paso de una nube.

Al fondo, el cielo matinal a horcajadas sobre los
tejados puntiagudos.  Las casas de arquitectura ho-
landesa se alinean en los malecones del canal, con
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sus fachadas color de naranja o de chocolate, entre
el espejeo del agua. Lanchas y botes panzudos, c;-
mo clavados a su propia sombra. que un sop'lo' e
aire arruga. Mastiles que al reffle]arsc en la 13s.:nm::
liquida, parecen compases abxfzrtos para medir €

horizonte. Uno, dos trasatlanticos se acercan pau-
sadamente en demanda de mineral para proseguir
su carrera, su diagonal de espuma sobre los océa-
no:.:as sombras que pasan con el saco de carbén a
la espalda me hacen pensar cn Countec Cullen,
Claudio Mac Kay, Langston Hughes y otros poe-
tas negros. Elevar un canto, como una luz, desde
los sétanos de la miseria, es realmente hermoso.
Tener fuerza para articular un himno cuando .CI
cuerpo sufre, mordido por indecible tortura, es fa-
cultad maravillosa del espiritu. Todos estos hom-
bres de color, estos “forzados inocentes” rech':tados
a lo largo de las Antillas para las fa_cnas mas du-
ras, en climas sin piedad, saben cvac}wse 'de 1.a rea-
lidad oscura y construir su mundo imaginario por
medio del canto o de la misica o aunque sea de -}a
embriaguez que les sumerge en ¢l olvido, rio
afluente de la muerte.

Las hermanas Clavier, Ankers, Cohen y yo, re-
solvemos ir a almorzar en la isla.. Curazao nos rc-
cibe cony una luz dulce como la mlel.. Hombres con
sombreros de paja y con una larga pipa en la boca.
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Guardias de S. M. la reina de Holanda con unifor-
mes llenos de entorchados y con la espada al cinto.
Mujeres de trajes claros. Un tranvia rural con su
esquila pura. Tiendas de tabaco y del buen licor
islefio. Librerias. Templos protestantes. Rutas de
polvo con coches de caballos y bicicletas de delga-
dos reflejos. Barriles de agua para la venta. Pues-
tos de frutas gruesas, de colores vivos. Esta es
una isla maravillosa como las de los cuentos, donde
todo tiene otra medida, otro ritmo, otra luz.

Sidney Ankers conoce Curazao y nos sirve de
guia. Andamos por calles estrechas, entre gentes
afanosas. La figura agil de Eleen y Audrey Cla-
vier les hace volver la cabeza a cstos hombres y
mujeres de formas pesadas. De algunas casas se
escapan los sones de una misica primitiva con re-
piqueteco de madera y lamentos de flauta.

Tuesta el sol y el sudor hace espejear nuestra
piel.

Un jardin rodeado de agaves, una casa y en el
interior varias mesas con legumbres, pan y frutas
brillantes que cambian un lenguaje de reflejos con
la cristaleria. Sentados ante las viandas —entre las
que hay pescado antillano y una garrafa de licor
regional, hecho con zumo de naranjas— hacemos
el recuento de los episodios del viaje. La estampa

que se vé por la ventana nos pone una luz alegre
cn los ojos.
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—Esta raza, dice Sidney Ankers, es la de los co-
lonizadores y de los cultivadores. Los holandeses
han ido con sus embarcaciones a los cuatro pun‘tos
cardinales de la tierra y han fun_dado puc_blo:, ly
colonias agricolas. Las inclemencias c.lel o::hma,1 a
hostilidad de la naturaleza, no han godtd? con ellos
porque son los héroes de la indu.stna. Esta 151{11 c;:
un ejemplo para las otras coloPms europeas Leh
América del Sur. Ya hemos Ylsto lo que han he-
cho los ingleses en sus posesiones, lo mismo quel
los franceses en Haiti y los espafioles en todo ¢
Continente. En Curazao, la vida corre con ‘m.:mso
ritmo: florecen la tierra y la industria; el réginien

iarcal. .
csﬁzzlaios negros? interrumpe Elce.n Clavier. "

—-No reciben aqui un tratamiento inhumano. En-
cuentran protecciéon y una manera de ganarse ;l
pan. Es verdad que su trabajo ¢s duro y su vida

lamentable; pero por lo menos hallan en torno
rostros francos y sin hostilidad. Puede ser que el
holandés cuide del negro como del caballo, por
conveniencia propia; mas no lo mata a palos y pri-
vaciones como los colonos de otras razas. Muchas
veces el jornalero de color encuentra miradas de

i i de piedad.
s‘pgfllj:t::iszuillef; en la lengua una frase para res-

ponder; a Mister Ankers: ¢y lo que est?s,puntanos

han hecho en sus colonias de Indonesia? pero me
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acuerdo de Enriqueta Roland Holst y callo. Esa
gran escritora de Norwick, que ha dedicado su vi-
da a la poesia y al socialismo, defendiendo siempre
la causa de los pobres, sobre todo de los jornaleros
indigenas, es como la voz de la nueva Holanda.
Sus manos se han interpuesto como un resplandor
entre las espaldas de los siervos y el latigo de los
colonos. En una docena de libros, este noble es-
piritu de mujer ha derramado un rio de consola-
cién y de esperanza sobre los hombres de color,
los proletarios de las ciudades y los campos.

Eleen y Audrey Clavier no comprenden por qué
tienen que existir en el mundo lo feo y lo misera-
ble, y con su fina sensibilidad rechazan la violen-
cia de los hombres. No alcanzan a ver el sentido
de la lucha social, de la separacién de clases y no
aceptan otra jerarquia que la de la belleza o la de
la inteligencia.

—Entre los negros hay muchos que son més in-
teligentes y mas fuertes que los colonos, y no tie-
nen por qué recibir los palos.

—La organizacién social existente es la mejor,
interrumpe Isaac Cohen. Tienen que existir forzo-
samente clases al servicio de las otras para favo-
recer la formacién del capital. La armonia humana
esta en la disparidad y né en la igualdad. El rico
necesita pobres que le sirvan y le ayuden, y los po-
bres un rico que les pague. Cuando los de abajo
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se niegan a servir —huelga— o los de arriba se
niegan a ocuparlos —paro forzoso— viene el dese-
quilibrio de la sociedad y la agonia de la industria.
Si la gente no quiere trabajar, hay que obligarla
por la fuerza. Ese es el secreto del bienestar so-
bre la tierra.

Sidney Ankers ha hecho estudios de Economia
Politica, de Sociologia, de marxismo y cree en el
materialismo histérico. Le parece muy estrecho el
horizonte mental del judio. Estd mas cerca espi-
ritualmente de las hermanas Clavier que por lo me-
nos tienen una concepcién.estética del mundo; mas,
su punto de vista personal es netamente cientifico.
La hegemonia de una clase social sobre la otra de-
pende dnicamente del juego econémico que en cir-
cunstancias determinadas puede dar el poder a la
clase oprimida. La violencia de la clase dominante
no puede modificar en manera alguna ese fend-
meno.

El buen Ankers termina de fumar su tabaco ho-
landés. El calor ha disminuido gradualmente con-
forme han ido girando las manecillas del reloj.
Las cinco y media de la tarde. Otra vez bajamos
al jardin y a la calle anaranjada de poniente. La
sirena de un vapor se eleva temblorosa en el aire
y se expande sobre las casas como una bocanada
de inmensidad. Movimiento afanoso en el muzlle.
Ir y vénir de indigenas y negros en torno de nues-
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tro barco, el “Galitzia”, que se apresta a partir.
Dt: Pronto, alzandose sobre todos los ruidos, la
misica chillona —entrecortada por los hipos perié-
dicos de los palillos— de un tamborito (1) que oi-
mos en Balboa y que nos viene siguiendo a lo lar-
go de todos los puertos del Caribe, atado a nues-
tros oidos como un perro fiel. Atravesamos un
puente giratorio, construido sobre barcas. Casas
cuyo? tejados se recortan en el cielo como una A
mayuscula, pintada de rojo. Gentes ociosas en las
aceras y en los quicios. Conversaciones pintores-
cas en “papiamento”, ese idioma hecho de los des-

pojos de algunas lenguas europeas y del barbaro
caribe.

(1) Musica folklérica de Panamé.
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cocoleros
de
trinidad

Esta agua verde y mansa convierte al mar en
una dehesa sin limites. El mugido de la sirena de
un barco que navega (¢;pace?) hacia el oeste, com-
pleta el parecido. Hasta sopla por los cordajes y
la arboladura un viento con olor a hierba fresca.

Luego el agua se vuelve color de cielo. Las olas
se levantan como los lomos de un rebafio en el al-
ba y el aire silba con un dejo de caramillo pastoral. -
Nuestro barco hace una travesia celeste.

En la linea inmévil del horizonte, los cocoteros
aparecen como grandes pajaros. El agua se va os-
cureciendo gradualmente y, casi a flor de ella, flo-
tan las “aguamalas” como ventosas de épalo.

La ola es densa y rica, pesada de plantas y pe-
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quefios seres acudticos. Se dirfa que el agua vive
y palpita. Hay calor animal en su entrafa, donde
parecen cuajarse nuevas formas y donde pululan
vidas innumerables. jMar de Trinidad, animado
de misteriosos designios, prisién y matriz, mar evo-
cador del eterno devenir biolégico!

Las rocas, en hilera, forman como un frente de
combate contra los blancos asaltos de la espuma.
Se escalonan con una tactica de milagro. Se agru-
pan hombro con hombro, en montoneras ciclépeas,
y alli donde el agua arrepentida cambia su impulso
turbio en éxtasis transparente y en sosiego, se
equilibran y sostienen, levantando fantasticas ar-
quitecturas. En correspondencia con la luz, vis-
ten sus arcos, agujas y arquitrabes, de matices e
jrisaciones como de fiesta magica. Pilares color
de hoja seca se sumergen hasta la cintura en el
mar. Grutas llorosas encierran en su érbita vio-
leta el gran ojo cristalino del agua. Cipulas y
bloques oscuros se cubren con encajes de alga
marina y dinteles se curvan en lo alto para ver el
interminable pasar de las olas. Aqui, el tumbo cie-
go embiste sin cesar contra la roca y lanza al cielo
su blasfemia de espuma. Alla, impetu y orgullo cai-
dos estan en plana humildad contemplativa.

Nuestro barco va costeando la isla, entre las ar-
quitecturas de compacta arcilla. Los cocoteros pa-
recen 'guardar la costa con sus palmas extendidas
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como grandes alas puras. He aqui Trinidad, la de
los canales maritimos y los volcanes de cieno. Por
todas partes trepa y se enreda una vegetacién ma-
ravillosa como la de los suefios. Ceiba: alli estas
t, con esa corpulencia de mammuth del mundo
vegetal, elevandote hasta cien pies sobre la tierra
y contemplando impasible el viaje muelle de las
nubes, el trabajo sin fatiga del mar, el fluir ince-
sante de las vidas y las cosas. Arbol longevo que
los negros veneran como un ser magico, de tu cor-
teza salen la balsa y la canoa y se van a flotar so-
bre el agua, cabiéndote asi una segunda vida ma-
ritima después de la terrestre. Maternal eres pal-
mera, con tus brazos en actitud acogedora y tus
cocos pendientes como mamas. T eres el tejar del
pobre y la fuente vegetal para el sediento. Tam-
bién estas alli, bananero, protector natural de las
cabafias, guerrero de cuerpo acorazado, de pié en-
tre tus hojas anchas, curvadas y fuertes como es-
cudos. Y vosotros todos, muchedumbre del trépico:
canelero fragante, cedro, papaya, nispero, para-
guatan de savia tintérea, arbol del cacao, guayaba,
caimito, arbol de la quina, curandero de la zona
torrida.

—Esta isla es un cuadrilatero, nos explica Sid-
ney Ankers. Nuestros abuelos la solian comparar
con un cuero de buey, y en verdad que se parece
por la forma, sobre todo por los dos apéndices de
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tierra que le acercan al Continente. Alld, al nor-
oeste esta la isla de Tabago —mister Ankers ex-
tiende su mano cubierta de vello rubio— que for-
ma con Trinidad una sola colonia inglesa. Frente
a nosotros estd Town con sus parques magnificos,
sus avenidas y su gran acueducto. Estas casas que
se ven desde aqui diseminadas en el campo, son pe-
quefias propiedades de los negros y estan en medio
de plantaciones de sandias o de café.

Se oye el ruido del ancla al abrir las olas pesa-
das como bloques y morder el fondo submarino. Ca-
noas y bongos vienen de todos lados, con su hu-
milde comercio de pifias, naranjas y monos. Los
negros suben a cubierta y pregonan a voz en cue-
1lo la calidad de sus frutas o las habilidades de sus
animalitos. Un simio de ojillos inteligentes juega
con Audrey Clavier y la asedia con chillidos de
pajaro, que es el Gnico lenguaje que ha aprendido
en el bosque tropical. Audrey lo adquiere por unos
cuantos chelines, para dejarlo luego, seguramente,
morir de nostalgia entre las nicblas de Plymouth.

En la escalerilla del puente aparece una mujer
de alta estatura y talle flexible que ondula al ca-
minar. La piel morena hace extrafio contraste con
los ojos verdes y el pelo rubio. Tiene su cuerpo
una elasticidad de pantera joven y en los dedos de
su manq relampaguean cbleras felinas las mas ra-
ras joyas.--Mis Ethel--nos dice confidencialmente ¢l
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“stewart” al ser preguntado por nosotros-— una
criolla rica que ha tomado pasaje para Inglaterra.

Mister Ankers arrimado a la borda, seiiala men-
talmente en el paisaje los lugares que ya conocié
en su viaje anterior, y de vez en cuando se vuelve
a un lado o a otro, segiin el curso de sus recuerdos
que quiere localizar geograficamente. La aparicién
de la criolla le hace volver la cabeza. Carga lenta-
mente su pipa y sigue el curso de su pensamiento
en voz alta:

—Trinidad es como un campo de experimenta-
ci6én racial. Indigenas, negros cimarrones, europeos,
indios orientales y chinos conviven y trabajan la
tierra. Estas razas se mezclan frecuentemente y
dan productos hibridos. No es raro ver entre los
colonos mujeres hermosas que tienen gotas de san-
gre negra, como Miss Ethel. Hay también nume-
rosos judios. Coolies ¢ hindiies abundan en la épo-
ca de la cosecha de la uva o la recoleccion del café.
El aglutinante de estas razas se puede decir que
es el negro que constituye la mayoria de la po-
blacién y que ha trasplantado aqui sus supersti-
ciones africanas. {

—Esta isla parece mas floreciente que la de Cu-
razao, le interrumpo.

—Tal vez si; pero es por la maravillosa riqueza
del suelo, donde existen la flora y la fauna mas ri-
cas del mundo.
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Isaac Cohen, con su valija en la mano, viene a
despedirse de nosotros. Tiene un hermano esta-
blecido en Princestown, en el comercio de telas, y
piensa asociarse con &l aportando algunos miles
de délares que ha ahorrado durante su permanen-
cia en Méjico. Espejea el sudor sobre la calva del
judio que no se desprende nunca de sus vestidos
de lana —en el forro del chaleco lleva cosidos los
billetes de banco— a pesar de la elevada tempera-
tura de la isla. Eleen y Audrey Clavier le descan
cortesmente buena suerte y Sidney Ankers se
quita por un momento la‘pipa de los labios para
dibujar en ellos una sonrisa de adiés.

Cohen va arrastrando su valija por el puente,
ante la inmovilidad casi hostil de los camareros
de a bordo, que se han visto defraudados en sus
esperanzas de propina. Luego se descuelga por la
escalerilla y salta sobre una lancha de motor que
le conduce en un momento a la rada de Town.
Separado de los demas viajeros de la lancha, con
su perfil rapaz y sus ojos iluminados como por
interna fiebre, este hombre es un signo vivo de
la raza judia que ha acumulado fortunas inmeusas
desde los tiempos remotos y que, por no poseer
suelo propio, s¢ ha amparado del mundo, gober-
nandolo desde el comercio y la Banca. La alta
finanza —israclita en su mayor parte— es la que ha
creado los mas grandes problemas de nuestro si-
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glo y la que ha minado la civilizacién cristiana.
Sin embargo, en América, el judio no es mas da-
fioso que el sirio, el chino o el europeo.

Hombres de Occidente y de Oriente se han lan-
zado como aves de presa sobre el Continente ame-
ricano, donde indios y negros sufren una escla-
vitud sin nombre. Cuando se lleve a cabo la libe-
racién de estas razas, el Nuevo Mundo entrara en
su periodo constructivo. Habra una como fusién
de sus diversas zonas raciales: Afroamérica (San-
to Domingo, Cuba, las Antillas, las Guayanas)
Indoamérica (México, Venezuela, Colombia, Ecua-
dor, Perd, Bolivia, Paraguay) Latinoamérica
(Argentina, Uruguay) e Hispanoamérica que esta
desparramada por todo el haz del Continente.
Entonces de ese gran laboratorio humano surgira
el tipo tinico de hombre continental y a la vez
universal.

Las casas han ido disolviéndose gradualmente
en la oscuridad de la tarde. El ancla asciende cu-
bierta de hierbajos submarinos. La tripulacién
maniobra precipitadamente y el “GALITZIA” em-
picza a deslizarse con lentitud para luego beberse
las distancias maritimas, jinete de las latitudes y
de los océanos. Ante nuestros ojos pasa el film
de las riberas, sembradas de casitas de campo, con
su decoracién de arboles y rocas. Miriadas de
pajaros hacen la isla sonora como un instrumento
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musical. Luego, poco a poco, se va hundiendo en
la sombra Trinidad, paraiso del Mar Caribe. So-
bre el mapa de abordo hay clavada una nueva
banderita roja en la linea de puntos de nuestro
itinerario. En el agua creciente de la noche flota
la luna lechosa como una gigantesca “aguamala”.

un

libro

de

viaje

de
Georges
Duhamel



el
observador
frente

a
norteameérica

Georges Duhamel contempla, desde la cubierta
de un barco francés, las vastas soledades oceani-
cas. Las seflales de la tierra firme se enredan sin
descanso en la antena vigilante del navio. El via-
jero observa el canal de Florida, y se le ocurre que
los norteamericanos pueden cerrarlo en una fecha
mds o menos préxima, para desviar la corriente del
golfo y transformar la Europa en un Continente
helado. En el horizonte se anuncia una faja estre-
cha de costa. Es Cuba, “vestibulo de América”,
con sus cocoteros de gracia femenina y sus febriles
ingenios de aztcar.

Duhamel, hombre de rostro un poco monacal y
de mirada piadosa tras de los gruesos lentes, no
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se contenta con ver los lineamientos del paisaje,
sino que gusta de explorarlo hasta su fondo y pe-
netrar en la vida de los hombres que lo habitan.
De esta manera descubre la angustia del pueblo
cubano, sujeto contra su voluntad al ritmo podero-
so de los Estados Unidos. Si el creador de “Sala-
vin” hubiera seguido rumbo hacia las Antillas ¢qué
cosas no nos hubiera contado del imperialismo nor-
teamericano? Le falté al observador la visién de
Puerto Rico —floreciente Estado yanquee pesan-
do sobre una masa miserable de mestizos y ne-
gros—; de Nicaragua; ultrajada y en peligro de
convertirse en colonia; de Panama, merecedor de
un mas alto destino y reducido a vivir sin gloria
y sin soberania. También debié ampliar su itinera-
rio el observador hacia nuestra América del Sur,
a fin de darse cuenta de los recursos de que dis-
pone la latinidad en ese Continente para detener
el avance del pabelléon angloamericano, que ¢s co-
mo la reja de una cércel con sus barrotes azules y
blancos y su claraboya lateral con varias filas de
estrellas, Hubiera medido entonces la significacién
de las fuerzas autéctonas que cooperan con la lati-
nidad en el sostenimiento de una cultura naciente
que opone los valores del espiritu a los valores
materiales.

Le falté al observador de ojos piadosos el espec-
taculo de México reviviendo su arquitectura emo-
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cional, su arte aborigen, en competencia con el ras-
cacielo, y organizando su vida campesina conforme
al uso de la tierra; la visién de la Argentina demo-
cratica, destinada a recibir la herencia cultural de
Occidente; el panorama de las Repiiblicas de los
Andes nacidas como para una Confederacién ejem-
plar por su localizacién geogrifica y su comunidad
de ideales y de origenes: en fin, le falté ver todo ese
haz de naciones, sacudidas por anhelos culturales,
en contraposicién al hormiguero norteamericano,
entregado integramente al delirio de la civilizacién
mecdnica.

El navio entra sucesivamente en el golfo de Mé-
xico, en el delta amarillo del Mississipi y en el
puerto humeante de Nueva Orleans, estruendoso de
maquinas y oliente a carbon, Acodado en la bor-
da, Duhamel exclama: “He aqui América”. Mas,
en realidad, lo que aparece ante sus ojos es la am-
pliacién exagerada de Europa, la vision futura de
Europa, o sea el especticulo de un pais que expe-
rimenta el fenémeno tipico del apogeo capitalista
e industrial. En una palabra, lo que el viajero ve
es “la otra Ameérica”.




cinema

Asistimos a la infancia del cinema. Hace muy
pocos afios comenzé a andar, y ahora esta apren-
diendo a hablar y a tener una que otra idea propia.
No esta educado todavia y nos da la impresién de
que ha vivido hasta hoy entre boxeadores, “girls”
y vaqueros americanos. De la vida ha tomado tan
s6lo la gesticulacion exterior e ignora casi en ab-
soluto los percances del pensamiento moderno y las
aventuras del espiritu.

Mas, es preciso confesar que, pese a esta mfancia
vulgar y desordenada, el cinema tiene un ancho
horizonte en la vida futura. Estd almacenando re-
cursos para la hora de su madurez despejada y
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consciente, La costumbre le servird para su tama-
fio definitivo de orientador de pueblos.

Pero para cumplir este superior destino, el cine-
ma tiene que emanciparse, ante todo, de la tutela
econémica que le acanalla y le explota. Los em-
presarios norteamericanos le han ensefiado a pros-
tituirse por unos cuantos céntimos y le han hecho
olvidar su auténtica misién. El film actual exhibe
todos los dias sus mismas habilidades en todas las
pantallas del mundo, al son de una musiquilla re-
mendada y mendicante.

Georges Duhamel, con sus lentes que le sirven
para ampliar las dimensiones de las cosas y pene-
trar en su entrafia secreta, estd contemplando el
barajar incesante de sombras y de imdgenes mo-
vibles en uno de los cinemas de la Unién. Libe-
ral “a la inglesa”, Duhamel rechaza todo lo que de
alguna manera puede afectar a su libre albedrio,
todo lo que puede corromper la atmésfera pura de
pensamiento en que vive y respira su individuali-
dad. Duhamel es centinela, de su espiritu y guar-
didn de su parcela de libertad y, ante el espectaculo
semibédrbaro del cinema actual que obra como un
opio degradante en la conciencia del hombre de es-
tos tiempos, levanta su maldicién de profeta. Diri-
jese su anatema principalmente contra la mdsica
de cine que coopera con el film al embrutecimiento
de la multitud. “Esta es la falsa misica —dice el
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observador—. Miisica en conserva. Esto sale del
matadero de misica como las salchichas del al-
muerzo salen del matadero de cerdos. Si. Debe
haber alla lejos, en alguna parte, en el centro del
pais, una inmensa construccién de ladrillo necgro,
cabalgada y hendida por los arcos de un elevado.
Es alli donde asesinan a la misica. Alli es donde
muere extrangulada por unos cuantos negros, co-
mo los lechones del Middle-West. Es acogotada
por brutos cansados y medio dormidos. A eso se
da el nombre de discos. Es la misica en cajas de
conserva’.

“.... Esta es una especie de pasta musical, ané-
nima e insipida. Pasa y corre sin descanso. Esta
embutida de trozos conocidos, seleccionados proba-
blemente por sus relaciones miomentdneas con el
“texto” cinematografico. ;Los novios van a atra-
vesar el ecran? Pues, he aqui que de esta maleza
musical surge de golpe la “Marcha Nupcial” de
Lohengrin. Diez compases nada mas. ;jPor qué
milagro éstos se encadenan sdbitdmente a la “Sin-
fonia Militar” de Haydn? Es porque el ecran aca-
ba de vomitar un desfile de infanteria...”

Urge trabajar por la redencién del cinema. No
debemos perder la esperanza de verlo colocarse a
la cabeza de la cruzada de la cultura, en cuyas fi-
las militan la radio, el periédico y el libro. Hay
que pensar en lo que seria el cinema, no como me-
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dio de explotacién, sino como instrumento de difu-
sién cultural, arrancindolo de manos de¢ los empre-
sarios fenicios v entregandolo a sociedades artisti-
cas, cientificas y educativas.

El cinema norteamericano, que e¢s ¢l que cuenta
tal vez con mayor nimero de adelantos materiales,
¢s el mas atrasado en lo que se refiere a su desen-
volvimiento interior. Falta de invencién, uniformi-
dad desesperante de asuntos, técnica arbitraria, des-
conocimiento de todo factor ideolégico y psiquico,
gusto exagerado por la pscudo-hazafia, son las ca-
racteristicas del film yanquee. Los empresarios
norteamericanos se han preocupado tan sélo de au-
mentar la “fuerza exterior” del cinema, dotindolo
de todos los mecanismos necesarios a su perfeccio-
namiento material. El sonido y el color han veni-
do a enriquccer el film moderno que se conquista
gradualmente los piiblicos de todo el mundo. Mas,
a pesar de la policromia y la sincronizacién, el
cine contintia siendo un espectaculo cindido e in-
fantil, como fué el guifiol o el teatrito de fantoches.
Es que le falta un gran soplo espiritual que le ani-
me y le incorpore realmente a la vida. El film ruso,
el alemdn y el eslavo han iniciado ya esta obra de
adaptacién humana, que es una segunda creacion.
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Sobre los tejados corren alfabetos eléctricos. Las
fachadds de las casas estan cubiertas de una flora-
cién luminosa y los altoparlantes gritan, dialogan
y cantan sobre la muchedumbre, en todas direccio-
nes. Bocinas que afillan como mastines, campani-
llas persistentes y agudas, timbres irradiantes co-
mo dolores nerviosos, sirenas de barcos que mu-
gen bovinamente, pitos de sonido perforador, des-
garran el aire de la gran urbe. Pasan sin descanso
los automéviles de antenas de luz, los tranvias

~—con su ombligo de cristal iluminddo por den-

tro—; los 6mnibus que son los verdaderos paqui-
dermos de la circulacién urbana, los trenes eleva-
dos que subrayan el cielo con su veloz trazo
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luminoso. Debajo del suelo, ruedan como torrentes
de hierro los trenes subterraneos. Maquinas y hom-
bres pululan por todas las avenidas y paseos, y sc
precipitan en las plazas formando la peligrosa ru-
leta del trifico. Los anuncios lo cubren todo como
una vegetacién monstruosa: en el pavimento flore-
cen letreros de colores; por las fachadas trepan en-
redaderas de palabras: los tejados y las ciipulas sec
coronan de resplandores acrobdticos; en el aire na-
vegan stbitas claridades; rubrican el cielo con sus
iluminaciones los aviones de propaganda.

Los hombres ya no se comprenden entre cllos
porque han empezado a hablar las maquinas. Por
todas partes resuenan coros de hierro y de acero.
Maquinas para cortar y para rehacer, para aserrar,
moler, pulverizar; maquinas para destilar, quemar,
fundir; maquinas para mezclar, dilatar, reducir,
calcular, andar y ver. Maquinas para fabricar sal-
chichas y para ajusticiar a los reos. Mdquinas pa-
ra suprimir la descendencia y para lactar a los ni-
fios. Maquinas para conducir otras méiquinas y pa-
ra jugar al ajedrez, Solamente no se ha inventado
todavia, dice con suave ironfa el profesor Alfred
Siegfried, "la miquina para coger fresas’.

Este es el espectaculo de la civilizacién mecani-
ca que nos ofrecen los Estados Unidos. Civiliza-
cién baconiana —como la define justamente Duha-
mel— {)orque descansa toda entera sobre las apli-

52

1
\

L A p & I T U D E S

caciones del método inductivo. Las creaciones ma-
teriales del hombre, multiplicindose hasta sobre.
pasar todas las fantasias, amenazan reducir cada
vez més los dominios del espiritu. Las maquinas
que al principio se inventaron para la economia del
esfuerzo, para la ayuda del trabajador manual, aho-
ra son empleadas para producir febrilmente hasta
congestionar los mercados del mundo.

A medida que se intensifica esta locura de Ia
produccién, va creciendo esta publicidad que pre-
para las puertas de escape. La miquina sin la ré-
clame, pronto seria inutilizada por su propia obra,

Los anuncios abren nuevas vias de circulacién a
esos verdaderos rios de productos que lanza la mi-
quina sobre la tierra, Naturalmente esta propagan-
da no favorece sino al fabricante que, por este me-
dio, obliga a servir a sus intereses a los deméas hom-
bres, transformdndoles en sus compradores, es de-
cir, engafidndolos, pues los valores auténticos de las
cosas resultan falseados por el lente de aumento de
la publicidad exagerada.

En las ciudades norteamericanas, los grandes
anuncios entablan una especie de duelo para adue-
fiarse del hombre -—del comprador— y reducirlo a
una cifra en el libro de caja del industrial moderno,
sefior del mundo. Yanquilandia es el (nico pais
donde la posesién de la materia, por ruin que sea,
concede al hombre una realeza: El Rey del acero,
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el Rey del azicar, el Rey del carbén tienen tantos
palacios y stbditos como los que antafio poseian
los monarcas de mandato divino.

Con un tipo de civilizacién semejante, asentada
sélo en lo temporal, los valores morales quedan pos-
tergados y acaban por desaparecer. La civilizacién
y la cultura libran su batalla en tierras de la
Unién y la ventaja es hasta este momento de la
primera, como no podia ser de otro modo en un
pueblo que ha hecho de la Bolsa su templo y del
“ring” el altar de un nuevo culto.

hombres
de
color

Uno de los capitulos mis interesantes del libro
de M. Georges Duhamel es el que trata de la sepa-
racién de las razas en los Estados Unidos. Toda
la piedad, toda la ternura del gran escritor francés,
apéstol de una humanidad mds justiciera, aparecen
en esas pdginas. Algunas figuras de negros pasan
a través de ellas; mas se esfuman casi inmediata-
mente. Hubiéramos deseado, es verdad, pinturas
mis completas, mayor nimero de sucesos narra-
dos con ese gran temblor humano que el autor de
“Confesion de Medianoche” y “Vida de los Marti-
res” sabe infundir a sus creaciones; pero la inten-
cién del ilustre viajero era otra y ha preferido ofre-
cernos un alegato contra la civilizacién despiadada
que repudia y acosa a los hombres de color.
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El coloured people sufre un verdadero calvario
en los Estados de la Unién. Los negros
son rechazados de todas partes y obligados a ais-
larse como los leprosos. Les estdi vedado el con-
tacto con los hombres blancos hasta en los mds pe-
quefios menesteres de la vida diaria. Hay hoteles,
cines, tranvias, almacenes, sblo para la raza mal-
dita. Los hombres de color no tienen entrada en
los recintos que la civilizacién americana construye
para admiracién del mundo. Ni siquiera el cemen-
terio, pértico del mas' alla, les admite en su seno.
No hay muerte niveladorg para ellos. Los huesos
de estos infelices son destinados a un cementerio
especial, cerrado y amurallado, que es como el sim-
bolo de la soledad eterna de su raza. Los ciuda-
danos de los Estados Unidos emprenden el viaje sin
retorno, practicando las supersticiones religiosas de
los negros; pero sin perdonarles la afrenta de su
piel. “Nada hay de comin entre las razas, hasta
en el aniquilamiento, dice Duhamel. Nada hay de
comiin sino esta cruz dolorosa, esta cruz impotentc
que hace, de ambos lados de la calle, a pesar de las
murallas, su mismo signo de imposible concordia”,

Sin embargo, los antiguos esclavoe negros traba
jaron esforzadamente para la riqueza de la Unién
y han aportado a ella su energia y su espiritu. Por
los. resquicios de la vida americana se escapa, de
vez en tuando, el aliento misterioso de estos abue-
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los y sopla en la misica moderna, de ritmo desga-
rrado, que nos hace estremecer como un lamento o
una amenaza. Los ciudadanos yanquees disfrutan
actualmente de la prosperidad acumulada por va-
rias generaciones de hombres de color que llevaron
una vida franciscana de privacién y desprendimien-
to de los goces de la tierra, en los ingenios de azi-
car y en las plantaciones de algodén, y se conso-
laron con la Biblia —pozo inagotable para la sed
del rebafio humano— o con los sencillos cantos me-
todistas. El orgulloso norteamericano de nuestro
tiempo cree que toda esa grandeza que le rodea
ha sido creada tinicamente con su esfuerzo, sin sos-
pechar que lenguas y sangres diversas han concu-
rrido a la construccién de la moderna Babel y que
en cada piedra estd gritando una cultura diferente.
Los genuinos yanquees han jugado solamente el
rol de empresarios en esta edificacién ciclépea. El
negro, eterno “prisionero de su piel” es el que mas
ha arafiado la tierra para que brotara ese rio de
oro que va a desembocar en Wall-Street y se es-
parce luego como inmensa red apresando naciones
v pueblos de los cuatro Continentes.
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Salavin
viajero

Nuevamente Luis Salavin deja su casa de la calle
Pot-de-Fer (¢vive ahi o en Val de Grace?) para
medir los caminos del ancho mundo. Ha visto ya
casi toda Europa y varias veces se ha refugiado
en Africa, huyendo del maquinismo y de los pre-
juicios de la civilizacién occidental. La anterior es-
capada fué a Rusia —que también visitaron Luc
Durtain, Blaise Cendrars, Barbusse, Panait Istra-
ti— y de alli regresé con su corazén liberal sofo-
cado por las pieles, el vodka, los soldados y los
campesinos. Otra vez al escritorio de empleado
modesto y al divin aquel del que decia Henry
Bidou que era “el méds profundo retiro de Salavin,
la concha del caracol”. Luego, a andar de nuevo.

59




JORGE CARRERA ANDRADE

Mas ahora hacia los Estados Unidos, o sea el re-
verso de la estampa soviética. Conocer queria los
dos polos de la civilizacién contemporinea: el Es-
tado colectivista donde un partido politico ejerce
el poder en nombre del proletariado y el Estado
individualista donde el capitalismo gobierna en
nombre del pueblo.

Tres normas mentales se habia fijado Salavin-
Duhamel: Calma pura, equilibrio, serenidad. (“Re-
trato de Salavin por él mismo”), y la visién de la
América sajona tenia que parecerle excesiva. Los
rascacielos alojindose em las nubes. El Empire-
State de Nueva York pldntado en el camino de los
dirigibles. Hormigueros humanos moviéndose or-
denadamente al mandato de los timbres y los gui-
fios luminosos. “Civilizacién de insectos” anota el
viajero. Y mis arriba: “Ciudades inhumanas cons-
truidas en un suelo que no invita a la moderacién.
Lagos, valles, rios, bosques, llanuras, todo es des-
mesurado. Nada parece hecho para inclinar al hom-
bre hacia un sentimiento de armonia”. Luego Chi-
cago, la ciudad cincer. La deificacién de la mi.
quina que lo arrolla todo y amenaza transformar
a nuestro siglo en una Edad ciega, imperialista.

Duhamel se va al campo para airear y tonificar
su espiritu. Mas el campo en los Estados Unidos
aparece tiznado de carbén, prisionero entre valla.
dos, ¢onstrucciones, letreros prohibitivos, carteles
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industriales. Inconocible sin su libertad y su so-
ledad memorosa. Diriase que hasta la tierra mis-
ma no redliza alli su trabajo con alegria. Esta so-
metida a la tortura de la explotacién febril. El
agricultor no cuida amorosamente la heredad sino
que trata de hacerla rendir el maximo provecho en
el menor tiempo. No es éste el agro francés que
¢l campesino cuida, mds que con amor, con secreta
avaricia, ni mucho menos el agro holandés, amaes-
trado, vestido y alimentado cientificamente para la
conservacién de su gran salud botdnica.

El observador desconsolado busca la cifra espi-
ritual —el significado— de la vida norteamerica-
na, en el hogar, los especticulos, las costumbres.
Mas por todas partes sélo halla un materialismo es-
trecho, oculto bajo un barniz de dparente purita-
nismo. La reglamentacién de los actos menores de
la existencia diaria es llevada hasta el limite. Hay
una especie de dictadura higienista y moralizadora
que pesa sobre los individuos y las cosas. Se ha
hecho una ley para reducir la duracién del beso de
cine a la longitud de siete pies de celuloide. El con-
sumo de alcohol es prohibido; pero en la feliz tie-
rra del dipsémano Edgar Allan Poe, todo el mundo
—sin excluir la mujer— bebe hasta el delirio, has-
ta la muerte. Coktails de agua de Colonia. Cok-
tails de agua dentifrica. Coktails de alcohol de
madera. Miles de individuos viven del contraban-
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do, son poderosos como reyes y constituyen la pri-
mera fuerza electoral en la politica, gracias a la
prohibicién. Confort si lo hay, mas éste es “pu-
ramente muscular y tactil’” nos dice Duhamel.

Este gran libro, “Escenas de la vida futura”, es
uno de los documentos mds fieles sobre los Esta-
dos Unidos. Entre los libros franceses del género
—parciales en su mayor parte— ocupa un lugar ex-
cepcional por su elevacién e independencia. Fres-
ca estd todavia la lectura de “Un ojo nuevo sobre
América” del joven escritor Paul Achard que fué
a Nueva York invitado por una empresa cinemato-
grifica yanquee. Afin tencmos en el paladar el sa-
bor del caramelo cosmopolita de Paul Morand que
canté a la gran urbe “encrucijada del plancta”. El
libro de Duhamel es el de un hombre libre que per-
tenece a la estirpe espiritual de Rabelais, Voltaire
y Montesquieu. La Academia Francesa ha discer-
nido con razén un premio excepcional a estas “Ls-
cenas de la vida futura” que andan ya traducidas
a varios idiomas.

Para completar su juicio panoramico de nucstro
siglo, Georges Duhamel acaba de publicar su “Geo-
graphie cordiale de I’ Europe” donde estan consig-
nados sus viajes por Holanda, Grecia y Finlandia.
La simpatia por el mundo, que alienta en todos los
libros del creador de Salavin, le coloca a la cabeza
de los escritores franceses de generoso sentimien-
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to universdlista, entre los cuales estin Jules Ro-
mains, Philiphe Soupault, Jules Supervielle, Valery
Larbaud, Pierre Mac Orlan. Todos pertenecen a la
linea de André Gide, del que han tomado su fe-
funda “sed de conocer”. Aun hay otros escritores
“gideanos”, pero de inclinacién campesina, catélica
o localista: Henry de Montherlant, Leén Paul Far-
gue, Ramuz, Max Jacob.

Duhamel sabe infundir a sus obras un gran alien-
to humano que le va acercando dia a dia al pueblo
y le dard la altura definitiva, al lado de los maes-
tros excelsos, Sus libros serdin buscados cada vez
son mayor afan. Novelista de los nifios, cantor de
los humildes —tiene yn tomo de poesia unanimista,
“Compagnons”— amigo de todos los que sufren,
se identifica con su personaje Salavin que queria
ir “hacia la santidad sin la fé”. Indiferente a la
frescura del laurel, el gran escritor francés trabaja
sin descanso. Medita sobre los problemas contem-
porineos. Ve el mundo. Anda por las modernas
ciudades. Moscii, New York, Berlin, le han visto
pasar sobre el friso de la muchedumbre. Su mira-
da compasiva, tras de los lentes de cerco de carey,
parece poner sobre los hombres un gran resplan.
dor de piedad.
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“Prosit Neujahr”. Bajo la nieve delgada y unifor-
me como polvillo de aziicar, que va amontonando-
se sobre drboles y casas, los buenos berlineses se
echan a la calle a recibir al afio nuevo, Es verda-
deramente imposible hacer de filésofo esta noche y
permanecer junto a la estufa, hojeando el libro pre-
ferido. l.os ascensores bajan sin descanso con sus
racimos humanos y las puertas giratorias desgra-
nan en las aceras sus sartas de hombres. Dejamos
sobre la mesa “EL MUNDO SIN HORIZONTE",
temamos el sombrero y el abrigo y nos dirigimos
hacia la estacién de Stralau Rummelsburg.

Los trenes eléctricos ruedan casi vacios. Todo
el mundo estd en el centro de Berlin. Como una
serie de estampas dibujadas al carbén, pasan las
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estaciones urbanas: Janowitzbrucke, Alex?nder-
platz, Borse. Tomamos Friedrichstrasse abajo. La
multitud va y viene ordenadamente a lo largo de
esta pran arteria de la ciudad. Nada de gestos ex-
cesivos, ni de alegria pirotécnica. Tan sélo, sen-
tido espectacular del humorismo; pero de un hu-
morismo silencioso. Entre el hormlgu?ro, se. v_e
gesticular figuras cémicas con som.brcntos dimi-
nutos y tnonéculos de a veinte_céntlmos. Nos he-
mos preguntado con cierta inquietud: ":qﬂé ha que-
rido decir Berlin este afio con su provision d_e mo-
néculos grotescos? ¢ Es acaso una mamf_estact{n} de
oculto amor popular por el pasado ar.lstocrétlco?
El estudio que hemos hecho de los varios as‘pectos
de la vida alemana, nos permite creer que m.a.a bien
es una simple corporizacién del afan co.l.ectwo por
liquidar ese pasado. Es de ver el regocijo con que
las berlinesas llevan el monéculo, y sus ‘gx.n_ﬁo de
picardia, para comprender el colfzpso definitivo del
viejo partido Monarquista aleman.

Un oleaje de campanadas rueda sc.ibre los tech.os
y las serpentinas de colores se estiran en el aire
como las jarcias de un buque naufrago. Nos asalta
¢l deseo de encontrar un amigo, una tabla fie salvat-
cién en el remolino berlinés. Andamos hacia el edi-
ficio de nuestra Legacién; pero nos deten.emos a
media parcha. Indtil buscac el pufiado de tierra de
nuestro pais, porque en €l no hallaremos el cora-
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zbn hermano sinv la ceremoniosa genuflexién ex-
tranjera. Inhospitalaria Legacién del Ecuador en
Berlin, donde, a mas del culto sefior Icaza, no se
encuentra sino la mano enguantada de frialdad de
unos hombres extrafios :el Secretario de la Lega-
cién, el Coénsul, el Vice-Consul, los empleados infe-
riores, todos son alemanes.
Echamos a andar por la calle del Faisan. Estd

abierta la puerta del Instituto “Hurmbolt”, donde
ha plantado su tienda de campaiia la Asociacién Ge-
neral de Estudiantes Latino-americanos de Ber-
lin, Tenemos amistad con los directores de estu
querida AGELA, y vamos en busca de ellos. Pe-
ro, esta vez, no hay nadie junto a la estufilla eléc-
trica. El paraguayo Cuevas, el nicaragiiense Alva-
rez, el argentino Schweide, todos han salido. Sch-
weide estard dialogando, bajo los tilos forrados de
algodén, con su amiguita alemana o habra ido, se-
guramente ,a escribir el articulo sensacional de la
noche en la redaccién de algln periédico de Berlin.
i Si por lo menos encontraramos al revoltoso Ama-
ro, hermanc menor del general mejicano al que aca-
ba de condecorar el gobierno del Ecuador! Tam-
bién los estudiantes han cambiado esta noche su bi-
rrete universitario por el clasico gorro de papel y
Amaro estara luciendo su tipo azteca, en las mesas
de los cafés, ante un asombro de ojos azules.

En la Friedrichstrasse, los berlineses sueltan sus
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globitos de goma, como mensajes de esperanza, ha-
cia el cielo tapado con algodones de nieve. Un sa-
ludo en espafiol. Un cordial apretén de manos. Es
Manuel Utreras que ha llegado de Kiel. Charlamos
con el estudioso profesor normalista, perdidos en
el corazdén anénimo de la multitud.

En los umbrales de las puertas ,espolvoreados de
nieve inmisericorde, alargan sus manos amoratadas
los mendigos de Berlin. Tocan estos mendigos sus
maquinitas de misica o venden folletos de propa-
ganda social. jInvalidos de la guerra y del traba-
jo, adivinando en la oscuridad el rumor del nuevo
afio que avanza, imploran la caridad de los hom-
bres! Es el Berlin triste en la. entrafia del Berlin
alegre. La multitud se mueve con orden entre las
gesticulacién luminosa de los grandes avisos comer-
ciales; pero tiene un sentido patético su marcha.
Este afio no hay carros orlados con ramas de pino,
ni automéviles chillones, ni alegorias. Parece que,
de los cuatro extremos de la ciudad, ha acudido a
la cita del afio nuevo sélo la pobre clase media.
Marcha la multitud con lenta majestad, como so-
portando sobre sus espaldas el peso de una gran
cruz invisible. Esta cruz ha sido labrada por Fran-
cia con el hacha de la guerra.

“Intolerables son las condiciones impuestas por
la Nacién de los Derechos del Hombre sobre la iron-
tera oriental de la Alemania” ha escrito reciente-
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mente Lloyd George en un peridédico de Viena. Es-
tas palabras son de valor definitivo, ya que constitu-
yen la confesién de uno de los principales autores
del Tratado de Versailles.

La declaracién de Lloyd George ha servido para
que se levantara el avispero en la Camara de los Co-
munes y para que volvieran a su labor humanitaria
las izquierdas; pero la politica francesa no ha retro-
cedido un punto de la linea que se ha marcado en el
cobro de las reparaciones de guerra, las méas cre-
cidas que registra la historia. Las naciones vence-
doras sostienen la tesis de que es necesario agotar
las posibilidades econémicas de Alemania para la
paz del mundo. En “Le Petit Marseillais” se lle-
ga a decir que “los Aliados triunfantes deben redu-
cir a su adversario a un estado tal de impotencia y
someterle ulteriormente a una tal servidumbre que
la guerra sea, durante un siglo, absolutamente in-
concebible”, y que “los Aliados estrechamente uni-
dos deben mantener a la Alemania en una situa-
cién en que no pueda siquiera reflexionar sobre los
resultados de la dltima guerra”. Estos excesos de
una politica de belicismo esta pagando ahora el
pueblo aleman. Sorprende la fuerte contribucién
anual a que estd obligada cada familia para saldar
la deuda de la derrota. Sélo el caracter de hierro
de estos hombres explica el heroismo con que so-
portan el calvario de la Transguerra.
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En Alemania, la totalidad del conjunto social se
ha convertido en Clase Media. Las antiguas clases
estan igualadas por un sobrio nivel de vida. La vie-
ja aristocracia se ha encerrado en el refugio de una
vida mediocre y las clases inferiores se han despla-
zado hacia la periferia de las ciudades y hacia las
obscuridades subterraneas, donde suefian mesiani-
camente en el advenimiento de un mundo mejor.
En cambio, la Clase Media llena los teatros, las
Universidades, los cafés, los trenes, los paseos pi-
blicos. Esta Clase Media estd animada por un dia-
rio afin de nutrirse espiritual y materialmente. En
todas partes se come y se lee. Hay como un an-
helo colectivo de resurreccién, de nueva vida. Es-
capada de la oscura pesadilla de la guerra, esta Cla-
se Media quiere hallar la antigua alegria del vivir.
En Berlin ha renacido el gusto por los autores cla-
sicos y por la belleza del desnudo. La actual mu-
jer alemana se capacita vigorosamente, por medio
de la gimnasia corporal, para el alumbramiento de
un nuevo pueblo, mas fuerte de cuerpo y mas be-
llo de espiritu. Todas las muchachas berlinesas
llevan dos cosas en su abultada maleta de cuero:
un libro de Goethe y un pedazo de pan con jamén.

Observando el hormiguero humano, a lo largo
de la Friedrichstrasse, sobre el Spree, resalta més
vivamente el simbolo de la Clase Media Alemana.
Es un puente entre dos mundos :la vieja y la nueva
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época. Atras quedan las ruinas de up mundo caduco;
delante se elevan las mas audaceg construccicanes’
El himno de los martillos y de lag garlopas ha des:
pertade a los guardias franceses que espian desde
lo alto de la antigua trinchera, “La Germania, re-
constituida con una rapidez vertiginosa, es mé; ri-
& que nunca, mas fecunda que nunca”, grita alar-
mado un periédico de Francia y el conocido escri-
tor Maurice de Walleffé, en “Paris.Midi” del 11 de
Novi:?mbre, aniversario del Armisgticio, aconseja
muy inoportunamente que “los franceses no deben
evacuar la Rhenanie” y que deben seguir el ejem-
plo de los belgas que “son menos confiados en el
humor aparentemente pacifico de Jos vecinos del
Outre-Rhin”,

No es verdaderamente muy honroso para la in-
telectualidad francesa de estos tiempos que uno de
sus ejemplares mis nuevos sostenga el principio
de la represalia y que ese principio bélico lo eche a
vc:I;u" precisamente en el dia aniversario del Ar-
misticio, o sea en el dia de la paz, en que debian vo-
lar tan sélo las palomas aticas y estrecharse las
manos las naciones, fraternalmente arrepentidas
Pero _szdovic Naudeau y el sefior de Walleffé pué:
den vivir tranquilos. La construccién en que se ha-
lla empeiiada actualmente Alemania se apoya so-
bre los puntales de la reforma econémica y social.

La gran nacién prepara en sus hondos laboratorios
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las nuevas sorpresas de la Ciencia y ha confiado la
direccién del espiritu a los mas altos vigias del pen-
samiento: Spranger, Sterne, Kohler, Uexciill, Hart-
man, Kerschensteiner.

Las muchachas berlinesas cogidas de las manos,
saltan y bailan de alegria con las campanadas del
afio nuevo. Con el pelo de trigo al viento y los jove-
nes cuerpos sacudidos de risa cordial, las “gaviotas
del Spree” encarnan el sentido mas intimo de la es-
pecie. Fuertes y hermosas se acercan a los ‘hombres
como la promesa eugenésica de una humanidad
mejor. Hay que dejarlas el paso franco: son las
madres de la nueva Alemania.

Tomamos el tren de regreso a Stralau-Rummels-
burg, mientras las campanas de Berlin parecen
echar paletadas de nieve aplacadora sobre el in-
cansable afanar del mundo.

Berlin, 1? de enero de 1929.
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El nombre de Jaime Torres Bodet ha viajado por
todas las latitudes sobre el lomo de media docena
de libros. Las revistas literarias, en su vuelo cos-
mopolita, han preparado un amplio horizonte a la

‘voz del poeta. Nos era ya conocida y amada la

manera d¢ su canto; pero es sélo en “DESTIE-
RRO” donde hallamos su filiacién poética defini-
tiva, o sca la medida cxacta de su suefio y la es-
tatura verdadera de su pocsia.

Jaime Torres Bodet nos da esta vez una versién
pura del mundo. En su libro las cosas se iluminan
de pronto, en su cara mas secreta, con una luz ino-
cente. Mundo de lo imperceptible y lo impalpa-
ble, en su construccién hay algo de la arquitectura
del humo. Desterrado de la realidad, el pocta crea
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otras realidades —de materia poética— igualmente
vivas y animadas: “la ciguefia de la lampara, el oso
amaestrado de la alfombra y esos misteriosos ci-
rujanos que son las sillas, se congregan de noche
para la autopsia de las lunas muertas. El espejo
cuenta al revés sus cadavercs. Los visillos amor-
tajan a los paisajes reclusos. Como en ¢l teatro de
Cocteau, del armario sale un médico a examinar la
herida del clavel en la solapa del vestido inmévil,
Por la humedad de los muros resbala una galera
dormida”. (1) §

La poesia de Torres Bodet es arbitraria, sobre-
realista. Es una rehabilitacion de la fantasia de
los mejores tiempos de la creacién literaria. Esta
poesia se mantiene sin un desmayo de principio a
fin, desarrollandose en versos largos y numerosos
como los pliegues del mar. Los bloques limpidos,
cargados de lirica sal, dejan al descubierto de vez
en cuando un escama reluciente o un mineral ma-
ravilloso. .

En este “DESTIERRO” no hay tortura intima
ni drama. Hay la luz de la pupila asombrada ante
un espectaculo irreal. La expresién poética se or-
dena conforme a los canones de la arquitectura, en
una sabia simetria, y alcanza los planos mas altos

(1) Jaime Torres Bodet: “Destierro”.—Editorial Es-
pasa Calpe.—1930.
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de 1a serenidad. No hay rastros de lucha interior
por la conquista de la expresién justa. El verso es-
ta hecho de un material transparente y fluido que
corre con naturalidad arrastrando imagenes inédi-
tas. No hay abundancia sino seleccién y sobriedad
clasicas. Amplitud resonante donde irrumpen fre-
cusntemente las flautas cortas y delgadas de los en-
decasilabos.

Los motivos modernos, abordados con un dejo
de macstria y clasicismo, adquicren un encanto
nuevo y perdurable. Se cxalta sobre todo el viaje.
Entendido que en tren de lujo, que no se parcce
en nada sin embargo al pullman de Paul Morand y
de A. O. Barnabooth que canta cinicamente “les
borborygmes”. Nuestro poeta viaja en un vagén
de felpas y vidrios asépticos.

Hay un escalofrio de urbe civilizada en esos poe-
mas donde se mezclan las realidades mecanicas, las
pausas efimeras del silencio ,Jos panoramas bara-
jados al azar, la obsesién purificadora del hielo, el
secreto descubierto de las cosas que nos circun-
dan. El poeta inventa una especie de mitologia
moderna: La Virgen de los Termémetros, el Visir
de los Cines, la Reina de los Telescopios.

La poesia de Torres Bodet es densa, rica, nutri-
da de bellezas interiores, honestamente disimula-
das; y el material idiomatico de que esta construi-
da aparecc rejuvenecido, ganancioso de excclencias
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y virtudes nucvas. Las palabras son tan ligeras
que podrian pesarse solamente “en una balanza d.c
musica”. Hay algunas que se han unido por pri-
mera vez en acoplamientos sorprendentes y otras
que se han embellecido por vecindades armoniosas.
El vocabulario es hermoso y disciplinado y en él
cada palabra esta cumpliendo su rol poético. .

“DESTIERRO” es una serie de poemas cjem-
plares de la intimidad. No es un destierro del cie-
lo, como el del poeta de “SOBRE LOS ANGE-
LES”, sino un destierro en el Suefio. La narra-
cién de este viaje a través del suefio esta conteni-
da en el libro desde la partida, ante la presencia in-
vitadora y sobrenatural de la lampara, hasta c.l
regreso al mundo de las formas concretas y fa.m:-
liares. Torres Bodet nos ha dado con su ultima
obra uno de los mejores exponentes de la poesia de
evasién en nuestra lengua.
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Un libro de poesia es un registro del mundo. Re-
gistro en extensién o en profundidad. EI ser poé-
tico viaja lo mismo a lo largo de los continentes
geograficos que a través de las latitudes espirituales
del planeta. Muchas veces se enriquece de singula-
res hallazgos. El poeta, por un pequeiio salario de
gozo, emplea su vida en esta especie de registro ci-
vil de la belleza, investiga el parentezco de las co-
sas y lo anota virginalmente en su cuaderno.

Jaime Torres Bodet cataloga imagenes de apa-
rente sencillez aunque de perspectivas recénditas.
Mas bien dicho, por medio de imégenes registra sus
impresiones del mundo exterior y relata su propia
historia emocional. Su imagen es sintética, desti-
lada como una esencia sutil, cuajada en multiples
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facetas, “quimicamente pura”. Imagen despejada,

geométrica ,precisa como un teorema y hecha para
_ser captada totalmetne por los ojos, sin interven-
cién de la voz, menos del canto. Poesia visual, en
esquemas ,donde se adivina el trabajo de la mente
y la aportacién de la cultura. De una cultura con-
quistada a fuerza de las mas altas disciplinas y de
la poda severa de lo espontanco y lo exhuberante.

El ojo del poeta sigue ¢l contorno del mundo ma-
terial, aprisiona su ser profundo y verdadero, lo
guarda cuidadosamente hasta su cristalizacién de-
finitiva y lo devuelve luego en categoria de pensa-
miento. El sentido del color, el humorismo —un
humorismo que r ¢ z i m a apenas de algunos
poemas—, la construccién de lo arbitrario, se nos
manifiestan discretamente en imagenes compactas.
He aqui una cristalografia de “DESTIERRO":

Imagenes de color:

“Todo el invierno ha llegado en esta carta de
(Rusia”
(pag. 21)

“la ternura de una toronja en el pais de un frutero
(vacio™”
(pag. 22)
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a hoja de la retama
contaba el color del tiempo”.
(pag. 31)
v la sole ‘
¥ la soledad de la garza se multiplica de pronto
(pg?r la frecuencia del mirlo”,
(pag. 33)

dB:;taIIas del sonido contra el aire
‘c 4 voz contra el eco, del calor f
rnrontra la geometria del diamante
¢ ¢ncarcelé con triangulos, fulgor”
(Pég. 44)

en que los automéviles est
tropeles de fantasmas

sobre paredes de papel poroso”

. (pag. 95)

ampan

(Aqui pasa una sombra de

Hitvaiol i

i (;'xc:olnsmo. casi podriamos decir también’ sen-
: lo que los franceses llaman “hizarre”. ha

en las siguientes imagenes: g

Rafael Alberti).

" L Ak
L.a Tierra cuelga del clavo
en que la ¢ *0 g n
ue la colocd una mafiana de invierno el sefior

Laplace”.
(pag. 102) ok
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“Qué metalico Dios

en este mar de nieve en que me lanzo
ordena

la pesca de mi cuerpo destrozado?

(pag. 119)

“La Tierra estd pendiente del capricho de un ju-
(gador de biilar”.
(pig 55)

“Y nc hremos traido del Diluvie
una sola tarjeta postal”.

(pag. 103)
Iméagenes de lo arbitrario, invencién pura:

“Se oyen pisadas que no se acercan, testigos
que no declaran, tambores que nc redoblan, cor-
(netas
en que ¢l ejército aguarda la orden de un emperador
(fusilado™,

(pag. 15)

“en que se oyve el gemids de la puerta de plata que

(cierra
un Arzobispo demente sobre una iglesia de llamas”,

/ (pag. 24)

“Para que no pidamos socorro a los dangeles
el ladron de Bagdad ha cortado las venas de los
(teléfonos”,
(pég. 103)

Estas imagenes de juego agil ,desfilando sin fin
en una pista transparente y vasta, hacen que su
creador ocupe un lugar sefialado en el panorama li-
terario hispanoamericano de hoy, donde le vemos
pensativo, asomado a una alta ventana, con la raiz
del suefio marcada en la frente. El notable hispa-
nista y critico francés Georges Pillement dice:
“Torres Bodet es el Giraudoux de lengua espaifiola,
con toda su invencién, toda su exquisita libertad,
su emocidén discreta y su sonrisa tierna y cémplice”.




disciplina

Lo que aprendemos sobre todo, en el Gltimo li-
bro de Torres Bodet, es la disciplina poética, Todas
las voces confusas que pugnan por escaparse de la
garganta del hombre, son ahogadas por el poeta pa-
ra dar salida solamente alcanto organi-
zado y limpio. Su poesia es una construccién dia-
fana e inteligente, cuyos elementos se superponen
en equilibrio perfecto hasta lograr la estabilidad y
la altura premeditadas. El constructor trabaja en
andamios de maravilla y con niveles de luz. Toda
su obra estd bafiada en el resplandor de la creacién
intelectual. : !

En nuestra América, donde atin subsisten el én-
fasis y la declamacién, al amparo de los pseudocri-
ticos que proclaman que la poesia genuinamente
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americana debe ser grandilocuente, la obra poética
de Torres Bodet es un ejemplo. Ejemplo y mode-
lo del control que la inteligencia debe ejercer so-
bre el impulso lirico. La poesia a gritos, la “poesia
en bruto”, si se nos permite la expresién, esta en
derrota ante la poesia civilizada. La aparicion del
poema culto es ya, felizmente, una realidad en mu-
chos paises hispanoamericanos.

En el México admirable de hoy se hallan, al lado
del claro maestro Alfonso Reyes y del autor de
“DESTIERRO", el Carlos Pellicer de “CAMINO”
—que es una via real hacia la plenitud—, Ortiz de
Montellano, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Gonzalez Rojo. En Cuba, Juan Marinello y ahora
Eugenio Florit. En Colombia, Luis Vidales, Cas-
tafieda Aragén. En el Peri, el interesante César
Vallejo, Alberto Hidalgo, Guillén, Xavier Abril,
Martin Adan y otros. En Chile, el profundo Ne-
ruda, Salvador Reyes, Juan Marin, Gerardo Se-
guel y muchos mas. Jorge Luis Borges, el ramo-
niano Oliverio Girondo y Leopoldo Marechal en la
Argentina. Y asi casi en todo el casillero conti-
nental.

Jaime Torres Bodet es también, y sin ceder en
calidad al poeta, un prosista magnifico. “MARGA-
RITA DE NIEBLA” y “LA EDUCACION SEN-
TIMENTAL” son obras ricas en contenido esté-
tico. Aun en la materia méas ancha de la prosa tra-
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baja Torres Bodet con una preocupacién arquitec-
tural (1). Espiritus de la talla de Benjamin Jar-
nés afirman que estas dos novelas colocan a su au-
tor “en la mas firme jerarquia del idioma caste-
llano™.

Nuestro poeta llegé a playas espafiolas con un
bagaje de libros y un espiritu madurado al calo- de
la concentracién y el estudio. Tuvo que esforzar-
se y batallar contra una “muralla de nombres” pa-
ra dejar ver la luz que traia en la frente. Ya lo
dice él mismo: “He tenido que aprender a nadar en
una competencia de naufragos”. Luego, su obra se
impuso. Las mejores revistas de Occidente la co-
mentaron con elogio. Los criticos espafioles sefia-
laron al recién venido puesto de honor entre los jé-
venes. Y en la actualidad es el poeta que nos hace
la mas aguda insinuacién de esta hora con su

“Embarque hacia la Geometria”, que es el viaje

hacia las lineas disciplinadas, la perfeccién, la niti-
dez y la medida. No hay duda que allegara innu-
merables espiritus su propaganda de belleza, su
mensaje de sobriedad y de altura.

Barcelona, abril de 1931,

(1) “Proserpina Rescatada”

89



de
europa




esplendor
y

miseria
de

un
mundo

En la Kiirfiirstendam —pascua maxima de la
luz —mendigos invalidos se lamentan a la par de
sus pobres organillos. Mientras en Potsdam, las pa-
rejas felices discurren entre las estatuas y en “Win-
tergarten”, “Faun”, “Romanischesf Kaffée”, los
valses desenvuelven, en redondo oleaje ,la espiral
de una mundana alegria ,Ja Unter den Linden y la
Friedrichstrasse crucifican la angustia proletaria de
varios millares de desocupados. Berlin deslum-
brante ,por fuera, de vitrinas y escaparates, siente
por dentro vahidos de hambre y de muerte.

Paris, vestido de lujo, asiste a la Opera, a las
carreras de caballos de Auteuil y a las exposiciones
pictéricas de la Rue Bonaparte. Los turistas des-
hojan una primavera de billetes de Banco en Mont-

93




g P L A Bl T G

JORGE CARRERA ANDRADE

martre, a la hora en que “la horda” de Montparna-
ase despliégase en busca de un café de pocos cén-
timos y los obreros promueven un motin en Gre-
nelle y algunas pedradas rompen las vidrieras de
Batignolles.

Y en Londres, la niebla vela piadosamente la
procesién de espectros que surge de Green-Street
clamando por un pedazo de pan. Y en Madrid —la
“ciudad de trigo y de vino”—, mientras los sefioritos
asisten a la corrida de toros con un clavel a la ore-
ja, la multitud se apretuja en torno del cadaver de
un compafiero obrero, muerto por la Guardia Civil
durante una huelga. Porque esta es la doble fiso-
nomia de Europa, mitad risa y mitad llanto, flora-
cién de arquitecturas suntuosas y marafia de mise-
rables desvanes, de cubiles oscuros donde vegeta
un mundo que no ha visto jamas la luz.

Europa es el reinado de la maquina. El motor
ha ahuyentado a la poesia y a la gracia y ha creado
una belleza nueva: la pelleza de lo monstrueso, de
lo desmedido, de lo brutal, del dolor humano. A
comienzos del siglo, la maquina se presenté como
la liberadora del hombre, la redentora del trabajo
manual, la multiplicadora de la riqueza. Cuando
empezé a palpitar el corazén del motor elevaron
himnos jubilosos los poetas unanimistas y futuris-
tas. El hombre cra el duefio de la bestia de acero
que trabajaba para su prosperidad. Sélo algunos
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economistas avisados dicron la voz de alarma: “La
maquina desplaza al trabajador” dijeron. Mas, na-
die los escuché. Y ahora el hombre es el esclavo de
la maquina que produce incansablemente hasta de-
terminar una superproduccién —no con arreglo a
las necesidades del mundo sino al nivel productivo
dc las épocas de mayor abundancia—, arruinanda al
fabricante y dejando en el arroyo a falanges ente-
ras de obreros. La desocupacion crece arrolladora
y millones de voces se alzan reclamando su dere-
cho a la vida en el seno de las grandes capitales.
Es la plebe moderna que anuncia la “decadencia de
Occidente”, como la plebe antigua anuncié
la decadencia del romano Imperio. ¥ para que
nada faltara al cuadro, no han escaseado tampoco
los mesias —al nuevo estilo— que han prometido
un mundo mejor y han logrado el ciego fervor po-
pular: Mussolini, Hitler, los pequefios apdstoles d=»
la “Action Francaise”.

Cuando Europa era el equilibrio y la mesura,
el amor a la verdad y a la justicia, bien merecia
ser un ejemplo para el mundo. E] espiritu europeo
fué el iniciador, en la Antigiiedad, de las mds ecle-
vadas conquistas intelectuales. Grecia (espiritu de
geometria), Alemania (espiritu de misica), Fran-
cia (espiritu de critica), Italia o mejor Roma (es-
piritu militar, espiritu juridico y espiritu religioso)
son los cuatro puntos de la mds alta leccién uni-
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versal. Mas, hoy, asistimos a la agonia del cspiriy

tu europeo. Desde Marx, a través de Nietzche y
de Bergson, hasta Sorel y Jacques Maritain, ha ve-
nido desenvolviéndose ¢l proceso de una especic
de anarquia mental. “Todo el espectro de la luz
intelectual —dice el autor de Monsieur Teste— ha
cstentado sus colores incompatibles aclarando con
una extrafia lumbre contradictoria la agonia del al-
ma europea’”, Esta agonia es precipitada por los
vientos tumultuosos que vienen de Asia y Norte-
américa, o sea por el colectivismo comunista y el
colectivismo capitalista. Europa era ¢l paraiso del
Individuo, la morada del Hombre Interior; pero
actualmente ha perdido su cordura con la maqui-
na y se pregunta: ‘“KEspiritualismo o materialis-
mo? ¢Individualismo o colectivismo? ;Familia
o corporacion?” (1)

La mdaquina ha engendrado también la nueva po-
litica. Ha echado a la calle masas sedientas
de justicia. La maquina ha creado la masa. Don-
de no hay maquina no hay masa, sino pueblo, Con
esas vociferantes multitudes vomitadas de las fabri-
cas se construyen los nuevos partidos politicos.
Seis millones de desocupados son suficientes para
dar el poder a Hitler. Y los millones de obreros
sin trabajo, que hormiguean en Inglaterra y Fran-

(1) Cunha Leal: “Os Meus Cuadernos”.—Lisboa.
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cia, bastardn a no dudarlo para entronizar a otros
como él. Mas, curadas las masas del engaiio falaz
de los lideres militaristas y patrioteros que ofre-
cen salvar al pais al precio de la guerra, volverin
al punto de partida: a la lucha social. El socialis-
mo —agrario en Espaifia, industrial en Francia y
Alemania donde la tierra estd bien repartida—, to-
mard por su cuenta la reconstruccién de Europa.

Los caminos del mar llevan a los puertos euro-
peos naves cargadas de hombres de todos los lu-
gares del planeta, ansiosos de respirar el ambiente
histérico de ruinas y monumentos y de engolfarse
en las grandes avenidas donde el lujo va sonando
su claxon. Alli, las comodidades de la vida, los as-
censores maravillosos, las luces de origen invisible,
los trenes pasando sobre las casas como un fugaz
trueno de oro; los edificios como montanas talla-
das en mirmol y en piedra. Los especticulos nun-
ca vistos. La franqueza en las relaciones sexuales.
La alegria del vivir. La conquista fisica del mun-
do. Pero alli también —dejando el monticulo gozoso
del turista—las multitudes hambrientas, el derrum-
barse de un ciclo econémico, los barrios obreros
cargados de hollin y de dolor, las usinas insaciables,
devoradoras de hombres, los seres monstruosos es-
capados de la pesadilla de la guerra —fauna de
las tumbas—.
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El tren cémodo que recorre la Alemania del
Norte, cierra herméticamente sus ventanillas desde
Stettin, donde empiezan a sentirse los soplos gla-
ciales de la tierra eslava. Ciudades con sus chi-
meneas humeantes. Llanuras y llanuras polonesas.
Hombres con grandes botas, Aparicién de una ar-
quitectura extrafia, con cipulas en forma de co-
raz6n invertido, o mds bien de rabanos desmesu-
rados. La escarcha que convierte a los drboles en
grutas fantasmagdricas y la nieve endurecida que
presta al aire una fresca vibracién y una tierna
luz. Un letrero —Proletarios de todos los paises:
unios”— sefiala el lugar de la frontera soviética.

Al otro lado, duerme la esfinge rusa. He aqui
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¢l pais enigmitico que los hombres de este siglo
odian y aman. Nuestros antepasados no tenian de
esta tierra mas que una vaga imagen: figuras giran-
do al son monétono de las balalaikas, en un baile de-
lirante, vertiginoso, embrutecedor; el lujo y de-
rroche de los bayardos, las fiestas suntuosas en
Petrogrado, el apaleamiento de los campesinos, la
locura mistica de los nihilistas, los trineos corrien-
do sobre la nieve, perseguidos por manadas de lo-
bos hambrientos, el infierno blanco de Siberia...
Ya nada de esto existe. El tiemipo ha borrado la es-
tampa romantica de Rusia, En la Aduana, vesti-
dos uniformes, rostros duros y autoritarios. Hay
una estricta prohibicién para cierta clase de im-
presos y manuscritos. Prolija revisién de pasapor-
tes. Reglamentacién de la cantidad de cigarrillos,
jabén, ropa que debe llevar el viajero, ¥ por to-
das partes, soldados, soldados v mids soldados.
Nuestra generacién empezé 2 amar a Rusia con
Dostoicwsky —creador formidable de una literatu-
ra torturada, de unos tipos vivientes de epilépti-
cos, imbéciles, irresponsables, como los “herma-
nos Karamassof”, el “principe idiota”, etc,, en una
anticipacién genial de Freud y su escuela— luego
con Tolstoi, amigo de los humildes, predicador de
la redencién del hombre por la pedagogia, exalta-
do defepsor de los campesinos ~—uno de los ale-
gatos mis hermosos es su “Polikushka”—, y Gor-
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ki, pintor de vagabundos y mendigos, o sca del

~ “lumpen-proletariat”. Después vinieron Turguenev

—o el falso ruso—, Goncharov, Andreicv. L.os nove-
listas prolctarios nos ensefiaron a amar una Rusia
distinta: Gladkov, Leonov, Pilniak. Y, sobre todo,
Boris Lavrenef e Ivan Jiga.

Picles, soldados, vodka. El afin febril de traba-
jo, de laboreo, de siembra. La nueva Rusia siem-
bra hasta en avién. Aviones cargados de scmillas
vuelan y dejan caer sus granos sobre Siberia, hasta
ayer estéril. Las “brigadas de choque” trabajan in-
cansablemente en las usinas, en las fabricas, en
los bosques. Millares de lefiadores construyen sus
barracas en la floresta y llenan inmensos depdsi-
tos de madera. Los tractores —en niimero de cien
mil— facilitan y simplifican la obra. Centrales cléc-
tricas brotan en todo el pais. Denieprostroy es la
mas grande produccién eléctrica del mundo. “La
historia de la ingenieria —dice Knikerbocker— no
cuenta por ahora con un caso en el que haya sido
empleado tanto cemento, como Denieprostroy”. La
obra de fdbrica de la central cuesta 220 millones
de rublos. Alli trabajan diecisiete mil obreros y
en torno de la obra se esti construyendo una ciu-
dad que debe extenderse hasta la isla de Hortiza
y que debe tener después de cuatro afios medio
millén de habitantes. Féibricas de acero, de alumi-
nio, de ladrillo y de cemento se construyen sin ce-
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sar, La industria del papel y de la prensa florece,
—cl discurso de Stalin propugnando el cambio dec
linca en ¢l Comité Central Comunista alcanzé la
tirada de catorce millones de ejemplares, o sca cl
record mundial de edicion—. Se planean grandes
pozos de petrdleo en Bakii. Se multiplica fabulo-
samente el comercio de pieles en la “Pouch
nogostorg”. Se acomete, en fin, el segundo plan
quinquenal para la industrializacién de Rusia.

Este es el anverso de la medalla soviética. El
reverso es un gobierno fuerte, implacable, que re-
presenta a una infima minoria de la poblacién —cl
Partido Comunista, mas exactamente una fraccion
del partido, pues la otra es trotszkista—, apoyado
en organizaciones de disciplina que se puede lla-
mar militar.

La pobreza de los individuos es extraordinaria.

~ Sélo el Estado acumula riqueza y se fortalece. La

cultura se vuelve unilateral. Escasean los tedricos
que conozcan el proceso del desarrollo econdémico
del resto del mundo y se envian directivas crra-
das a los partidos afiliados a la Internacional, pro-
moviendo una corriente anti-intelectualista cn las
clases obreras y sacrificando a los mejores mili-
tantes en absurdas tentativas.

Cuando el proletariado universal y los intelec-
tuales entraron en grandes masas en las filas del
Comunismo, fué en la época de la “Liquidacién del
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Analfabetismo”, del Ejército Rejo, de la implanta-
cion de los Konsomol o juventudes comunistas, de
la fundacién de la Armada del Arte, de la adop-
cién de la arquitectura futurista y de la creacién
del teatro soviético. Habia élan constructor y ge-
nuinamente revolucionario. El actual Gobierno de
Rusia opera dentro de la revolucién en una for-
ma poco menos que burguesa: en la forma que
obraria el Gobierno de cualquicr estado capitalis-
ta, ansioso de reconstruccién y hegemonia. Imita
los esfuerzos fabriles e industriales de los Estados
Unidos. Empicza a fabricar en seric y a forzar la
produccién hasta el delirio. Con la obsesion del
plan quinquenal, construye usinas gigantes, inmen-
sas redes eléctricas para el transporte de los pro-
ductos, enrolando muchedumbres enteras en ver-
daderos trabajos forzados. Se puede decir que to-
da Rusia vive en una tensién perpetua, en un ritmo
febril. Hay que reconocer, sin embargo, que ese
incomparable esfuerzo no se realiza para el enri-
quecimiento individual sino para el provecho co-
lectivo. Los obreros de los paises burgueses traba-
jan hasta diez horas diarias para crearse una si-
tuacién propia y para utilidad del capitalismo par-
ticular. Los obreros de las brigadas de choque en
Rusia —espoleados por la emulacién, sabiamente
despertada por los dirigentes— trabajan un tiem-
po semcjante para provecho del Capitalismo esta-
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tal, alimentados por la esperanza de originar la
revolucién social en el mundo. Mientras tanto,
aqui y alld, ninguna plaza para el espiritu, nin-
gun bienestar para el miserable. El mismo esfuerzo,
la misma opresion al servicio de distinto Mito.

Pieles, soldados, vodka, Perfil de un pais pri-
mitivo que sale de la oscuridad y se debate en la
luz. Orgullo de una raza que quiere construir en
diez afios el progreso —la vida industrial— quc
Europa ha construido en varios siglos. Impulso
desbordado. Desprecio de la vida presente y amor
exaltado a la vida futura de la humanidad. Nuevo
idealismo. Nuevo trascendentalismo. Nueva reli-
giosidad consistente en el esfuerzo comiin y el co-
min sacrificio por el advenimiento de una era me-
jor. Y el Hombre Interior derrotado por el Hom-
bre Econémico, por el hombre-cifra en una civili-
zacion de hormiguero. Nueva York y Moscti van
a marchas forzadas, por distintos caminos, hacia
la Sociedad Colectivista. Con todo, la U. R. 8. S.
significa el mds categérico ensayo, realizado hasta
la fecha, de implantacién de nucvas doctrinas cco-
némicas, de nuevas formas de vida social. Es un
simbolo y una esperanza para todas las avanzadas
de este siglo. También es el movimiento mds ace-
lerado —con resonar de hierro y violento chispo-
rroteo de fragua— que se ha visto en la historia
politica del/ mundo.
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meditacion
sobre

el
mediterrdneo

El mar acumulando sin cesar —superponiendo—
sus vollimenes liquidos, es una leccién de muta-
bilidad, de eterno cambio. Todo desaparece, vuel-
ve a ser y torna a morir, en un circulo sin fin. La
luz sobre las aguas es un continuo espejismo, un
inestable resplandor. Aqui, en el Mediterrineo
—‘‘cementerio marino” de pueblos, civilizaciones
y culturas— suena bien el lamento del moderno
Parménides, angustiado por el perpetuo devenir.
Un barco de vela —imagen de la vida humana—
corre zozobrante sobre las aguas. Los pescadores
cantan con sus voces llenas de sol italiano, ajenos
al peligro. Nos vienen a la memoria los densos
cxametros de Valery —el nuevo Parménides de
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Cette— que canta al gran mar de picl de panicra,
“inmenso poder salado, hidra absoluta que sc di-
suelve en un tumulto, simil del silencio”.

En la costa de Ttalia —Génova, Viareggio, Li-
vorno, Napoles, Palermo— el Mediterraneo es a-
zul, cspeso, con reflejos metdlicos. A lo largo de
la Ribera de Liguria se recuestan las pequeiias al-
deas de pescadores, los pueblecitos gozosos donde
engorda la uva: Bordighera, Alassio, Santa Mar-
gherita, Rapallo. Y, sobre todo, lLerici y Porto
Venere, donde se oye vagar en la soledad .ncmo-
rosa y numerosa las sombras de Shelley y de Lord
Byron. Baja aqui “la didfana justicia de la luz,
la de armas implacables” y se aclara el espiritu y
el pensamiento da flor bajo la tersa campana de la
frente. La temperatura sumerge al cuerpo en un
bafio de delicia. La tierra es rica en jugos y en
plantas y en esa otra inmensa vegetacién histé-
rica de los monumentos. Sin embargo, el hombre
no es feliz, porque ha quitado =us ojos de la na-
turaleza y los ha puesto en las ruinas. O seca, por-
que vive con la cabeza vuelta hacia el pasado. La
grandeza de la romanidad, la estatura heroica de
sus muertos, el aliento de tumba que se escapa de
las épocas antiguas, ¢l eco luminoso de una gloria
extinguida y lejana, le hacen olvidar el camino del
futuro, el sentido creador de la existencia. El ita-
liano attual vive como en un deslumbramiento.
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En una cegadora luz de puesta de sol. En ¢l pendl-
timo resplandor de la cultura ccecidental,

Hace algunos afios, Italia empezaba a llenarse
de resonancias universales. En granjas y caminos
se cantaba a veces la “Internacional”. Los campe-
sinos se organizaban en sindicatos. Los socialistas
revolucionarios tenian la mayoria en los munici-
pios y en las fabricas. El viento de la renovacién
soplaba tan fuerte que esparcia el polvo de las rui-
nas, hasta ¢l extremo de que ciertos hombres sc
llenaron de pavor y fueron a pedir consejo a las
armas. Los invélidos de la guerra —miembros del
Trincerismo— y los conservadores —despojos del
viejo Partido nacionalista de Corradine— se unie-
ron con los agricultores ricos y los patrones y for-
maron los “fascios” o gavillas armadas. Todo por
la conservacion de las viejas instituciones, de los
dioses .nacionales, de las ruinas italicas, del cesa-
rismo y la romanidad. ;

Mussolini ‘—antiguo- vagabundo, maestro de es-
cuela, albadil, soldado y periodista en “El Porve-
nir del Trabajador"— comprendié que podia ser el
jefe de ese batallon acéfalo. Y comenzd su cam-
pafia de exaltacion de los mitos italianos. “La san-
gre es la rueda que mueve la Historia”, escribié.
Y, con Italo Balbo, el frente de las legiones arma-
das, marché sobre Roma. La monarquia, débil e
irresoluta, le abrié las puertas del Capitolio. El
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Fascismo quedd asi duefio del Poder y los “cami-
sas negras” sc lanzaron sobre los vencidos como
los soldados de Sila. El Foro, la Columna de Tra-
jano, las Termas, vieron pasar las mismas som-
bras scculares. Los mismos episodios como cuan-
do la caida de los Gracos. E! nuevo caudillo y
sus pretorianos instauraron el terror blanco, la
justicia del hacha.

Todas las ciudades de Europa vieron llegar a
los emigrados italianos. Nitti murié en su destie-
rro de Paris. Guillermo Ferrero envejece en Gine-
bra. Cien mas fueron perseguidos o ejecutados. Un
boletin internacional, “La Defense des Victimes
Politiques”, denuncié al mundo las crueldades del
nuevo régimen.

Mientras tanto, Mussolini proyecta su sombra
sobre las escuelas y forma regimientos enteros de
“balilas” o nifios fascistas. La cultura toda se po-
ne al servicio del Fascismo. Hay una ciencia uni-
lateral. El movimiento literario es tendencioso y
constituye el mayor soporte del régimen. Desde
Giovanni Papini hasta Bacchelli (autor de “Spar-
taco”) todos los escritores jovenes militan en cl
partido del Duce. El Futurismo integro —con Pa-
lazzeschi, Buzzi, Conrado Govoni, Luciano Folgo-
re— forma en las legiones a cambio de recompen-
sas y honores académicos. (Marinetti es miembro
de la Academia Fascista). Los poetas “crepuscu-
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lares” y el “Grupo de la Ronda” se han contagiado
también del espiritu reinante. Hay un poeta oficial
del Estado fascista: Giuseppe Ungaretti, el extra-
ordinario evocador de “Il Porto Sepolto” y “Alle-
gria di Naufraghi”. Un critico oficial del régimen :
G. A. Borgesse, el de “Tempo di Edificare”. Y un
teérico del Fascismo, Curzio Malaparte, tan cono-
cido en el mundo de habla castellana por su “Teo-
ria del Golpe de Estado”.

Ninguna libertad para el pensamiento escrito.
Imposibilidad de la propaganda que no sea ofi-
cial. Espionaje extendido por todo el pais como
una red espesa. La clase obrera vigilada como
en una inmensa cércel. Organizacién de sindicatos
oficiales con patronos y policias. Exaltacién de la
obediencia y del servilismo. Militarizacién del pais,
compra y fabricacién de armamentos en grande es-
cala (La denuncia: “Italia es un polvorin en el
corazén de Europa”, ha hecho abrir los ojos a las
grandes potencias). La creacién de una casta buro-
critica, de un funcionarismo todopoderoso. Y tan
sélo un intento de organizacién colectivista: “L’
Opera National di Doppolavoro”.

Un buen dia, un joven escritor de corazén ab-
negado y de universal cultura, tratando de escapar
a la irremediable asfixia espiritual entre las cuatro
vallas militares de la Italia fascista —prisién co-
mién— escribe e imprime con sus propias manos
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un manifiesto politico que .€s un verdadero llama-
do a la juventud de su pais para que se apreste
a dar la batalla a un régimen esclavizador de con-
ciencias. E] joven escritor se embarca en un avién,
con algunos ejemplares de su manifiesto, y vuela
sobre Roma dejando caer las hojas impresas co-
mo un pentecostés de blancura ~——un nuevo pente-
costés revolucionario—, sobre la ciudad. Las gentes
reciben con sorpresa ese mensaje de lo alto, leen,
comentan el texto, y al fin un rumor inmenso a-
nuncia que el leén multitudinario despierta. Mas
los pretorianos, lebreles del Duce, no duermen; y
una flotilla de aviones —terceto de acero— sale a
la caza del gerifalte audaz. Espirales, giros, figu-
ras de una celeste geometria, describe el avién
fantasma sobre los pérticos y las columnas, y al
fin se hunde en el aire de miel del Mediterraneo.
Largo vuelo sobre bloques azules, sobre espu-
mas. De pronto, el motor falla, cesa el impulso, y
el ave de acero desciende a sepultarse en las olas.
El Hombre Libre descansa para siempre en el
“cementerio marino”. Un magnifico documento hu-
mano, un verdadero testamento para los hombres
de su generacién ha dejado el nuevo héroe italia-
nog HIS TORLACDIE MI MUERTE"

Muerte que el mar latino ha elevado a la catego-
ria de la mds excelsa vida, a la categoria del sim-
bolo, o mlejor de una leccién de libertad.

110

L A m 1 T v D E s

Todo desaparece, vuelve a ser y torna a morir,
aqui en el Mediterrdneo, donde el tiempo es res-
plandor y el suefio ciencia”.

1933
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Cielo de mirada llorosa. El otofio moteaba el
aire con sus plumillas de nieve, Don Juan sacudia
de vez en cuando su negro vestido o se destocaba
gallardamente del sombrero de copa y hacia volar
a capirotazos los copos aconstelados. Torcimos por
la calle de San Honorato y entramos en casa de
Voisin, escoltada de espejos y relumbrante de cris-
taleria. Luego, sentados ante una mesa cubierta de
mantel albisimo, mi sefior don Juan sorbié una me-
dia docena de ostras y dié cuenta de una chuleta
de cordero, truchas y legumbres verdes. :

—¢ Truchas, maestro? le pregunté un poco asom- / f‘;"
brado. ul

-—Y de las buenas, que son gloria del paladar,
me contesto,
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—Por ahi me dijeron que era usted muy sobrio.

—:Quién lo duda? Se puede comer higado de
ganso o uvas tesalianas, como Platén, sobriar.nente.
[ay que huir de la hartura que hace morir esa
gran maravilla que es el deseo. Y ahora venga un
camembert “maduro”.

El vino ahi se quedé intocado, porque tanto el
maestro como yo preferiamos las libaciones de a-
gua, que nos traian la memoria de nuestra mese-
ta andina. (Agua del Ambato con gusto de duraz-
no y agua de mi Machdngara natal con o'lor de
hierba nueva). De sobremesa, sélo unos minutos,
porque don Juan queria caminar un poco, a pesar
de que el film inmaculado de la nieve pasaba de
cielo a tierra sin descanso. En sus viajes por Ale-
mania e Inglaterra, el maestro se habia acostum-
prado ya a la caricia refrescante de los volanderos
copos, y la estacién no hacia mella en su animo.
Cubrié nuevamente los negros anillos de su pelo
con la romdntica chistera, le ayudé a ponerse su
abrigo sefiorial y salimos por esas calles. Andan-
do, la nocién del tiempo huyd de nuestra mente y
Paris se nos ofrecié a la vista en una sucesién in-
terminable de mégicas estampas. Nos metimos por
entre los tilos canos del Luxemburgo y medita-
mos ante la fuente de Médicis y nos vimos rodea-
dos de blancas estatuas y escuchamos entre las
hojas misteriosos suspiros. De pronto cesd de caer

116

L A T I T U D E s

la nieve y el sol resplandecié en un bloque de nu-
bes como una pepa de oro en ¢l cuarzo.

-—Mire, le dije sefialando las vidrieras del pala-
cio, lavadas por la luz.

—Se diria que estin “como embebidas de opa-
lo”, me respondié don Juan.

Del Luxemburgo, dimos un salto a los Grandes
Boulevares, cauce de una activa multitud, Hom-
bres borrosos y mujeres elegantes y hermosisimas
pasaban a nuestra vera. Don Juan dejé escapar un
suspiro —Flora, Laida von Krelin, Lucrecia, Ca-
talina, Aifosa? ¢Cual de estas amables sombras
hacia gemir ese corazdén bajo su planta?— Yo no
quise preguntarle nada a fuer de discreto, aunque
sabia algo de sus cuitas de amor y de su felicidad
y tortura de padre que no queria dejar a su hijo
en tierra francesa.

Seguimos por el Boulevard de la Madeleine y
pasamos por la Opera. (Me acuerdo todavia de mi
emocionada visita a la oficina de los “GRANDS
JOURNEAUX LATINS-AMERICAINES" a don-
de fui a ver al poeta César Vallejo). La fachada
del edificio de la Opera nos cerré el paso con su
mole inmensa.

—Aqui conoci a Dofla Eugenia, Emperatriz dec
Francia, dijo don Juan Montalvo.

Boulevard de las Hijas del Calvario. Jardin de
Aclimatacién. Puerta de Neuilly. He aqui la vieja
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encina en cuya corteza, en otrc tiecmpo, los cna-
morados grababan nombres y fechas. Dulce ala-
meda de la Puerta Maillot donde las hojas en tro-
pel van prendidas a la climide resonante del vien-
to. Entre los drboles, ¢l lago de las patinadoras. El
maestro vié alli en otra estacién a las muchachas
de Paris, calzadas de alados patines, describir fi-
guras geométricas sobre la pigina candida de la
nieve.

Un silencio manso caia de los arboles y se iba en-
trando por los canales del alma, como un mar de
ligrimas secretas, amenazahdo hacer naufragar cl
corazén, la vida misma. En ese trance me toco a
mi la de suspirar y don Juan, mirandome a los
ojos, dijo:

—“La nostalgia es una horrible enfermedad y a
clla estian sujetos principalmente los hijos de las
montafias”. Tu pena es la mia, hijo. Afios lejos de
la patria, por no ver la ruindad, el estado lastimoso
a que la han llevado los malos gobiernos. El des-
tierro voluntario, antes que dejar que se contami-
ne el alma de esa peste de vileza que se ha ensefio-
reado del Ecuador. Ellos, los irredentos, lanzaran
su vaho de insultos sobre nuestra palabra, espejo
de verdad, y tratardn en vano de echar polvo de
olvido sobre nosotros. Al fin, nuestras estocadas
de luz gcabaran con la tiniebla. Espera y confia
que yo también supe confiar y esperar. Borrero,
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Veintimilla, Garcia Moreno, el obispo Ordéfiez, c-
ran enemigos poderosos; pero a la postre los hice
entrar a empellones cn la Historia con una marca
de fuego en la frente. Yo tuve mi “noche del hucr-
to de los olivos” en Ipiales, las estaciones de mi
calvario fueron los puertos y ciudades de Europa:
mas me considero feliz con haber merccido una
sonrisa de la patria.

Le escuchaba en silencio, caminando a su lado.
Parccia crecer hasta los tejados su excelsa estatu-
ra. Su voz me venia como del cielo vy sus ojos ne-
gros me guiaban con un resplandor de eternidad.

La noche iba entrando y apenas entrevimos, al
pasar, entre sombras azules, la Puerta Delfina y cl

‘Arco de la Estrella, plantado como un gigantesce

iman hacia el cual se precipitaban, en rios presuro-
sos, hombres y vehiculos.

—La leccién que quiero darte, prosiguié ¢l Maes-
tro, es una leccién de soledad, de constancia, dc
rectitud moral y fidelidad a las ideas. De rebel-
dia y resistencia al sufrimiento. La soledad en sus
madgicas retortas sublima nuestro dolor, en sus a-
lambiques destila nuestro concepto del mundo y
engrandece nuestro espiritu con su maravillosa al-
quimia. Te aconsejo el trato de la soledad porque
ella hard madurar tu inteligencia y te secfialara los
ocultos senderos interiores, mientras llega la hora
de la accion.
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—Estéa bien, le contesté. Soledad, il“ustracién, re-

beldia, rectitud..... ¢ Y el genio, mi sefior don Juan,
o?

i ;;if:n}iaci'a mi derecha y no vi |sinP la nochie
donde se habia fundido su negra vestidura. Un.a
pucrta soné en la sombra. Las casas, Fn doble hi-
lera, con los fusiles de sus chimenleas, iban a pren-
der a un reverbero llejano. Me lencontraba fen la ca-
lle Logelbach, paradero de don Juan Montalvo
durante su estada en Paris.

EH L

Todo esto thabia sido visto con los lojos de la
mente, al terminar la lectura el “ESPECTA-
DOR” montalvino. La sugestion que la ;_:ﬂ?ra del
orande hombre ejerce sobre nuestro cs?mtu cs
i?nmensa. Nos auxilia y nos conforta. Fué Montal-
vo ciudadano del mundo, “‘a caballo isobre la geogra-
fia” como dice Alfonso Reyes hablando de GE‘OI.IIS-
sac. Hombre libre, amigo de todes los hombres
libres de la tierra, ejercité |sus limpias jarmas en
defensa de generosos ideales humanos. Mente
audaz y elevada, se propuso igualar y poner segun-
das partes a las obras maestras de lf'z 11teratur:=1.um-
versal: el Quijote, Childe [Harold, Don Juan lem’»-
norio. Viajero cosmopolita, vié todo lo que habia
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que ver con ojos antiguos y la mente lastrada de
Historia. Conocié Francia, Alemania, Espaiia, Ita-
lia, Inglaterra y Grecia y purificé su’ espiritu en
las laguas de las culturas pasadas Yy priesentes,
Juan Montalvo llegé a Europa en la época del
duelo de espada y en los comienzos de la lucha de
clases. Postrimerias del romanticismo. Clistera y
suicidio de amor a lo Larra. En la pla-
za de la Concordia fué casi atropellado el

“hombre libre por el caballo de un guardia, en el

curso de una manifestacién popular. De ese episo-
dio guardé siempre una imagen coloreada de vio-
lencia. Tenia gustes aristocraticos y lera, dicen sus
contemporaneos, presumido en el vestir. No cono-
ci6 el reverso de Europa, la fisonomia pobre de Eu-
ropa desde un vagén de tercera clase. No realizé
trabajos manuales por (el pan de cada dia, como lo
hemes hecho quienes vivimos fen medio del prole-
tariado. Fué un hombre contemplativo, la flor de
nuestra clase media, que no tuvo que remar en la
dura galera del trabajo, y que tenia, eso si, un gran
amor @ los humildes. Su alerta y su grito en defen-
sa de los indios, todavia no encuentran eco de igual
magnitud len nuestro rapado le infeliz agro. Una
chispa indigena habia en su manera de jescribir: el
gusto del primor, el amor de la ornamental.
Sin embargo, por su prosa, \es el primer jescritor
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espaiiol del siglo XIX. A Larra y a Juan Valera
—con quiencs se le puede comparar— les supera
en conocimiento de las humanidades clasicas y en
laicismo.

“Siento nostalgias de mitimae” escribié una
vez Don Juan Montalvo en el destierro. Y ese
mismo sentimiento de aborigen arrancado del sue-
lo natal, ¢s €l que me aprieta {ahora ' la garganta,
mientras ordeno estas lineas sobre el papel, cerca
de esta ventana por donde se ve un cielo gris, ho-
radado de chimeneas y una muchedumbre de casas
agrupadas sin la gracia de esos pufiados de casu-
cas sencillas que se encuentran por toda la anchu-
ra de nuestra Sierra, en medio de vastas jextensio-
nes incultas que aguardan la cirujia gedrgica del
arado para dar a luz.

peregrinaje
a
medan




olra

vez
Zola

A comienzos del otofio, cclesiastés del tiempo, en
que la tierra sc despoja de su joropel viegetal y hpa-
rece con su dibujo meal y escueto (el mundo, los
amigos internacionales de Zola han querido nueva-
mente tomar el camino de Medan y visitar la casa
de estilo barroco, el jardin anciano, los objetos fa-
miliares, caros al Maestro. Entre los arboles —cu-
yas hojas intentan una conversién religiosa al pol-
vo~, s¢ han agrupado dos centenares de hombres,
envueltos en tina luz inocente de domingo. Ha cai-
do un chaparrén matinal, y el buen olor de la tie-
rra mojada ies (el saludo de Zola a sus numerosos
huéspedes.

Otra vez, vuelve a conmover a las juventudes lai-
cas y republicanas el pensamfiento lemancipador del
Amigo de la Multitud, ¢l novelador de las ciudades
—Lourdes, Roma, Paris—, y el defensor exaltado
de la tierra, los pobres y ¢l trabajo. Se recuerda la

125




JORGE CARRERA ANDRADE

jabor misionera del Maestro, su madurez apostoli-
ca y su vida militante en la casita aquella de la Rue
de Bruxelles, donde acudian los jévenes de su tiem-
po @ mecibir la leceién germinal y las lensefianzas
de la paz. Se le pinta jatormentado por ¢l deseo vio-
lento de la justicia, interviniendo fraternalmente en
¢l gozo y la amargura de los hombries y lasestando
su dedo acusador contra los causantes del malestar
del mundo. Se le ve plantado en el terrén francés,
extendiendo sus brazos hacia los Continentes mas
nuevos, en una actitud como de labrazar a la hu-
manidad entera.

M. Takebayashi, escritor y filésofo japonés, trac
¢l saludo del Asia abuela al padre de FECUNDI-
DAD, y en ese saludo se siente como un afanar de
pueblos y un rumor de arados y se adivina el men-
saje de un grupo de humanidad que trabaja y su-
fre, atado a la gleba amarilla. La universalidad del
Maestro ha congregado, bajo estos “arboles sapien-
tes del Paradou”, hombres de diversas dinecciones
del espiritu y la geografia; pero nivelados por cl
comiin idenominador del pensamiento social.

A la luz de un ciclo de domingo donde se anuncia
un temporal préximo, las izquierdas literarias han
pronunciado su palabra de 6rden: “Con Zola o con
nadie: la fragernidad o la muerte”. (1)

(1) Discurso de M. Emmonuel Berl.
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transguerra

y . »
reaccion

Los pasados otoiios, la memoria del Macstro ha
logrado una adhesién mas numerosa. Han venido
dz los cuatro vientos miles dc peregrinos a conocer
el sillén de cuero ide Cérdova donde trabajaba el
autor de LOS ROUGON MACQUART. Esta esca-
sez de ahora es un reflejo de la reaccion que se ha
enseficrcado de la Francia de la Transguerra. Los
rumbos de] pensamiento popular son hacia el arrai-
gamiento, la supersticién y el belicismo. No es po-
sible amar a Zola cuando se tiene empleado el es-
piritu en el comercio y el corazén inundado de mal-
querencia al hombre \extranjero.

Desde la Normandia hasta el mar latino soplan
aires de xenofobia. Francia pierde su caracter hos-
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pitalario. La extranjeria no despierta sino ¢l deseo
de lucro. La desconfianza en los otros y la certidum-
bre de su propia superioridad han ganado a la pos-
tre el corazén francés que, antes de la aventura bé-
lica de hace quince afios, estaba abierto a los cua-
tro puntos del planeta.

El hombre permanece adherido al pais como el
marisco: no le tienta el azar del navegante ni la
empresa del icolonizador. Conservar el palmo de
tierra donde asienta sus pies y seguir el oficio  de
los padres, sin separarse una \l.irwa de lo que-elios
hicieron y pensarcn, s el objeto de su vida. Luego
exprimira el olivo o la vaca, el pequefio megocio 0
la industria lamentable y, hurtando el pan a los
hijos, llevara diariamente su alimento a la hucha.
Se dirfa que la biblia de la Francia actual es “El
ahorro” de Samuel Smiles.

La sociedad metrocede con espanto ante la
multiplicacién de la especie, tal como la acostum-

braba pintar Zola, entre aire sano y tierra del sur-

co: mas eso no la impide hacer del amor una de
las profesiones liberales. Niana, “la mosca de oro”,
renueva diariamente su liviana - tarea en las man-
siones de la alta burguesia y en las moradas de los
pobres. Nutrida de la ciencia del buen vivir, ella
encarna lel jespiritu de iesta Edad econdémica y, so-
bre todo, de un pueblo donde la Iglesia y el museo
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sc¢ han convertido en industrias lucrativas y que
ha levantado la torre mas alta \del mundo: la Tour
Citroen. (1)

¢ Pueden mirar de frente, los vencedores de la (l-
tima guerra, la luz cruda de LA DEBACLE? La
obra total de Zola es un alegato contra la aventura
bélica y una acusacién, desde el otro lado del tiem-
po, idel actual afan homicida, del adiestramiento en
el arte de matar. La Francia de hoy hace centinela,
cnvuelta ien su capote sombrio, ¢n la trinchera del
Rhur. Muy pocos son los corazones que laten por
la fraternidad de los hombres y las industrias pa-
cificas.

(1) Nombre que se le ha dado altimamente a la To-
rre Liffel por hallarse cubienta con un gran anuncio ju-
minoso de automoviles de esa marca.
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Con su frente recortada en golfo y su barba larga
como peninsula de nieve, M. Ferdinand Harold es
un superviviente de la vieja guardia literaria del
siglo pasado. Conocedor de todos los itinerarios
del espiritu, hia hallado sin dificultad la ruta de las
generaciones mas nuevas y se ha incorporado a su
aventura intelectual. En otro tiempo, subib a la to-
rre orgullosa del simbelismo; pero censervd siem-
pre tendida una escala hacia ' la multitud, es decir
no perdié su contacto con el mundo. Hizo frecuen-
tes salidas, encendiendo su luz crientadora fen las
agitaciones politicas y sociales. Escribié su Exilio
de Harini con evocaciones de la epopeya sanscrita;
mas su corazén estaba ya perdido de amor por la
muchedumbre, y le fué forzoso regresar a ella.

Ahora esta M. Fardinand Harold, Presidente de
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“La Liga de los Derechos del Hombre”, de pie en
el jardin de Zola, evocando al Maestro, incansable
combatiente por un mundo mejor, y rindiendo ho-
menaje a Madame Severine, cuya palabra fué luz
de los humildes y refugio de los perseguidos por la
justicia. Severine murié en los comienzos del afio
y con su voz traspasada de caridad se apaga uno de
los tiltimos ecos de Zola en nuestros dias.

M. Harold dominé desde su juventud las lenguas
antiguas, necesarias al comercio con los Clasicos;
y es con palabra vecina de la forma perfecta que
nos presenta a Zola dirigiendo la batalla por la li-
bertad desde LA TRIBUNA de Pelletan. Venturo-
so tiempo fué aquel en que los débiles hallaron de-
fensor, la tierra cantor enamorado, los trabajadores
sencillo camaraga, y sin igual intérprete los hom-
bres sitibundos de justicia. “Emancipador y paci-
fista”, Zola dirigié su suefio patriarcal hacia las ‘co-
lonias, donde no se escucharia sino el mandato de
los surcos, donde creceria el arbol de la abundan-
cia y donde la humanidad seria una sola familia.

En la luz inocente del domingo, se han vuelto a
repctir las palabras del Maestro: “Si yo viera a mi
hijo con un fusil entre las manos, le llevaria de la
orcja a la escuela, diciéndole: Trabaja, pequefio mi-
serable I‘ A tu edad se aprende a vivir y no a ma-

"

tar”.
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temporal
sobre

Saludado por la primera metralla de la lluvia,
M. Emmanuel Berl lee su condena del pensamiento
burgués. Las aguas, atacando en escuadrones ce-
rrados, limpian de manifestantes el jardin de Zo-
la. Hacese menester subir al comedor del Maestro
v refugiarse entre sus objetos queridos. Afuera, sa-
cude su gran bandera el temporal como un trasun-
to del otro, del auténtico, que comienza ya a soplar
en Occidente y que sigue amontonando nubes so-
bre el mundo.

“Muerte de Zola, muerte de Jaurés —dice Berl—;
nuestras infancias y nuestras 'adolescencias estan
comprendidas entre estas dos masas de sombra.
El uno en literatura, el otro en politica, son los
dos tltimos representantes del pueblo.
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La novela ha cesado de cumplir una :de sus ta-
reas principales que 'es la de contener una especie
de DIARIO DE ABORDO DE LA SOCIEDAD.
Todos quieren escribir obras maestras y pintar el
hembre eternal. Sélo que, casi siempre, no es pre-
cisamente una obra maestra aquello que nos da
a leer el autor. Lo que se nos 'presenta es una hu-
manidad de convencién —libros procedentes de
otros libros y no de la experiencia— o también una
humanidad de excepcion: el burgués convertido
buscando sus itinerarios de huida. De ahi esa de-
sesperanza, ese deseo de évasién que constituyen
generalmente el fondo del escritor moderno.

Y, al rededor de nosotros, sentimos esta ham-
bre del pueblo que nos interroga sin que podamos
responderla, que nos aprieta sin que podamos satis-
facerla, que reclama una justificaciéon de su pena
sin que podamos darla. Se diria que las usinas gi-
gantes determinan una zona de silencio de la cual
el obrero no puede ya nunca salir y donde el inte-
lectual no puede jamas entrar ... Si la organiza-
cién econémica y social del mundo moderno vuelve
imposible el contacto del intelectual y del pueblo,
es que esta organizacién ha cesado de ser tolera-
ble y una revolucién debe intervenir”.

!

134

meditacion
sobre
Zola

La entraina misma de la obra zolesca es el sen-
timiento de solidaridad con el mundo. EIl Maestro
baja del mirador solitario del esteta a ponerse en
contacto con la humanidad. Inaugura una especie
de “literatura colectivista” en los tiempos mas in-
transigentes del simbolismo. El Simbolismo es la
escuela individualista por excelencia; el naturalis-
mo, por el contrario, estd animado de un espiritu
social. La discusién entre estas dos tendencias
contintia aiin en nuestros dias interesando a todos
los trabajadores del pensamiento.

Hasta ahora, la victoria ha sido del simbolismo,
auspiciado por un “estado de cosas individualista”.
Con diversas etiquetas, el simbolismo ha logrado
penetrar en la corriente de la inguietud humana,
desplazando a los intelectuales jovenes hacia la de-
recha, parapetada anacrdnicamente en su usada
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formula del “arte por el arte”. El fantasismo, el
cubismo literario, el dadaismo, el superrealismo, se
han alejado de la humanidad para ir en busca del
Inconsciente. El unanimismo y el simultaneismo, en
cambio, han introducido el sentimiento de la grave-
dad de la vida y han exaltado las masas, los grupos,
las méquinas, los trabajes de los hombres, en una
concepcién césmica de la existencia; mas su du-
racién ha sido breve.

La admirable leccién de Zola —leccién de pasién
y solidaridad —no puede ser comprendida por los
actuales estetas y diletantes, enfermos de egocen-
trismo, los barresianos “cémplices de Judet y de
Drumont” y las vanguardias patriéticas de este cos-
tado de Europa. Sélo tres grandes escritores han
recogido en Francia la herencia del Maestro: Ro-
main Rolland, Henri Barbusse y Georges Duha-
mel. (1)

Parejo con su sentimiento de solidaridad con el
mundo, era en Zola su amor ilimitado por la justi-
cia. En los dias en aue el animo nacional estaba
exaltado por la fanfarria bélica y en que la opinién
piblica, los jueces y los intelectuales habian conde-
nado a un hombre a morir en la Isla del Diablo, el

(1) Y en este ultimo tiempo, los escritores llamados

“populistas".
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Maestro tomd la defensa del desvalido, pidié la re-
visién de su causa y logrd el despertar de los espi-
ritus libres. Era el proceso Dreyfus que tanto apa-
siondé al mundo y que descubrié la corrupcién de
la alta burocracia y del militarismo. Los partidos
de la Monarquia y de la Iglesia, Alberto de Mun,
los “boulangistas” —superficiales y ruidosos pa-
trioteros— clamaron contra Zola, como lo habian
hecho centra Dreyfus. El1 Maestro fué procesado
por el Tribunal del Sena y condenado a un afio de
prisién por su libro YO ACUSO, que era un lla-
mamiento a la conciencia libre del mundo. Muy po-
cos estuvieron al lado de Zola: mas, entre ellos:
Clemenceau, Anatole France, Jaurés.

Zola es también un poeta de la multitud y de la
tierra. Su obra es como un gran registro donde se
mezclan las voces de las plantas, de los animales
y de los hombres. Lienzos murales donde se repre-
sentan las lahores agricolas, el gesto que multiplica
la especie, las costumbres de los hogares pobres,
los episodios humildes del trabajo, son las novelas
zolescas. Literatura del pueblo, ella fué para el
pueblo y para la eternidad.

La derecha simbolista reconocié también, aun-
que tarde, la obra del Maestro. Hace pocos meses,
una editorial de Paris ha publicado la Coleccién
de Cartas inéditas de Mallarmé a Zola, curioso epis-
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tolario en que el limpio esteta de L. AZUR expre-
sa su admiracién deslumbrada al pintor de la in-
dustria naciente y de los abigarrados conjuntos
humanos.

Hasta nos parece que, en momentos, la fuerza
creadora mallarmeana trata de ejercitarse en la
materia sencilla, amada por Zola. Hojeando las
CHANSONS BAS de Stéfane Mallarmé, encontra-
mos un pequefio mundo, simple y humano, en todo
distinto de las habituales aristocracias del simbo-
lismo: “El Vidriero”, “El Vendedor de Ajo y de
Cebollas”, “La Mujer del Obrero”, “FEl Voceador
de Periddicos”.

Zola fué un exaltador de la ‘“naciente aventura
industrial”, a la que dié un sentido patético. Puede
decirse que en él se encuentra la semilla de la futu-
ra “literatura proletaria”, cuyo advenimiento sera
seguro el dia en que las clases trabajadoras reciban
la misma racién de cultura que las otras clases,
mejor capacitadas econémicamente.

En esta hora del mundo, en que hasta los mas
pequeiios pueblos no disimulan su afan por conver-
tirse en potencias militares y en que todos los par-
tidos alimentan un suefio comiin de destruccién, la
vasta obra zolesca es una invitacién a la paz y a 1a
fraternidad de los hombres.

Paris, octubre de 1929.
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la
corniche

La Corniche es un largo corredor natural, una
cornisa sobre el Mediterraneo. Un mirador hacia un
paisaje elemental de aire, luz y agua. El aire multi-
plica sus vidrieras hasta el horizonte, ventanal ma-
yor, limite y prisién diafana de barcos de vela y re-
mo. La luz tiene el color del aceite de olivas del
Mediodia francés y ondula sobre el mar con un-
tuosidades y reverberaciones stbitas. El pelotén
de las aguas avanza y retrocede en constante ejer-
cicio, dejando el suelo cribado de agujas liquidas. ™

Playa del Prado. Terrazas con sus mesitas bajo
grandes parasoles, como un campo de sectas. Bal-
nearios. Dulces acantilados que lamen las lenguas
saladas del mar. Bonneveine. La vieja capilla. To-
do es aqui simple, inocente, como vestido de blan-
co. Unos obreros y unas mujeres pasan con sus
cestos de merienda, camino de Madrague de Mon-
tredon.
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En la Pointe Rouge, el mundo parcce mas trans-
parente y mas liviano. Mi bastén se hunde en el
suielo y mis ojos se van sobre el mar. Aqui la vida
no cs sino un deslizamiento continuo: el aire sobre
el agua, el agua sobre la arena, la arena sobre la
roca. El tiempo sobre la inmensidad.

Innumerables baiiistas se esfuerzan por coloni-
zar las olas playeras. Nifios y nifias juegan con el
mar como con un abuelo, y es de ver la cana espuma
humillarse tiernamente junto a las cabezas infan-
tiles. Barcos tripulados por desnudos remeros co-
rren sobre la pista acuatica,” con un rumor que es
como un canto a la fuerza. Hombres encarnados y
mujeres de piel de yodo —ya en pedestal dc arc-
na o ya a lomo de ola—se saturan de sol meridional
y sal marina y reconstruyen el paisaje de un mundo
atlético ya desaparecido.

Pero. méas me gusta el balneario sin nombre, el
balneario sin nadie, donde el viento parece querer
llevarse el paisaje, sujeto sblo por débiles amarras.
Los silencios y los tumultos s(ibitos nos hacen es-
tremecer de emocién cdsmica. La materia fragil nos
habla de las cosas mudables y eternas. Y nuestra
frente se arruga sin comprender, ante los pliegues
continuamente renovados del mar indescifrable, del
latino mar, ilustrado de luces antiguas y naves mo-
dernas. '
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la
cannebiere

El hombre del turbante rojo mec abraza y me
dice:

—Hombre, yo que lo creia en el Cairo!

—Dispense Ud.; pero no lo conozco.

—=8i yo lo he visto la iltima vez en casa de Selim
Aind

El hombre del turbante rojo y yo marchamos por
la Cannebiere abajo. ¢ Qué importa que no nos haya-
mos visto nunca si hay un anhelo mutuo de com-
prensién y de fraternidad? Pasan algunos turbantes
azules. Bambolea sobre nogotros un momento e! le-
trero de un café japonés, y miramos absortos su es-
critura pintada con idéntico cuidado que las pesta-
fias artificiales. En el acuario de las vitrinas boquea
el frac de cola de pescado o se retuercen las an-
guilas multicolores de las corbatas.
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—Aqui hablan érabe, dice el hombre del turban-
te rojo deteniéndose cerca de una de esas mesas,
colocadas a la orilla de la calle, que son como el
muestrario de todos los idiomas del mundo.

Pasan estudiantes asiaticos, barberos espafioles
y soldados negros con su risa eterna, pegada corno
una tarjeta blanca en la mitad del rostro.

——Este es Lintao, dice el hombre del turbante ro-
jo presentandome a un estudiante anamita .

La Canncbiere sale del muelle mojada y fresca,
y sube, sube en derechura hasta la Iglesia de los
protestantes, atravesando entre los arboles de la
alameda de Meillan. En la Iglesia parece agudizar-
se y convertirse en una flecha de 70 metros que hie-
re hondamente el cielo. Desde el muelle hasta la
Iglesia, andamos en una verdadera ascensiéon. An-
damos indiferentes como el tiempo, mientras a
nuestro lado circula en doble rio presuroso la
kumanidad. Maquinas, hombres y animales pasan
ciega e incesantemente hacia su destino. Andamos
bajo el gran cielo, partido en dos por el venablo so-
noro de un avién. El hombre del turbante rojo, el
estudiante anamita y yo nos detenemos. Sobre una
puerta hay un letrero luminoso: “Hotel de las Ra-
zas",
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el
puerto

Cangrejos, ostras, erizos de mar. Aqui
estd amantonada por todas partes, sobre las mesas,
la jugueteria océanica. Porque el mar también tie-
ne —¢por qué né?— sus juguetes. En estos pequefios
erizos marinos guarda todos los alfileres de cabeza
negra que ha logrado coger en los naufragios. Las
ostras le sirven de estuche para sus piedrecillas, al-
gunas veces preciosas. Lo que es el cangrejo esta
hecho de caucho elastico y recién mandado a
nintar. ;

El mar resopla aqui cerca como vigilando sus
cosas para que no las toque nadie. Hombres de
cara amarilla, marinos, mujeres de pueblo, solda-
dos de Africa, pasan echando miradas de codicia
a las mesas bien surtidas del puerto y mirando con
recelo al mar vigilante. Cuando el mar se quede
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dormido, hacia el mediodia, la gente tomarad ::;:
asalto los restaurantes portefios, en una ver
i lores. :
ra!;:bll:: a:::::md:la? frutas traidas desde los leja'-
nos trépicos, rebanadas de pan color de sol;e:::tx;
tunas verdes, de ese verde hFrmoso q:e a5
de mezclar el azul y el arr{an'll:, pescados rojos,
i inosa como el aire.
cnlsj;al;:i:t:uc;re‘vora sin descanso las cosas del malré
Pero el mar se venga cruelmente de los ¢t1ue ke
quitan sus juguetes. Sucede lcllue. ct:evazl;or:]e:.b i
con fuerza y se lleva :

::::21: tl:m':aoca con un extraiio temb!m:: Es 1::::
ha sentido en su paladar al‘guno de los fu?o.s t: g
bres que forman la armazén de la maquini o
rina o se le ha atravesado en .la garganta u

ssu clavos, agudo como un alfiler.

b W%’:".’WE‘?i‘lﬁ:ﬂiﬁiﬂﬁ‘hﬁﬁfﬁ\tﬂﬁ) Rl e b »,‘-‘.-,\‘j W
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notre
dame
de

la
douane

Jeannette sale a la ventana del albergue y mira
hacia el camino por donde llego cada tarde. Pe-
quefios cuadrados de luz han ido brotando aqui y
alla, en el campo. Cerca hay un besquecillo, como
una lluvia sélida sobre una colina, y algunos otros
drboles estin desperdigados junto a los bardales
y las casas. Un tranvia amarillo me deja a pocos
pasos del albergue cuyo nombre delata la vida sen-
cilla. y el candor rusticano: “Ay Bien Etre de
Notre Dame”. Veo a ambos lados del camino las
ventanas empafiadas por la respiracién de los que
adentro fuman y beben. Jeannette baja corriendo
las escaleras y me echa los brazos al cuello.
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En el comedor del albergue, los parroquianos
juegan a los naipes, al lado de una estufa que ronca
apaciblemente. Sobre las mesas estin las jarras
de vino y, arrimadas a los bancos, las escopetas de
los cazadores. Porque este es un pueblecito de
cazadores de conejos, en los arrabales de Marsella.

El patrén—un hombre que hizo la guerra de los
cuatro afios (1914-1918) y que luego se alisté como
voluntario el el ejército internacional reclutado
contra la Rusia bolchevique — repite por centési-
ma vez, con ademdn tartarinesco, ante un grupo
de obreritos boquiabiertos, sus aventuras en el pais
de las balalaikas y del vodka. Madama Ivrard apo-
ya las palabras de su marido, con todo el peso de
sus ochenta kilos de carne, mientras mide el vinazo
o lava la vajilla. Decididamente, estamos en el
reino de la mejor novela francesa, de la novela rea-
lista. Boule de Suif se ha convertido en la compa-
fiera inseparable del meridional y fanfarrén perso-
naje de Daudet.

Jeannette y yo cenamos una racién de conejo
y unas frutas. El sefior y la sefiora Ivrard nos dan
las buenas noches y subimos a nuestra habitacién.
Tras de la ventana vemos algunos tejados lejanos
con su barrenita de humo perforando el cielo. El
bosquecillo se aclara intermitentemente con los
reflectores de algunos autos que pasan como es-
trellas fugaces. Escuchameos sin querer los jura-
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mentos de los cazadores y las risas de los que jue-
gan a la belotte en la planta baja. Un tranvia ama-
rillo corre ruidosamente hacia Marsella, entre los

ladridos de los perros, hu
: » huyendo de la somb -
vida de Nuestra Sefiora de la Aduana, N
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Esta vez el Conde de Montecristo viaja en canoa
automévil. La pasajera de pelo negro quisiera ser
Mercedes la Catalana. Fuere de broma — dice el
del timén—, yo tengo la misma cara de Dumas
padre.

¢Pero, a donde vamos en esta oscuridad? Nos
miramos inquietos adivinando la respuesta, leyen-
do en los ojos de los otros la respuesta, viendo
asomar en el horizonte la respuesta: Al Castillo
de If.

Este es un mar, la mitad de tinta china y la
otra mitad de leche. Navegamos en lo negro con
direccién a la franja blanca del confin. Envuelto
en una sdbana de luna, el castillo sale lentamente
a nuestro encuentro.
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Mi amigo el conde de Montecristo dice:

— Somos fantasmas navegando hacia la torre-
fantasma.

Presos de la mas delirante de las novelas, nos
dirijimos hacia el Castillo de If. Inmévil, sobre
su montén de piedras seculares, el Castillo medita
en su eternidad. El abate Faria, sentado al lado
de la pasajera de pelo negro, deja caer distraido
su muestrario de corbatas.

De pronto, nuestra canoa automévil entra en la
zona de lo blanco, deslizindose como sobre un te-
16n de cine. Nos miramos las caras sorprendidos
de estar alli todos juntos. No somos sino sombras
proyectadas en la inmensidad por el endiablado ci-
nematbégrafo de la luna llena.
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un
marinero

Los cables, las cadenas muerden el costado de
la nave, las griias se lamentan en medio de su fe-
bril ejercicio; pero €l sigue escribiendo, indiferen- -
te al rumor de la vida que afuera discurre. Su ca-
bina estd llena de luz mediterrinea, de olor ma-
resco. Sobre la mesa se ve extendido un plano
de Marsella, junto a un mapa de Oceania, una es-
fera y una aguja de marear.

Los remolcadores, los bateles se abren paso rui-
dosamente sobre las aguas, con una palpitacién
de remos y de motores. Giran las lunas negras de
las poleas. Los fardos hacen su travesia aérea
desde el muelle hasta la bodega de los barcos de
carga. Pero él sigue escribiendo, con ojos y oidos
puestos en su mundo que gira entre su corazén, la
briijula, el mapa y la luz. La mano de venas fir-
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mes, obediente al dictado interior, va alineando
sobre el cuadernillo de papel los caracteres de una
escritura hecha como de algas y de liquenes mari-
nos. Los ojos a veces se apartan de la tarea y su-
ben hasta el redondo ventanillo por donde se ve
el mar y dos barcas acostadas. El agua y el cielo
afines se encandilan al poniente. El hombre que
escribe, suspira. Es joven y viste el uniforme de
la Marina Francesa. :

Conoce todas las rutas de los barcos. Ha visto
las islas Fidji y le ha quemado el rostro el sol de
Suez. Ha hecho una “escala ardiente” en Pana_!mé
y ha vagado varias noches, en compaiiia de su pipa,
por las calles de Sidney. Ha bebido anis: ron y
café, navegando por el Océano Pacifico. Tteqe’ to-
davia en los ojos la frescura matinal, paradisiaca
de Uturoa y Papeari “hijas ocednicas del ndcar y
del coral’. Ha contado los arrecifes de Queensland
y ha desembarcado en el extrafio pais de la lana:
Wooloomooloo. :

La sirena de una féabrica tiembla en el aire, a
lo lejos, y el marinero pira un momento Ele ?sc-ri-
bir y escucha. Llega hasta’ él, de modo indistin-
to, el cuchicheo de las aguas de la Joliette en torno
de la nave anclada. Ve mentalmente la Plaza de
la Bolsa con sus érboles decapitados por una or-
denanza municipal. La carrera Saint Louis. Los
pequefios cafés marselleses. El Bar de la Casca-
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da. Las casas viejas del puerto y las montafias
azules al fondo. Marsella, en fin, Marsella la De-
seada, Marsella, “depésito de aparatos y de suefios
marinos”.

La luz ha ido haciéndose delgada como un bé-
lago. Entonces la mano se detiene sobre el papel.
El ventanillo se vuelve cada vez més pdlido y en
medio de su pequefio circulo aparecen algunos pun-
tos luminosos. Las estrellitas solitarias son como
los asteriscos de Dios en medio de los grandes pé-
rrafos de las constelaciones y los mundos, y su
insistente llamada convida a la lectura ininteligi-
ble y angustiosa del infinito. El marinero, cuyo
nombre es Louis Brauquier, se queda con la mira-
da suspensa del ya oscuro ventanillo. Leamos, por
encima de su hombro, el titulo del libro que esté
escribiendo: “EAU DOUCE POUR NAVIRES.

(Poemas de Marseille, Panam#, Suez et Ocea-
nie”. (1)

(1)—Editions de la Nouvelle Revue Francaise.—1930,
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primavera
civil

Con estas hojas recién nacidas de la nueva es-
tacién, que se asoman curiosas por todas partes
en los troncos y en los tallos enternecidos de dul-
zura solar, han venido también las escarapelas y
las banderitas tricolores, agitadas estas fltimas
como el mundo vegetal por un viengo de exaltacién
y de revuelta. ;

Los ciudadanos de toda Espafia han acudido a
las elecciones, en una como pascua del civismo, y
han cubierto las urnas con una floracién de pape-
letas electorales Triunfaron las izquierdas repu-
blicanas con el auxilio de la primavera espafiola y
de este buen sol que establece luminosas corres-
pondencias con los hombres y las cosas. Los ga-
naderos y pescadores vascos, los hortelanos y
fruteros valencianos, los mineros bilbainos, los co-
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merciantes catalanes, los campesinos del agro an-
daluz, han favorecido con su voto a los candida-
tos antidindsticos. Espafia entera se ha puesto en
pié para manifestar por medio del sufragio su vo-
luntad soberana.

Después del sdbado electoral, ha venido el do-
mingo de entusiasmo y de concentracién de fuer-
zas. Alfonso de Borbén llama a palacio a los ge-
nerales adictos y les ofrece la Dictadura. El al-
mirante Aznar declina dignamente el ofrecimien-
to. El general Sanjurjo, jefe de esa célebre Guar-
dio Civil, sucesora de la Santa Hermandad, que
se ha acostumbrado a considerar como malhecho-
res a todos los espafioles, renuncia su cargo para
no enfrentarse con el pueblo.

Mientras las altas personalidades de la Monar-
quia entran y salen del Palacio Real, la muche-
dumbre ocupa las calles y las plazas en dramati-
ca espectativa. Las figuras mds eminetes del so-
cialismo espafiol, como Fernando de los Rios, Lar-
go Caballero y otros se han congregado en casa
de Miguel Maura, en compafiia de algunos ilus-
tres perseguidos por el régimen como Niceto Al-
cald Zamora y Manuel Azafia, Presidente del Ate-
neo de Madrid. Indalecio Prieto y Marcelino Do-
mingo han sido llamados del destierro. En torno
de los préceres se encuentra también la agrupa-
cién “Al Servicio de la Reptiblica”, presidida por
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tres maestros admirables: José Ortega y Gasset,
Gregorio Marafién y Ramén Pérez de Ayala.

El domingo por la noche, pasa resonando como
un gran viento “la Marsellesa” por algunas calles
de Madrid. La multitud va creciendo hora tras ho-
ra. Una bandera tricolor se encoge y se estira so-
bre una cipula, en una especie de gimnasia ale-
gre. En el palacio hay un trajin Inusitado, un ir y
venir con objetos valiosos y reliquias antiguas, a
los que se desplaza apresuradamente de sus sitios
familiares para alojarlos al fondo de los baiiles
destinados a pasar la frontera con rumbo a Fran-
cia.

Lunes: Primer dia de la Repiiblica. Eibar, Bar-
celona y Zaragoza han proclamado el nuevo régi-
men. Un hombre venerable, con la cabeza blanca,
agita una bandera tricolor en una ventana de la
Gobernacién, en Madrid. Es Alcala Zamora. Lo
saluda una salva de aplausos. Los guardias civiles
s¢ han envuelto en el brazo una banda de tela
con los colores de la Reptiblica. “La Marsellesa”
resuena de un lado a otro de Espafia con una ento-
nacién que es oida en todos los paises de la tierra.

Dia y noche han desfilddo hombres, mujeres y
nifios, en una verdadera fiesta civica, por entre los
drboles que parecen celebrar también su fiesta ve-
getal. Los estudiantes se abrazan con jibilo, pues
ven en la naciente democracia la coronacién feliz
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de su obra. Fueron ellos, verdaderos orientadores
y mértires, quienes proclamaron, los primeros,
la Facultad de San Carlos “cantén republicano”,
en pleno régimen mondrquico y en medio de la mo-
licie y el recogimiento de las visperas de la Sema-
na Santa.

Tremolan las hojas recién nacidas. El aire lim-
pio encauza las voces de los himnos. Todo es ver-
de, juvenil, preparado para una nueva vida. En
cada balcén se mece como una enhiesta palma de
tres colores la bandera de la Espafia libre. De los
campos llegan camiones cargados de gente que
canta con la voz fresca de la gleba. Por el norte
suena el himno de Riego . ... El rey se ha ido.
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dos
retratos

La Repiiblica ha sido también la resurreccién,
en espiritu, del capitin Fermin Galan y del capi-
tin Herndndez. Los dos fusilados de Jaca asisten
ahora, en efigie, a su jubileo y su apoteosis. Ha-
cia falta la primera sangre, la “leccién de sangre”,
para que la Repiblica fuera posible en Espaiia,
y Galdn y Herndndez la vertieron gustosos sobre
la tierra aragonesa.

Una mafiana, por el camino aldeano de Ayerbe,
marchaba un grupo de hombres con el fusil a la
espalda, conversando alegremente entre el silencio
acogedor de los campos. El sol arrancaba deste-
llos como de cristal a las bayonetas. Iban estos
hombres confiados al encuentro de la Guardia Ci-
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vil de Huesca que se habia comprometido con ellos
para levantarse contra el régimen. Caballos y tri-
cornios relucen a los lejos y se oye en efecto al-
gunos vivas a la Repilica. Mas, de pronto, resue-
nan los fusiles de los guardias y los sables caen
sobre los cuerpos, describiendo curvas de luz. El
grupo de hombres retrocede y envia sus parla-
mentarios. Los capitanes Galdn y Garcia Her-
nandez son los encargados de cumplir esta misién
ante las fuerzas del orden. Se reunen en consejo
los jefes leales y condenan a los parlamentarios a
ser pasados inmediatamenté por las armas. Dos
muertos quedaron sobre la hierba, con la cara
vuelta hacia el lado de Francia, en un secreto afan
de fuga; pero su mensaje camind, caminé a tra-
vés de toda Espaiia, hasta los lugares mdis recén-
ditos, despertando la conciencia de los pueblos.
Jaca llend la medida de la paciencia ciudadana. Ya
no cabia en el pecho espafiol tanto dolor. Sobraba
en la peninsula esa espada que habia cortado dos
vidas ejemplares. Vidas de estudio y de fervor,
vidas creadoras que no tenian otro anhelo que a-
portar a la sociedad el regalo magnifico de sus
ideas y el presente de su accién fecunda. “NUE-
VA CREACION” se llama el libro de Fermin Ga-
lan —libro digno de este tiempo—, cuyas péaginas
de justicia se han levantado en un vuelo alto so-
bre la huesa de Jaca y se han repartido en varias
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direcciones por los cielos ibéricos. Muerto el hom-
bre, ha empezado a vivir su libro.

Ahora apararecen los retratos de estos dos sol-
dados ciudadanos, sobre la multitud, como calla-
dos simbolos, entre los emblemas y las banderas.
Nos parecen mds vivos que la mucherumbre bo-
rrosa que pasa sin cesar, pues se repiten, se mul-
tiplican y vuelven a aparecer ante nuestros 0jos
con su actitud eterna. Elllos son la personifica-
cién del ideal que surge, cae y otra vez se levan-
ta irrremediablemente y para siempre. Pertenecen
a esa clase escogida de ejemplares humanos que
orientan a la sociedad, la guian y la salvan.

Las efigies de los dos capitanes desfilan entre
miisicas heréicas. Son los nietos legitimos de aquel
Cid que después de muerto gané su dltima bata-
lla. Muertos, derribaron un trono,

165




la
segunda
republica

Nadie hubiera dicho que un hombre iba a subir
desde la Circel Modelo de Madrid a la primera
magistratura del Estado. Alcala Zamora, procesa-
do con otros politicos por el célebre Manifiesto re-
volucionario de diciembre, es el Presidente de la
Segunda Reptiblica Espafiola. Ministros, son los
jefes de las izquierdas: Marcelino Domingo, Lar-
go Caballero, Fernando de los Rios, Prieto. Em-
bajadores de la Repiiblica, los intelectuales: Amé-
rico de Castro, Pérez de Ayala, Alvarez del Vayo.
La recontruccién de Espafia se inicia felizmente
con estos hombres. Todo entra sin dificultad en el
ritmo de la nueva vida. Sélo una interrogacién se
miantiene en el horizonte: Catalufia.

Cuando Espafia atn tenia rey, el dia 14 de abril
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en las primeras horas de la tarde, varios hombres
decididos ocuparon el Ayuntamiento de Barcelona
y proclamaron la Repiblica Catalana. El animador
de este movimiento fué Francisco Macid. Se cons-
tituyé un Gobierno Provisional, bajo su presiden-
cia y se lanzé un Manifiesto al pueblo. El escritor
Ventura Gassol, Secretario del nuevo Gobierno, se
prodigé en oraciones civicas. Flameé el bicolor
cataldn al lado del tricolor espafiol. El pensamien-
to del apéstol Macié era provocar el levantamiento
de las otras regiones de Espafia y constituir luego
una Confederacién de pueblos ibéricos con vistas
a ultramar. La realidad defraudé sus suefios. Ga-
licia, Andalucia, Vizcaya no respondieron a su lla-
mada. En Madrid se declaré con algiin retraso
cancelada la monarquia y aparecieron desde este
momento coexistiendo dos Repiiblicas, la Espafiola
y la Catalana.

Como en la Primera Repiiblica, el Presidente ha
venido a Barcelona a conferenciar con el Gobierno
regional. Ha habido un abrazo espectacular de los
dirigentes y se ha invocado el pacto de San Se-
bastidn. Macid ha cedido por el bien del pais y
ha convenido en volver a la histérica férmula de
la “Generalidad de Catalufia”.

No hay ya dos Repiiblicas coexistentes; pero el
conflicto ;sigue en pie. De un lado, la Catalufia
rica, anhelante de conseguir su autonomia politica
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y administrativa, y del otro lado la Espafia pobre
que se opone indirectamente a esa autonomia por-
que ve en ella la mutilicién de su medio principal
de subsistencia. Los municipios catalanes estin
elaborando un Estatuto autonomista para so-
meterlo a la Constituyente. De su resolucién de-
pende la tranquilidad futura de Espafia. La pri-
mera Repiiblica se mialogré por el problema cata-
lain. Esperemos que la Segunda sea mas afortu-
nada.
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de

la
revolucion
espanola

Lo que da un verdadero sentido a la revolucién
espafiola es la organizacién de los Partidos de iz-
quierda en el momento de la toma del Poder y los
primeros actos del Gobierno de la naciente Re-
piblica. La disciplina socialista ha influido
en mucho en el movimiento ordenado del pueblo
para la cancelacién del régimen mondrquico. Las
clases obreras han controlado desde el primer mo-
mento la actividad de las ciudades y han llevado
la direccién de las manifestaciones colectivas. Na-
da de motines callejeros ni de sucesos lamenta-
bles. Todo ha estado dispuesto con previsién y
cordura. Ha sido desterrada casi por completo la
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violencia. La exaltacién romdntica de-la arenga y
de la barricada ha quedado para la h{st_orxa nc;‘ve-
lesca de los pasados tiempos. La pohftcz} de hoy
es un gran juego de masas con una tactica supf;-
rior y un conocimiento profundo de los re§ortcs vi-
tales de la sociedad, que pueden ser paralizados en
el momento necesario. En mi periplo de otﬁerv:-
cién por Alemania y Franci'?\, ya tuve ocaszo;-: e
admirar la organizacién y disciplina dc-las clases
proletarias, bajo la direccion de los: paf'fldos avar;—
zados. Esta disciplina y esta organizacion han cul-
minado ahora en Espafia. La Revolucién c.es??noc;
la ha ensefiado al mundo sobre toc?? la posibilida
de un cambio social y politico, vahefldosc del con-
trol de todas las actividades en un instante det;:r-
minado y prescindiendo de la ’revanchail contra las
clases derrotadas y del episodio sa1:1gnento.

Tres actos significativos ha rv:eahzado el nuevo
régimen: La celebracién de la Fiesta del.T,rabz?o.
el homenaje a Pablo Iglesias y el homenaje c}‘an;—
dervelde. Al dia siguiente de la proclamacion de
la Repfiblica, toda la juventud se ‘congregab;:l en
la Puerta del Sol para rendir su tributo de admi-
racién a la memoria del ilustre funda:dor del .Par-
tido Socialista espafiol. Hablé Macelino Doml-ngo
y los estudiantes llevaron a cabo algunaz? manifes-
taciones civicas. Luego fué el homenaje a Van-
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dervelde y el paro general en toda Espafia el pri-
mer dia de mayo.

El Senado francés ha enviado su saludo y su
aplauso al Gobierno de la nueva Repablica. Es
verdad que los extremistas se han opuesto a ello,
porque consideran al actual régimen espafiol como
un régimen burgués; pero los socialistas han man-
dado a través de los Pirineos su caluroso mensa-
je. Sea lo que fuere, la nueva Repiliblica estd en
capacidad de realizar ensayos magnificos. El Go-
bierno estd integrado por intelectuales de izquier-
da, el pueblo se encuentra bien disciplinado y con
una organizacién obrera de las mejores de Europa
occidental y la juventud se halla en un momento
de tan singular entusiasmo reformador que impul-
sara a los Gobiernos a seguir adelante. Como una
introduccién a la obra, se ha abordado ya los tres
problemas esenciales de la vida nacional: La Igle-
sia, el trabajo, 1a tierra.

Sopla un viento de temporal con direccién a Ita-
lia, amenazando echar por el suelo otra corona.
El Occidente estd en pie a lo largo del Mediterra-
neo hasta donde se divisan los haces de los Licto-
res. El pensamiento libre vuelve sus ojos esperan-
zados hacia la peninsula ibérica. La Revolucién
espaiiola estd en marcha.

Barcelona, abril de 1931.
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muchedumbres

La implantacién de la Repiblica ha descubierto
a los ojos del mundo un nuevo cuadro de la vida
espafiola. La pintura de tonos sombrios, como eje-
cutada en terciopelo sefiorial, a que nos tenia acos-
tumbrados la Espaifia clerical y monérquica, ha
sido sustituida por una verdadera pascua del color,
en que se acusan fuertemente los matices civiles.
En el cuadro de la vida actual hay que anotar sobre
todo la aparicién de la multitud. Ya no se puede
personificar a Espafia entera en una sola figura
cubierta de vestiduras suntuosas — el rey Don
Felipe, “todo de negro hasta los pies vestido” que
dijo Manuel Machado, o el Caballero de la mano
al pecho — sino que hay que representarla por me-
dio de la muchedumbre en movimiento. Huelgas
y levantamientos agrarios en Andalucia. Mitines
en casi todas las grandes ciudades. Congreso del
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Partido Socialista en Madrid. Homenaje a Joaquin
Costa, el apéstol aragonés de la prédica contra el
latifundio. Campesinos en marcha hacia Sevilla.
Movilizacién de la Guardia Civil y de la tropa y
batalla gubernamental contra el sindicalismo. Epi-
sodios como para la historia de la revolucién social
en la puerta de la Macarena, en el barrio, de Triana
y sobre las azoteas y tejados sevillanos.

La muchedumbre se ha colocado de lleno en el
primer plano de la vida espafiola, dando la impre-
si6n del despertar de un pueblo y de una raza.
Todo lo que estaba callado, latiendo en silencio
bajo la ceniza de una aparente indiferencia civica,
en el paréntesis de las dictaduras militares que pre-
cedieron al derrumbamiento de la monarquia, ha
sido levantado por la Revolucién, en virtud de una
ley que podemos llamar de elasticidad social que
hace que el movimiento de expansién de las masas
sea mayor mientras més grande ha sido la presién
de la mano que las oprimia. La multitud, sedienta
de libertades por una privacién de largos afios, se
ha puesto en marcha por los cuatro costados de
Espafia. Muchos hombres se han adjudicado el pa-
pel de conductores y de guias. Otros, que hasta
ayer no concebian una cultura espafiola democri-
tica, se han adaptado miméticamente al nuevo or-
den de cosas. Figuras populares como la del avia-
dor Franco o la del doctor Vallina han tratado de
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servirse del dinamismo de las clases trabajadoras
para subir al primer plano de la actualidad penin-
sular. Pero este es el hecho anecdético. La reali-
dad histérica es la muchedumbre espafiola organi-
zandose y poniéndose en marcha hacia su alto
destino.

La actitud subversiva la hemos tenido en Sevi-
lla y en Cérdoba. Los cortijos andaluces como las
isbas rusas guardan en estado latente la revolucién.
Los trabajadores de los campos viven en una indi-
gencia y servidumbre tan sélo comparable a las de
los indios de la América del Sur. El parentesco
racial entre la madre Andalucia y las replblicas
hispanoamericanas se prolonga en el régimen de
la tierra. El latifundio se come casi toda la pro-
vincia, impidiendo el cultivo intensivo y la peque-
fla propiedad. Esto ha hecho que el proletariado
andaluz, esperanzado por el advenimiento de la
Repiblica, se haya decidido a levantarse sin re-
tardo contra el régimen agrario que norma su pro-
pia subsistencia.

La actitud ordenada de la muchedumbre la he-
mos visto en Barcelona. El Plebiscito, convocado
por el Gobierno de la Generalidad para votar el
Estatuto Cataldn, ha sido un alto ejemplo de ética
social. Todos los habitantes de la regién han con-
currido disciplinariamente a expresar su voluntad
de autonomia. Catalufia ha afirmado una vez mis
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su espiritu de solidaridad y cooperacién interior.
Las autoridades, las instituciones, los particulares,
se han dado la mano en esta gran sardana politica
de la catalanidad. Siempre nos ha parecido la sar-
dana — ronda de hombres y mujeres que giran ca-
denciosamente cogidos de las manos — la expre-
sién mds fiel del alma de Catalufia, cerrada a toda
intrusién de afuera, celosa de conservar la armonia
del circulo apretado que ha llegado a constituir a
fuerza de ayuda mutua, y atenta solamente a 53.1
propio ritmo. La conciencia catalana se ha mani-
festado de modo unénime en torno de Macia, ‘el
primer patriota ibérico” como se le ha llamado en
estos dias. L.as muchedumbres se han escalonado
a lo largo de los caminos prorrumpiendo en un
solo grito — {visca Macia! jvisca I'Estat Catala!—
hasta el corazén mismo de Madrid, a donde ha ido
el Presidente de la Generalidad con el objeto de
entregar al Gobierno central el pliego del Estatu-
to, en que estd consignada la voluntad de su pue-
blo. A las cuatro direcciones de la peninsula ha
lanzado el apéstol estas significativas palabras,
que son como la médula de la Revolucién Espafio-
la: “No habri paz en el mundo si no hay un cam-
bio completo en la organizacién social” . . . . “Nos-
otros queremos una vida nueva no sblo para Ca-
talufia sino para toda Espafa”.
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las
cortes
constituyentes

Nueva apariciéon de la muchedumbre: las Cor-
tes Constituyentes de Madrid. Muchedumbre re-
presentativa de la otra, fraccién la mas activa del
pensamiento espafiol, colectividad disciplinada y
consciente. Numerosos hombres sentados. Hom-
bres de pie. Ondulacién de cabezas curiosas en
torno. Hombres que hablan. Ejercicios de la voz
que va ascendiendo por la escala del tono hasta en-
contrarse con la célera celeste de la campanilla.
En lo mas alto, el Presidente Besteiro. Las mareas,
la pulsacién minima de la CAmara estan controla-
das por el ademan severo de este hombre de perfil
augusto y de sienes plateadas. Las ideas humani-
tarias y generosas— carbén ardiente— de su juven-
tud, le han dejado estas cenizas de paz a la orilla
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de la frente. Han pasado muchos afios desde aque-
llas tentativas socialistas y huelgas mcrr’lc{rable’s
inspiradas por Julidn Besteiro; mas el. politico si-
gue inconmovible con su ideario. El tiempo le ha
nutrido de experiencia y de cordura y le ha dado
una actitud definitiva ante los problemas de su
is y del mundo actual.

pa;Smylos bancos se levantan Ossorio y Gallard?,
Guerra del Rio, Valle Inclin, Soria'"no. Gregox:m
Marafién, Luis de Zulueta. En un rincén mt::hta
José Diaz Fernindez, el critico sagaz d‘e E.JL
NUEVO ROMANTICISMO”. Una mujer dice
cosas profundas. Es la doctora Clara 'Campoarnor.
En verdad, Espafia es “la primera nacién d!’:,l mun:
do que incorpora a la mujer al Parlamento”. José
Ortega y Gasset, orador a la inglesa, h.abla con la
densidad de pensamiento que le es ha?ntua], deﬂlos
posibles haces ibéricos. Comentan los ]6venes.: In-
dudablemente pudiera ser ésta la hora mediterra-
nea de Espafia y Ortega su profeta”. (1) Mas los
ojos del filésofo estan puestos esta vez en una cosa
terrena, la Presidencia de la Repiiblica, y su pala-
bra ya no inaugura nuevos horizontes. Tres vo-lu.n-
tades mas se tienden también, como lazos ambicio-
sos, al solio: Azafia, Lerroux, Sinchez Romién.

(1) E. Giménez Caballero: “I1 Robinsén Literario”.

Eduardo Ortega y Gasset, el compaiiero del so-
litario de Hendaya, echa a volar su pensamiento
emancipado, sin vinculaciones con hombres ni doc-
trinas. Su liberalismo no es ciertamente el de Ben-
jamin Constant, que perseguia el cquilibrio de la
sociedad; mas recoge todas esas voces oscuras, ese
afdn impreciso de renovacién, que estin balbu-
ceando en la conciencia de la nueva Espafia. Ba-
rriobero es la oposicién. A Sevilla, la mirtir, le
ha nacido un defensor en este hombre sencillo y
elocuente. El diputado pide cuentas de los obre-
ros andaluces a quienes se ha aplicado la ley de
fuga y de las viviendas de ciudadanos, cafioneadas
por la tropa y la Guardia Civil. En una conven-
cién, Barriobero hubiera sido figura de primera fila.
En las Cortes, su voz se abre paso limpidamente
entre una selva de rumores adversos. La Camara
nombra una Comisién de Responsabilidades que
estudie los sucesos de la huelga sevillana. Hay un
revuelo en el banco azul, donde se sientan los
hombres del Gobierno. El anacrénico Maura, que
hubiera sido un buen ministro de la Monarquia,
busca el apoyo de las derechas para justificar su
politica andaluza. Maura es el representante de las
clases conservadoras de Espafia que quisiera una
Repiiblica sin obreros, gobernada por la tradicién
y la espada.

Besteiro preside — como antafio las asambleas
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del Partido Socialista — la batalla ideolégica, el
estallar, de lado y lado, del pensamiento feliz. To-
dos esos hombres, desde el religioso vasco hasta
el sindicalista cataldn, se esfuerzan en dar una
constitucién justa a una nacién recién emancipada.
El Proyecto Constitucional consulta la estructura
federal de Espafia, la reforma agraria y la separa-
cién de la Iglesia y el Estado. Operaba en silencio
un fermento conservador en la Camara; pero, sin
embargo, ha triunfado la orientacién laica en las
quevas tablas legislativas del pais. La Espafia cle-
rical ha entrado en una frahca agonia. Con ella
estin en peligro de perecer todas esas ideologias,
esas literaturas més o menos bellamente disfraza-
das, que habian puesto en circulacién en la penin-
sula los “escritores loyolas” como los llama Xavier
Abrii. Se deja ver por todas partes una especie de
apresuramiento por incoporarse a la nueva vida.
Después de pocos afios ya no reconoceremos a Es-
pafia en los retratos franceses de Merimée y de
Barrés, ni siquiera en los de Henri de Montherlant,
sino en los cuadros duros de Henri Beraud y Vic-
tor Sergue. El cardcter, la pronunciada fisonomia
actual de la vida espafiola estin encarnados fiel-
mente en ese obrero con los pufios cerrados que
cruza a través del libro de Sergue, titulado “NAIS-
SANGE DE NOTRE FORCE".

Como una respuesta a la afirmacién general de
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que “los curas gobiernan en Espafia”, aparece este
Articulo de la nueva Constitucién: “No existe re-
ligién del Estado. El Estado disolverd las asociacio-
nes religiosas y nacionalizard sus bienes”. Ha prin-
cipiado un éxodo de hébitos hacia Italia y las aco-
gedoras Reptblicas de la América cristiana. Es
verdad que el clero continta siendo — como lo pro-
claman voces airadas por ahi — el principal accio-
nista de los ferrocarriles espafioles. Mas este res-
to de poder ird desapareciendo poco a poco del pais,
refugidndose talvez en las Provincias Vascongadas,
la Vendée de la Espafia actual. Tres o cuatro re-
ductos clericales quedaridn apenas en el territorio
de la nueva Repiblica, emplazados alli donde la
religién se ha industrializado, haciéndose accesible
al comercio y al turismo, como Montserrat en Ca-
talufia, frente a los azules Pirineos, o Limpias en
Santander. En el sitio donde se levantaban antes
conventos, incediados ahora por la multitud ren-
corosa, se estan construyendo afanosamente biblio-
tecas. El pais entra con ardor en el ritmo de la
cultura. En la lucha entre el cilicio y el abeceda-
rio, saldrd triunfante a no dudarlo este dltimo. El
cardenal Segura, Primado de Espafia, se hunde ya

irremediablemente en’ un crepiisculo de luces dra-
madticas.
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Cerca de media hora se habia dado de discipli-
nas, con rosarios de granizo, la ciudad franciscana,
Lavando antiguas culpas y veniales pecados, co-
rria el agua rizada a lo largo de las calles. De las
canteras del cielo se habian desprendido bloques
albisimos, como para una fiesta de blancura. Di-
riase que Quito iba a hacer la primera comunién.

Humberto Fierro, al que habia conocido la vis-
pera, media la ciudad con una mirada de gozo.
Contemplibamos el panorama desde la azotea del
Club de Estudiantes, entre una tropa blanca de te-
jados.

Este era el mundo caro al poeta de “I.a Navidad
de los dngeles”. Nada de colores excesivos en tor-
no; nada de lineas hizarras ni de pintoresco desor-
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den. La inclinacién de su espiritu era hacia lo d.is-
creto y lo mesurado. Le placia la obr'fx del granizo
porque le quitaba la visién de una .cludad abiga-
rrada y le presentaba una construccion de pureza.
Ademds le afelpaba los ruidos y le lavaba de colo-
res iniitiles la retina.

—Leamos un poco — nos dijo Fierro, sacando
un libro—. Esta es la hora de Oscar Wilde.

Comprendimos al poeta entonces, e€n €s€ atarde-
cer que lucia pensativamente sobre 'la ciudad, co-
mo una ldmpara rosa sobre una pégina en blanco.

federico
amiel

y ”

maria
bashkirssef

La vida de Humberto Fierro se nutri6 bella-
mente en el predio intimo de Amiel. Crecié en la
soledad y a ella entregé lo mis preciado de si mis-
mo. Se alejé de los hombres y se puso a escuchar
el coro de las cosas eternas. Como el solitario gi-
nebrino ,trabajé su autoandlisis hasta la finura de
un mecanismo de relojeria. Levanté una muralla
del lado de los hombres y abrié6 una ventanita al
mundo de lo maravilloso. En su aislamiento, nunca
interrumpié el didlogo con el hombre interior.

Jamds conocié la alegria. Desde su torre de se-
fiales, nos di6 la clave de su vida en cifras doloro-
sas. Pero su dolor no andaba de rodillas, ni le-
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vantaba las manos a la 2ltura. Era actitud de ca-
pallero herido en duelo, que se¢ lleva la m;mo en-
guantada al corazén para ocultar la 'estor.a a. t
Hizo de su vida un culto al salvaje fetram}x:;fl 0
de Amiel y al dolor civili‘zad? de ManaﬂBas 1r:-;
gef. Como el primerc, se mcl.maba de'sdenosamen .
sobre el perfil de ruina que tiene la tlerrla, y‘,:l c:;;a
la segunda, amaestratzlalsui;amento y lo edu
erlo regalo del oido. .
ha:::er:::)lval dictatgio del hombre interi.or. Fierro ‘;w
puso su mano en los negocigs de la tierra. Des tle-
#6 el éxito vano, se libré de las ataduras del' suelo
y se evadié, por fin, al mundct d.e la concwn.cga‘
donde vivia en un diariodaprenguia]e de perfeccidn,
io de una selva de simbolos.
mEr;‘tﬁ:: gecho para el deslumfbrami’ento, lo qt;e
vale decir estaba creado para la poesia. Moldea_:
con desvelamiento de orifice su dolor, lo quelst,b
nifica: vivia ganado por el ar:ce. }Jn arte des grn-
prado, y a la vez discreto, fué asi el de e:te z:-l
posado de la soledad y caballero de la Orden

Silencio.
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evasion
del
mundo

La hacienda en el Ecuador tiene aspectos de
dominio feudal. T.os “sefiores naturales del suelo”
viven en la casa solariega y la indiada en las caba-
fias del contorno. En la casa de los sefiores se en-
cuentra casi siempre lo que han menester cuerpo
y espiritu para su comodidad: divanes amoldados
al ocio, buena mesa, cuadros, piano, libros. En
cambio, en las casucas de la servidumbre, no hay
otro regalo corporal que el cuero de oveja extendi-
do en el santo suelo, ni otra riqueza que el perro
familiar, guardidn y pastor.

En una de estas haciendas de nuestra sierra del
norte, frente a una naturaleza de milagro, Fierro
conté hasta veinte afios. Se encontré rodeado de
libros lujosos y de partituras, y de cierta sociedad
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cortesana, adicta a su padre, qu;: era un g:;; s;:olr;
i le habian ense
Sus continuas lecturas ; ' -
vanidad de lo terreno, ¥, viendo pr6x1ma_61a 1:_(: e
quista de su espiritu por el mundo, (rlesolvx ai6] 2
fias de la indiada y no v

. Llegb a las cabafias

;Zlor pgrque é] venia ya cargado con el suyo d:::ﬁ
el for'xdo de los siglos. Escapb a 3135 alturas, y

i ndo.
6 en los riscos como Segismundo -
o galenté su cuerpo en el sol de los venados, Se
netrd el secretto de las piedtas. inmensas, de:;:éea
nadas por el cataclismo geolégico, y’comprer o
los arboles, genios familiares que dejan cae
) labras”.
hombre ‘“‘oscuras pa .
el Creyd, como Segismundo, que la v1.da, es sue.f::
a arté de sus ojos con cuidado las lmag;nes le

Yrafas de la realidad. Eacogic‘? para amar to’ c.)tatz[ula
{!glo ue estaba en consonancia con su espiritu: '
vert;.le ndyade, la acompasada oropendola_l, el cue:;:e
de caceria, la gacela de ojos hiimedos, mitad agr

y mitad mitolégica.

el

renovador

El primer poema que publicé Humbéex;;o .Fie‘:;o
i llené de inquie-
agb en ondas concéntricas y
:;dp rlc:; igetras ecuatorianas, como un vchdEic;ﬁ
mensaje de renovacién estética. “SUENO
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CO” fué calificado de modelo de extranvagancia,
audacia e irreverencia, por los que viven de la in-
quisicién del pensamiento. Corria el tiempo mas
azaroso para el buen gusto. Revistas y libros re-
bosaban de poesia becqueriana y hojas de 4lbum.
Contra esa dulce dictadura, se habia alzado una
montonera de poetas jovenes que flameaban el ca-
pricho como bandera. Entre esos dos campos, al-
z6 Fierro su soneto “Suefio blanco”.

En este poema, dentro de su aparente parna-
sianismo, apuntaban ya las singulares dotes de su
creador: Limpieza de lugar com(n, gusto por el
vocablo dificil, hallazgo erudito, expresién de no-
ble elegancia, sentimiento dolido y agonioso.

Tanto fué el revuelo y la guerra de la critica inep-
ta, que desperté por fin el interés de los mas jb6-
venes. Iniciése la imitacién de las nuevas nor-
mas y la bisqueda del propio tono.

Un dia, a la sombra de una palmera virgen de
la Plaza de la Independencia, en Quito, se le acer-
c6 Ernesto Noboa Caamafio a Humberto Fierro
que leia a uno de los Clisicos, y le dijo:

“Poeta, aqui le traigo a alguien que quiere cono-
cerlo. Es Arturo Borja que se ha aprendido sus ver-
sos de memoria”,

Y los tres sellaron su pacto de belleza.
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todos
han
callado

Hombres ubicados en diversas zonas de la poe-
sia, se reunieron una vez y se pusieron juntos en
camino. Se confiaron a un mismo azar. Tomaron
remo en la misma embarcacién. Navegaba airo-
sda RENACIMIENTO con el sol ecuatorial en los
mdstiles. Esteban en la marineria; Wenceslao
Pareja, Falconi Villagémez, Manuel Eduado Cas-
tillo, Medardo Angel Silva, José Maria Egas,
Humberto Fierro, Ernesto Noboa Caamafio y o-
tros.

Wenceslao Pareja elaboré poesia fluvial y ter-
ceto ambroso con extraordinaria perfeccién. Fal-
coni Villagémez nos dié péginas de antologia, en
medio de traducciones insuperables de algunos
maestros del simbolismo francés. Manuel Eduardo
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Castillo iluminé estampas poéticas con original
primor. Silva capt la madurez del trépico y sumé
acendrada filosofia y forma trabajada en versos
que quedardn para siempre. Egas se retiré del
mundo con su Fray Luis de Granada y fué tu'rba-
do algunas veces por la tentacién de la multitud.
Ernesto Noboa se ofrecié sangrando en el verso y
articulé su lamentacién de moderno Job.

Todos eran marineros del espiritu y grumetes
del cielo. Jamis se habia visto renac1m1er.1to ar-
tistico semejante en nuestra tierra de arrieros y
agricultores. Con las velas abomb?.das de viento,
los tripulantes cantaban una cancién que volaba
por el Continente. i

Mas, un dia, todos callaron. Los unos‘baJaron
al fondo de las aguas de la vida; y subié sobre
los otros la marea oscura de la muerte. X ahohra
calla también para siempre este Humberto Fie-
rro, el que habia clavado en lo alto del palo ma-
yor, el gallardete mds puro.

perseverancia
en
la

obra

La primera juventud parece aparejar misterio-
samente el dén poético; pero, luego de arrivado
el hombre a su estacién reflexiva, la planta inte-
rior se sacude de flor y hoja, en un desnudamien-
to de todo lo que no es esencial. Doblado el Cabo
de Hornos de la juventud, la vena liquida del can-
to desemboca en el ancho golfo de la prosa.

Por la mitad de la vida, sacude tan recio el tem-
poral que pocos son los que permanecen en lo al-
to de los mastiles en derrota, firmes en su actitud
de vigias. Todos se refugian precipitadamente en
la tierra, buscando seguridad y amparo.

El mundo se despoja entonces de su envoltura
fantastica y aparece en su hosquedad de bola tris-
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te donde se afana oscuramente la especie de los
hombres Comerciar, Dominar, Poseer, son las pa-
labras definitivas, ante las cuales retroceden los
amables fantasmas del arte. Desde la tierra, agu-
jereada de tumbas, sube hasta la médula del hom-
bre el pavor del fracaso y el deseo de entregar su
pasto al cuerpo que se caerd mafiana en ceniza.

Fierro se mantuvo siempre en el mads airoso
mdstil. No fué en pos de amparo, no buscé la no-
toriedad mundana a costa del sacrificio de su poe-
sia, no quiso cortarse vestidura de hombre modes-
to y servicial para alcanzar el favor de los pode-
rosos, no participé en las empresas politicas ni en
las masonerias de la ambicién, y permanecié fiel
a su arte, impdvido ante el jubileo de los nulos y
de los pequefios, escudado en su desdén.

Persever6 en la obra, mientras todos callaban
urgidos por la realidad; y, a todos aquellos que le
rodeaban, alecciond con el espectaculo de su vida
dedicada a la belleza. Escribié varios libros, en un
pais sin casas editoriales y sin lectores, tan sélo
para placer de su espiritu y como disciplina para
lograr la perfeccién del hombre interior.
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empresas
de
juventud

Después de un verano de polvo y fatiga, desier-
to espiritual sin cisternas aplacadoras, en medio
de un ancho respiro de nuestras letras, decidimos
fundar con Fierro una Editorial de revistas y li-
bros de autores jovenes. Iniciamos nuestra labor
con una publicacién quincenal, FRIVOLIDADES,
penetrada de intenciones de arte nuevo.

Escribié en ella Falquez Ampuero, el mas gran-
de de nuestros parnasianos, un estudio definitivo
sobre Pal Verlaine, en una prosa relumbrante de
pedreria como una tiara papal. César Carrera
Andrade nos dié algunas paginas éticas, arranca-
das de su obra de ensayista. Adolfo H. Sim-
mionds nos regalé crénicas de magistral desenvol-
tura. Nosotros estudiamos a Picasso y a Apolli-
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naire, el poeta de los ‘“caligramas”, la “Létre-O-
céan” y LOS OBUS COLOR DE LUNA.

Una cabeza de Humberto Fierro, finamente di-
bujada por Kanela, ornaba un estudio de Medar-
do Angel Silva sobre el poeta, que en otra pigina
de la misma revista hacia su confesién de hidalgo
tétrico, en un romance a lo Garcia Lorca. Luego
acometimos la empresa de la publicacién del pri-
mer libro de Fierro en nuestra flamante editorial
CULTURA (Coleccién “Apeles”). Teniamos el
vasto plan de dar a luz una docena de voliimenes
ilustrados y “El laud en el Vaile” debia ser el pri-
mero de ellos. Después de un mes de diario bata-
llar, aparecié, por fin, el libro deseado con dibu-
jos del autor. Por supuesto que estos dibujos eran
por el estilo de los de Ramén Gbémez de la
Serna ..

El chaparrén critico se abatié sobre el poeta
en golpes desiguales. La incomprensién no dejé
piedra sobre piedra de su libro. En cambio, en una
revista de Espafia, se le ponia a Fierro en un alto
predicamento, legitimo, y se citaba como sus
maestros a Heine, Musset, Byron, San Juan de
)V Gy b

Es ocioso decir que la revista expiré en el pri-
mer nimero y que la “Coleccién Apeles” princi-
pi6é y dié fin en el libro de Humberto Fierro.
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el
amor
por

la
edad
media

Un gran amor a lo gético, que es la flor de la
Edad Media, habia en “El laid en el Valle”. Su
autor se paseaba por la cultura medioeval con la
desenvoltura del hdbito y la seguridad que da el
conocimiento. En la aventura de las Cruzadas se
detenia su corazén con evocador suspiro, y su men-
te escuchaba en suefios el cuerno de caceria so-
bre el estruendo del avién y el automévil.

Fierro amaba a la Edad Media como a la edad
de la cultura. Admiraba a sus monarcas y ponti-
fices, torturados por la fiebre religiosa y protec-
tores de las ciencias y las artes. Afioraba esa gran
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época en que la humanidad vivia para el ideal y
en que la codicia de la riqueza no habia ganado
todavia el corazén del hombre. Veia con amor al
Occidente desbordindose hacia el Asia para liber-
tar la tumba del Maestro. Se inclinaba deslum-
brado ante el espiritu religioso que habia levan-
tado las catedrales y las basilicas como una flo-
racién de piedra sobre el mundo.

En nuestro pais, donde la aristocracia colonial
se ha transformado en burguesia republicana pa-
ra conservar sus privilegios sQbre el suelo, el poe-
ta Fierro es cosa sin par de legitima aristocra-
cia, ya que ella le viene de una Edad caballeres-
ca y no de la Colonia, de espiritu dominador y
mercader.

Construida nuestra Repiblica “sin el indio y
contra el indio”, hemos conservado la actitud ga-
llarda del conquistador. Dos de nuestros mejores
escritores, Zaldumbide y Crespo Toral, represen-
tan esa mentalidad: el primero, en su pureza colo-
nial y el segundo en su vestidura burguesa. Fie-
rro, como Eguren en el Perd, es entre nosotros,
talvez, “el tinico descendiente espiritual de la Eu-
ropa medioeval y gética”.

el
poeta
puro

Mariategui, uno de los mas altos guias de la ju-
ventud actual de Ameérica, dice en un estudio so-
bre José Maria Eguren: “Representa en nuestra
historia literaria la poesia pura. El arte de Egu-
ren es la reaccién contra el arte gérrulo y retéri-
co, casi integramente compuesto de elementos
temporales y contingentes. Eguren se comporta
siempre como un poeta puro. No escribe un sélo
verso de ocasién, un sélo canto sobre medida., No
se preocupa del gusto del piiblico ni de la cri-
tica . ... No recita siquiera sus poemas en ve-
ladas ni fiestas. Eg un poeta que en sus versos di-
ce a los hombres dnicamente su mensaje divi-
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no”. (1) Estas lineas parecen escritas sobre Hum-
berto Fierro, que siempre desdefié6 marchar al
compéds del suceso y de la crénica. Jamis puso
el oido al coro mediocre de nuestra critica. Nun-
ca participé en los concursos, verdadero hipismo
de las letras. Trabajé su obra, lejos de las venta-
nas de la popularidad, amparado en una sombra
discreta y con la paciencia del monje que ilumi-
na las maytsculas de un libro de vidas de santos.

Con los ojos ocupados en la visién de su uni-
verso profundo, no vié pasar-a su lado esos rios
de curso rdpido que son las escuelas literarias.

Plantado en una orilla del torbellino mundanal,
no existia mds que para aposento de sus propias
creaciones y formas.

Alimenté su juventud con los clasicos griegos,
y de ellos no salié sino con rumbo a la Edad Me-
dia. Construyé la escultura de la elegida de su
corazén, con elementos de Beatriz, Ofelia, Armi-
da y la condesita Maria. La vié a la luz de su
mente :

“Asomada a la ojiva de su mansion de piedra”.

Escribié entre un dulce rumor de almas que le
visitaban: Tristdn, el Principe Querido. Romeo,
Lorenzo el Magnifico, Reinaldo y Godofredo. Via-

(1) “Siete ensayos de interpretacién de la realidad
peruana”.
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j6 a Thulé y a Elsinor y acercé a sus labios la co-
pa del desencanto.

Fierro cultivaba el romance con originalidad y
extraordinaria soltura. Dentro de la mds estricta
forma, vertia las mdis finas y extrafias imdgenes.
Ponia su expresién al tono del medioevo, como en
el ROMANCE DE CACERIA o en el ROMAN-
CE DEL INFANTE CIEGO. Cierta afinidad de
dicciébn y elegancia le acerca al poeta argentino
Enrique Banchs, que es “otro eco americano del
Occidente medioeval” y que ha escrito romances
para perdurar en la antologia del idioma.

Fierro desenvuelve casi toda su poesia dentro
del simbolismo. Nada tiene que ver, sin embargo,
con el Simbolismo francés, del que se mantiene ale-
jado hasta sus iltimos afios. Se nutre de una con-
cepcién simbélica del mundo, y sélo en las pos-
trimerias entra en el dominio de la mitologia ma-
llarmeana: el azul, la nieve, el cisne. Penetra en
el secreto de lo decorativo y de lo estilizado: “la
tarde dorada como un luis”; “un insecto de escudo
y alas de pedreria, se defiende de un faisin; “las
lunas venecianas, veladas por los dias, muestran,
entre los Sevres, suspenso el cotillén”; etc.

Sorprende la unidad de tono en toda esta poesia
trabajada y culta. YV es que Fierro no se prodigé
en el diarismo, ni en+la novela, ni en el teatro, ni
en la literatura politica. Fué exclusivamente poeta.
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No comprendié el drama de su pueblo, ignoré al
indio y se mantuvo extrafio a su enigma. Fué “de-
masiado occidental y extranjero espiritualmente
para asimilar el orientalismo indigena. Pero, iglf.a!-
mente, no comprendié ni conocié tampoco la civi-
lizacién capitalista, burguesa, occidental”. (1)

Fierro no escribié con el fin de conmover a las
masas. Era poesia de refinado intelectualifsmo la
suya, y no estaba hecha para la facil digestion del
vecindario. Muy continuamente inserté en su verso
el episodio histérico o la evolugién libresc.a; mas no
con fin didactico, sino coom manifestacién de las
preferencias de su espiritu. Poeta “en voz bfa\ja", se
dedicé a ensefiar a la palabra su rol migico y a
hacer de sus versos un documento de suprema ele-
gancia. Su obra nos quedard como un Itinerario
para penetrar en los dominios del silencio.

(1) Mariategui: Obra citada.
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El poeta parece destilar, en alambique de perfu-
mes, gotas de clarificada filosofia. Nos las brinda
luego en poemas miniisculos como frigiles pomos.
Toda su concepcién del mundo esti encerrada en
ellos.

La vida es para Humberto Fierro una mascarada
de vanidades, donde desfilan el Boato, el Poder, la
Gracia, la Traicién, “Semiramis que con sus perlas
sorprende”, “Nerén que ve el dolor con su esme-
ralda’. Es necesario evadirse de ese mundo envi-
lecido y refugiarse en el arte. Pasan las vidas y
las cosas: s6lo el arte es eterno. La soledad con-
tribuye a la formacién artistica y al engrandeci-
miento del hombre interior.

Ese hdbito de la soledad, se habia ensefioreado

209



JORGE CARRERA ANDRADE

ya del poeta en su primera juventud. Gusté de sus
jugos enloquecedores hasta perder la nocién del
universo circundante. Le despertd la vida con su
urgente llamada; y entrd, entonces, en el torbelli-
no. El mundo era como una floresta maravillosa,
a la luz de sus sentidos, y no hubo érbol de cuyo
fruto no comiera. Crey6 eterna la alegria, y asen-
té6 su pie en la tierra con imperio. Los coros del
placer acunaban a su alma como una lejana tem-
pestad. Mas, luego vié que estaba en el centro de
una selva oscura, oyé el aullido de chacal del dolor
y se vid en las sienes agujas de ceniza.

Regresé desencantado a la cima de su soledad, a
contemplar las ruinas de su alma; y se fortalecié
en su convencimiento de la vanidad de todo, de la
brevedad de la alegria y de la victoria final del
dolor.

En un poema minfsculo, Fierro nos ha dado la
historia de su dolido apaciguamiento:

et IR0 BRI ) A N -

Canta el jilguero. Pasé la racha.
Entre los mirtos resuena el hacha.

La rosa mustia se inclina loca
sobre su fuente, cristal de roca.

El fauno triste de lama rubia
tiene en los ojos gotas de lluvia”
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Andando entre las barracas de libros viejos, a
lo largo de los muelles del Sena — de este Sena
que arrastra despojos de miseria y despojos de glo-
ria—, he pensado en Humberto Fierro y en el des-
tino infortunado de la cultura ecuatoriana.

El libro ocupa entre nosotros el fdltimo lugar
en la vida diaria y no tiene categoria de necesidad.
La lectura es faena de la que nos hurtamos con
alegria. Hemos simplificado la vida a su esquema
animal y hemos empozado el espiritu en los mas
bajos cienos. Sélo las cosas pricticas merecen nues-
tro respeto y nuestro aplauso, porque ellas entra-
fian la posibilidad de cotizacién econémica y, en
Giltimo término, de goce material. Dichosas nacio- .
nes éstas de la Europa y de la Mitteleuropa que se
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construyen, en sus cuatro estaciones, una prima-
vera artificial de libros!

El escritor vive una existencia heroica en nuestro
medio. Sabe que sus obras no tendrian editor ni
comprador y que su tarea de trabajador del espi-
ritu le serd suficiente para atraerse el menosprecio
de los “hombres practicos”, de los predicadores
de “obra positiva”. Libra batalla diaria el produc-
tor de belleza y de cada encuentro sale mohino y
descalabrado. Toda nuestra historia literaria es
como el hostilizamiento de, los escasos Pioners de
la Cultura, por la tribu o la kabila confabulada.

Humberto Fierro no tuvo siquiera la alegria de
ver editados sus libros. Cuatro volimenes inéditos
encierran, como cuatro partituras, el cuadro sinfé-
nico de su existencia: VELADA PALATINA,
LAS COPAS DE NINIVE, EL ESQUIFE DE
LAS MUSAS, y ANCORA. O, en prosa despei-
nada: Juventud, amor, madurez y descanso final.
La velada palatina le grabé en el alma ritmos y
colores y visti6 su estilo con la elegancia del miri-
fiaque y la finura del lebrel. Salié del castillo flo-
rido de su juventud entre un clamor de olifantes
y acercd sus labios sitibundos a las copas de Ni-
nive donde apuré el placer del mundo. La traicién
le partié el corazén por la espalda y, dolorido, se
embarcé en el Esquife de las Musas. Arrojé luego
su “dncora” a la entrada del Golfo de la Muerte.
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Ya estd para siempre anclado en las aguas man-
sas de la eternidad. Y sus sefiales de luz llegan
de vez en cuando hasta nuestra oscura ribera, en-
sefiandonos el Itinerario del Espiritu.

Paris, Setiembre de 1929.
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El Sindicato Unico de Trabajadores ha declara-
do la huelga general. Barcelona se pone el vesti-
do del motin, que es la blusa de obrero, la gorra y
la alpargata. Las calles estin como en los dias en
que sopla el viento del mar: cruzadas de estreme-
cimientos, de carreras y de rumores tumultuosos.
Los tranvias, volcados aqui y alli, dejan ver sus
entrafias mecdnicas y su caparazén gigantesco. El
vecindario ha cerrado, desde las primeras horas,
puertas y ventanas, y los automéviles han desapa-
recido sin dejar rastro. De tiempo en tiempo, se
escucha el pesado sacudimiento de los camiones
militares que pasan con sus gavillas de fusiles, con
su mies de acero.
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Bajamos por la calle Aribau, donde un sol de
{iltimos dias de enero, como una lente pélida, cha-
musca las puntas de los drboles pelados por el frio
y blanquea con una lechada de cal inmaterial el
remate de los edificios. Algunas vidrieras relum-
bran en lo alto. En el extremo de la calle, se abre
como un golfo de verdor la Plaza de la Universi-
dad, convertida en campamento por los soldados
de la fuerza ptiblica. Los tranvias que hacen el
trayecto de la Plaza Espafia al Astillero, yacen
acostados sobre la via, y en torno de ellos grupos
de oficiales fuman y conversan. Algunos soldados
despachan su rancho frugal, sentados en las gradas
mismas del monumento al sabio médico catalin
Bartolomé Robert, vy los caballos beben en el tazén
de piedra, al pie de los segadores esculpidos por
José Llimona. Los estudiantes han despojado buen
trecho de la Gran Via de su vestidura de adoqui-
nes y esos hoyos de tierra mojada son como las
filceras y lastimaduras de la ciudad. La gente se
apifia en la calle Pelayo, en los alrededores de la
Plaza Catalufia y a lo largo de las pintorescas
Ramblas, cuyos arboles escuetos se cubren de un
movible y esponjoso manto de gorriones, sus anua-
les visitantes.

Nos metemos entre la multitud, con el oido aten-
to a los comentarios de los hombres de gorra pro-
letaria. Hay innumerables mujeres con sus cestos
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de compras, y nifios menesterosos en quienes se
quedard grabado para siempre el especticulo de
este mundo sacudido por una racha de dolor y de
espanto. Montones de sillas de mimbre arden, como
fogatas primitivas, entre los drboles de la Plaza
Catalufia. De pronto resuena un choque numeroso
de herraduras en la piedra y la multitud retrocede
en violento y arrollador oleaje. Ya llega la Guar-
dia Civil! Ya estd aqui. Jinetes en grandes caba-
llos, con sus tricornios de luto y sus capotes som-
brios, estos veteranos de la muerte no tienen rival
en eso de descalabrar ciudadanos a golpes de sable
y abatir hijos del pueblo a tiros de carabina. No
hay en Europa una guardia semejante. Sélo los
antiguos cosacos del Zar, los “salvajes del Ciu-
caso”, pueden hombrearse con los carabineros es-
pafioles. Benemérita la llaman los mondrquicos
a esta Guardia Civil, que siendo creada para la cus-
todia de la propiedad en los campos y la persecu-
cién de malhechores por caminos y sierras de Es-
pafia, ha sentado sus reales en la ciudad para so-
bresalto de los vecinos. El pueblo no la oculta su
malquerencia y suele contestar sus descargas con
una espesa red de silbidos y un aguacero de
piedras.

Los guardias civiles galopan de dos en fondo —
“doble nocturno de tela” que dijo el poeta del ro-
mancero gitano — con sus carabinas amenazado-
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ras, encafionadas sobre la muchedumbre. Han re-
sonado algunos disparos en el edificio del Sindica-
to Unico, y alla corren con estruendo de cascos, sa-
bles y espuelas. Echan sus caballos sobre las gen-
tes que huyen en todas direcciones, y al toque de
atencién de una corneta colérica hagen una, dos,
tres descargas, dejando desierta la Rambla de Santa
Ménica. Sélo algunos cuerpos se arrastran bajo los
drboles. Otros yacen mudos para siempre. Un
joven, casi un nifio ha caido cerca de nosotros, con
la cara al cielo. Donde antes circulaba en rios pal-
pitantes la salud, el plomo ha hecho brotar una
monstruosa floracién de sangre. Los ojos inmovili
zados por la muerte parecen interrogar a lo alto
el por qué de esta violencia que ha hecho dcsce'nder
siibitamente la noche sobre su vida, recién abierta
al gozo y al dolor del mundo.

Visperas del Antruejo, esa fiesta que ha vef:ido
quedando desde los tiempos en que la humanidad
era inocente, los campos catalanes se han levantado
con la bandera roja. Ya nadie en la aldea sencilla
prepara los cintajos y las mascaras y los farolitos
de papel para el baile de los tres dias venturosos.
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Nadie quiere ver la luna nueva carnavalera. El
sembrio, la mina y la industria doméstica no dan lo
suficiente para la vida de la humilde comunidad y
los pechos aldeanos estin ardiendo en célera y de-
sesperacion. Hay que aduefiarse de la casa del cura
que es el (nico rico del lugar, les aconsejan unas
voces ocultas y estremecidas de un sentimiento que
no se sabe si es amor o es odio. Hay que armarse
y combatir con las llamadas fuerzas del orden. El
pueblo minero de Figols abandona las oscuras ga-
lerias subterrdneas y sube a refugiarse en los mon-
tes, armado de picas y fusiles. En Cardona, los
obreros izan la bandera roja en el Ayuntamiento.
Los de Sallent fijan en las paredes de sus casas
carteles y proclamas declarando la revolucién so-
cial. Guerrillas de trabajadores armados salen de
Suria a apostarse en los caminos de las cercanias,
mientras en San Clemente las montoneras proleta-
rias dan la batalla 2 los soldados.

Al gunos hombres han quedado acostados sobre
la tierra con su disfraz definitivo de lentejuelas —
agujeros— de sangre, en las visperas de este An-
truejo inhumano. Otros se han lanzado préfugos
entre los riscos y las pefias, a vivir en perpetuo so-
bresalto como las fieras selviticas que ven hasta
en suefios la sombra del cazador. Y muchos mds,
por fin, han sido encerrados a bordo de un navio y
despachados sin rumbo por los caminos del Océa-
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no. (1) Esta es la lucha de clases, lucha sin cuar-
tel, y este es el siglo de la guerra social. A nuevos
tiempos, nuevas costumbres, y si no que lo digan
esos nifios barceloneses que estan jugando en la
calle Margarit con una bombas de dinamita que
han encontrado en la altura de Montjuich. Esas
son las auténticas bombas de carnaval de este
afio, que quisieran hacer volar a la sociedad capi-
talista entre resplandores de fiesta.

(1) S86lo en alta mar recibié el “Buenos Aires” la orden
de marchar hacia la Guinea espaifiola.
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Echemos ahora una ojeada sobre el resto de Eu-
ropa. Mas de seis millones de hombres sin traba-
jo provocan manifestaciones y tumultos en las ciu-
dades de Alemania. Los partidarios de Hitler se
proveen de armamento y se organizan militarmen-
te para la lucha social. Los ‘“nazis” o camisas
pardas -— imitacién de las camisas negras del rei-
no mediterrdneo, con perdén sea dicho del Conde
Sforza — cazan a tiros de revélver por las calles
a los infelices “judex” (1). Los grandes almacenes
Tietz y Wertein de Berlin son propiedad de dos
firmas judias, y allid se van los hitlerianos con el
hachén encendido, a convertirlos en un montén

(1) Judios, en alemén.
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de ruinas humeantes. Mientras tanto, en las barria-
das obreras se organizan las milicias comunistas,
el “frente rojo”, y, por otro lado, los monirquicos
alemanes movilizan sus “cascos de acero” y sus
“hackencreuz”.

Francia no suelta el fusil de la mano, atenta al
agitado pulso del mundo, y se levanta en actitud
desconfiada pidiendo la reduccién mundial de ar-
mamentos. El proletariado libra en Austria fre-
cuentes batallas contra el socialismo que se ha
amparado del Poder y que ha realizado la reforma
agraria. Italia se arma febrilmente y prepara a
la luz del dia sus legiones para lanzarlas a la con-
quista mediterrdnea, a la persecucién del suefio
cesidreo de Mussolini y sus pretorianos. En su vi-
sita de Occidente, Gandhi, el salvador y libertador
de hombres, el mensajero del espiritu, ha sido re-
cibido en Roma con desfiles militares, maniobras
de artilleria y vuelos de escuadrillas aéreas. Hemos
visto en el cine a ese gran hindd, con la alba ta-
nica tejida por sus propias manos y su cridneo
como quemado por un fuego del cielo, dibujar una
sonrisa triste en sus labios ante esa ostentacién
de maquinas de muerte. jCémo le recibia la capital
del orbe catélico, la madre de la civilizacién occi-
dental al apéstol de la no-violencia! Tiene razén
el Mahatma cuando condena esta civilizacién ca-
pitalista y mecdnica, este materialismo econémico,
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este belicismo imperialista de las naciones eu-
ropeas.

El siglo avanza en la oscuridad de los tiempos,
y mientras se suman los afios, la humanidad va
rodando mds atropelladamente hacia el dolor y el
desconcierto universal. Los pueblos desconfian,
se odian, conspiran. Francia quiere empujar a Po-
lonia contra Rusia. Italia guarda un rencor secre-
to contra Francia y busca el apoyo de la Alemania
fascista. La Alemania socialista se pone del lado
de la Unién Soviética. Austria del lado de Alema-
nia. Los Balcanes secundan el propésito italiano.
Las naciones nérdicas quieren la repiblica. Y a
todo este complejo afanar politico, se afiade el de-
sastre econdémico y financiero que sacude hasta a
las mds grandes potencias capitalistas, como In-
glaterra que se ha visto obligada a detener su mar-
cha orgullosa y rectificar orientaciones, en medio
de una marejada social amenazadora alin para el
mismo régimen.

Y en Asia? ;Qué sucede en Asia? La carretera
de Nanking a Hang-Chow se llena de una muche-
dumbre interminable que va huyendo de las gra-
nadas japonesas. Ancianos, mujeres, nifios, fami-
lias numerosas con sus fardos y sus carritos donde
viajan las reliquias del hogar, se precipitan como
un rio oscuro entre los campos. El éxodo amarillo
se prolonga a través de Shangay, del Yang-Tse,
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de la Manchuria que sacude su tricolor indepen-
diente. Las fuerzas chinas y las fuerzas japonesas
e hallan empefiadas en inmensos duelos de arti-
lleria, y multitudes enteras se abaten sobre la
gleba asidtica, como las espigas de arroz al filo
del hierro. En las ciudades de la China y del Japén
se organizan manifestaciones en favor de la guerra
y los generales de la Reptiblica amarilla se dan
la mano reconciliados, en torno de la ensefia de
Chang - Kai - Shek. En las aguas del Continente
abuelo fondean barcos de todag las potencias de la
tierra, con su reflector asestado perpetuamente
sobre la costa, como el ojo vigilante del mundo. A
la India le ha tocado el papel mis importante de
nuestro tiempo. El levantamiento del pueblo hindd
es el capitulo primero del gran drama social que
acabard con los viejos imperialismos. El “Leninis-
mo tebrico y practico” (1) sostiene que la insu-
rreccién de las colonias serd el principio de la Re-
volucién social ya que significard la agonia de los
grandes Imperios y la creacién de un nuevo orden
internacional, de una nueva Era, en suma. La In-
dia con su resistencia pasiva esti minando el im-
perialismo britdnico, de igual manera que las co-
lonias de Palestina, con el cristianismo, hicieron
derrumbrase en su tiempo el poderio de Roma.

(1) Libro de V. Stalin.
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Hasta hay una similitud entre Gandhi, el hombre
de vestidura sencilla que predica en el Punjab, y
Jestis, el hombre del Nuevo Testamento, que dice
su Sermén de la Montafia. A los infelices pariag
que'd_eclaran su hostilidad a Inglaterra poniendo
en movimiento ssu telares primitivos, los soldados
ingleses contestan con la metralla, convirtiéndose
las orillas del Ganges en el teatro de la “epopeya
del alma, sin igual en nuestro tiempo”, como dice
el autor de la “Vida de Ramakrishna®.

~ La Sociedad de las Naciones, ante la ineficacia
de su intervencién en el dltimo conflicto bélico,
alimenta el proyecto de armar un gran ejército in-
ternacional para desarmar a los pueblos y mante-
ner la paz en el mundo. Estamos en los umbra-
les de una Edad profundamente materialista, en
que los hombres desengafiados del poder del es-
piritu y convencidos de la ineficacia del fervor
moral, confian a la fuerza la solucidon de todos sus-
flictos. En otro tiempo, un resplandor venido de
lo alto hacia abatirse la espada del centurién.
Ahora, a la espada se opone la masa. La Sociedad
de las Naciones tendria a sus o6rdenes, de realizar-
se el proyecto, un ejército mercenario como el de
la antigua Liga Hansedtica. Los modernos reiters
y lansquenetes de esa armada internacional se pa-
searian por Europa entre los resplandores de la
guerra, pues los pueblos no se sujetarian ficilmen-
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te a los nuevos tiranos. ¢Sera verdad que estamos
en las proximidades de una segunda Edad Media
en que se liquidard para siempre el poder de las
naciones capitalistas — feudales y aristocriticas —
por la insurreccién de las naciones coloniales y
gemi-coloniales — plebeyas — que tendrian que
enfrentarse con el ejército mercenario de la Liga
de las Naciones? Todo puede suceder en esta épo-
ca de sangre y de acero, en que también se orga-
nizan internacionalmente todos todos los pobres
del mundo en torno de una bandera donde se cru-
zan — en lugar de los dos maderos ya infitiles —
una hoz y un martillo.

Es verdad, Romain Rolland. Este es el siglo
oscuro y violento, la etapa en que el Derecho ha
sido devorado por la Fuerza. “Cada uno — nacio-
nalistas, fascistas, bolcheviques, pueblos y clases
opresoras — cada uno reivindica para si, rehusin-
dolo a los otros, el derecho a la violencia, que le
parece el Derecho . . .. En este viejo mundo que
se desploma, ningfin asilo, ninguna esperanza. Nin-
guna gran luz”.

Barcelona, febrero de 1932.
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Una vela blanca y pura, como una pluma de
garza, va trazando no sé qué misterioso signo so-
bre la linea del horizonte. El viento del Este arruga
la reluciente lamina del mar Menor y encrespa los
drboles de la murciana costa. Mayo hace espuma
en los naranjos. Es tiempo en que la morera de
vellosas hojas se cubre de nuevos brotes y en que
las guitarras y bandurrias turban el suefio de las
mozas y el silencio susurrante de la huerta. En las
barracas, de muros de adobes y caperuza de paja,
hacen su visita los primeros ramos de flores, junto
al tinajero, el fogén y el arca grande de pino, olien-
te a pan y a frutas maduras.

Una luz marinera y huertana da lustre a las
arenas, a los frutales y a las altas ventanas de la
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quinta de los Servet, en San Pedro del Pinatar. Don
Emilio abre las vidrieras de su alcoba y echa una
ojeada sobre el campo. Aspira con fruicién el buen
olor de los granados, cidroneros y limoneros, que
viene cabalgando en el aire. Luego se pone a es-
cuchar no sé qué vago rumor que intercepta a
veces el chillido de los pdjaros. Algunas zancudas
pasan a lo lejos, sobre el acantilado. EIl rumor se
ha ido haciendo cada vez mas perceptible, hasta
llenar con su sonoridad el paisaje. Todo adquiere
como un humilde candor al imperio de las musica-
les ondas. Es la campana del oratorio de la quinta
que llama a misa dominical. La campana campe-
sina va filtrando desconocidas y celestes mieles en
el corazén del contemplador.

Don Emilio cierra la vidriera, pone en orden su
modesto atavio y asiste al oficio cristiano. El vien-
to del mar, a paso de carga por los corredores,
penetra en el oratorio como en su propia casa. Los
cirios tiemblan ante la presencia del intruso y las
colgaduras se inflan como velas anhelantes de par-
tir. El oleaje marino resuena como un érgano dis-
tante. Esta es una especie de misa panteista, la
misa por excelencia que acompafian, a modo de
monaguillos, los elementos y que la primavera sa-
tura con sus rurales fragancias. Los huertanos
lucen orgullosamente su manta espinardera lorqui-
na, sus almidonados zaragiielles y sus alpargatas
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de cintas negras. Con su sombrero de anchas alas
dando vueltas entre sus manos rugosas, sienten
penetrar en su alma, como un chorro de frescura,
la beatitud de su tierra, de su mar y de su cielo.

Después, el paseo a lo largo de las rocas abo-
rregadas y las sinuosidades del litoral. Guitarras
que zumban como abejorros mayores de la prima-
vera. Carretas de bueyes que transitan por los
senderillos llenos de sol. En un claro, frente a un
redondo moral, jévenes parejas bailan la tipica pa-
rranda. Los huertanos se alegran de domingo y
de vino. Don Emilio, lento y claudicante, sigue su
paseo con los ojos puestos en el sosegado mar
Menor. Unos barquichuelos se mecen en un fon-
deadero. Mas alld, unas palmeras, los dpices agu-
dos de unas plantas de pita. Litoral pefiascoso. En
el horizonte, naves que vienen de Cala Blanca con
su carga de mineral de hierro.

Los pescadores canturrean mientras preparan sus
alquitranadas redes. Los botes crujen. Dan sus
iltimos golpes en el agua los remos chorreantes.
He aqui que la red, ya lista, se sumerge en el mar
y sélo quedan visibles ssu flotadores de corcho. Un
paréntesis de espera en que se cargan las pipas.
Una quietud paciente y silenciosa en la que salta
de vez en cuando un agudo chascarrillo regional.
Luego, los desnudos brazos musculosos tiran de la
pesada red donde se debaten prisioneros centena-
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res de peces. Angustioso batir de aletas y fugaz
relucif de escamas. Saltos y cabriolas sin fin de los
que sienten esparase el aire branquial, la respira-
cién bienhechora y con ella la vida. De la red a
los cestos van pasando los pequefios caddveres de
plata, contados por expertas manos.

Cerca de los pescadores, Don Emilio contempla
con los ojos bafiados de tristeza filoséfica y ei
bigote caido, los episodios de la pesqueria. Las
convulsiones agénicas de los peces que mueren
asfixiados le hacen pensar en el trascendental tema
er la existencia. Barrunta su préximo fin y le
invade una ola de acedia. Su espiritu se conturba
ante la idea de la muerte, y mds aiin de la angus-
l.:loga muerte por asfixia. Flaquea el cuerpo enve-
jecido del pensador. Al buen hombre que le acom-
pafia, le dice con una voz débil como un soplo
sefia:lando con su bastén el cesto de los peces:
“Quién sabe si yo moriré como ellos?” !
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La laringe, la triquea, los bronquios son los
caminos sensibles del aire. El pulmén es la meta.
Alli en ese érgano que los fisiblogos comparan gra-
ficamente a un racimo, esas pequefias uvas que son
los alveblos pulmonares captan el oxigeno del ga-
seoso elemento. Ya nutrido de vital sustancia, el
vino rojo de la sangre recorre la intrincada tuberia
de las arterias, en un trabajo de superior alquimia.
El corazén acompafia — motor acompasado — el
funcionamiento del maravilloso mecanismo. Mas
si el aire llega a faltar, momentdneamente se acele-
ran los movimientos respiratorios, en un esfuerzo
por restablecer el perdido equilibrio. En seguida
el mecanismo funciona con mayor lentitud y el co-
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razén se pira. La muerte ha sido cosa de pocos
minutos. Este fenémeno que se observa en el cam-
po de la fisiologia, suele suceder también en el
mundo de la politica. El fracaso de un régimen,
de una doctrina o de un partido, no es sino su
muerte por asfixia. La popularidad es necesaria
como el aire para el viyir politico y cuando falta
este elemento primordial, la muerte sobreviene ine-
xorable. Ese “aire de muchedumbres” ha nutrido
a lo largo de la historia del mundo a los grandes
conductores, caudillos y civilizadores. Ha habido
también hombres sefiores que, cubiertos con la
escafandra de luz de la soledad, han llegado a res-
pirar en una atmésfera limpia y serena, atmésfera
de altura, lejos de la multitud; pero estos han sido
los menos: sabios, héroes y misticos.

Castelar — el individualista — sintié més pro-
fundamente que nadie el pueblo, lo colectivo. Fué
hacia las masas en busca del ambiente indispensa-
ble para que su ideario pudiera vivir y prosperar.
El miedo de la asfixia le hizo adoptar posturas
contradictorias, actitudes que no encajaban dentro
de la érbita de su confesién politica. Orador ante
todo — hasta en el estilo y en la vida — gustaba
de entrar siempre por las dos grandes puertas del
éxito y del favor piiblico, que algunas veces se le
cerraron al declinar de su existencia. El mozo en-
tusiasta y elocuente que, después del pronuncia-
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miento de Vicélvaro, en el mitin del Teatro Real,
prendié el fuego de la libertad republicana en los
pechos espafioles, se volvié el escritor tolerante de
“La Soberania Nacional” y de “El Tribuno”. Ca-
tedritico de Historia en la Universidad Central de
Madrid, fué admirador de Felipe II, el sombrio ca-
racol del Escorial. Autor de la llamada “Férmula
del Progreso”, combatié sin embargo con ardor las
doctrinas modernas que Piy Margall sembraba por
ciudades y campos peninsulares como una semilla
luminosa. Su polémica con el sabio catalin y su
campaiia periodistica contra el socialismo y el fe-
deralismo, le dieron inmensa popularidad en su
tiempo. Mas, cuando vi6 — a la vuelta de su des-
tierro — que las ideas federales se habian expan-
dido ya por toda Espafia, no tuvo inconveniente
en aceptarlas y fué a ocupar un puesto en la direc-
cién del partido demécrata al lado de Pi y Margall
y Estanislao Figueras.

El politico gaditano necesitaba con todo una mas
amplia resonancia para su oratoria, un marco mds
grande para su figura tribunicia, y esto le dieron
las Cortes. Tumultuosas y pintorescas Cortes del
afio 1869, en que alternaban los chalecos carlistas
y las pecheras democriticas en los escafios de los
representantes, en medio de un hemiciclo multico-
lor, formado por rostros patilludos y lindas caras
de damiselas, por mantillas y abanicos, levitas y
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chisteras. El diputado por Zaragoza se levanta, y
escafios y tribunas enmudecen. Su gesto parece
crear el silencio y su frase poderosa, traspasada de
azlcares literarios, recuerda la leyenda del panal
de miel en las fauces del leén. Habla sobre el tema
eterno de la libertad de conciencia. Habla, o més
})ien dicho canta sus “odas en prosa”. Sus ojos
iluminados presiden el ademdn de la mano elocuen-
te. De la boca van escapindose, como un fluido
sonoro, las palabras numerosas, hasta llenar el
globo del aire, los dmbitos de la Camara. El globo
se revienta en aplausos. El corazén de la multitud
g.alopa febrilmente. Castelar le contagia su emo-
c1'6n y sopla sobre €l su gran aliento. Nunca habia
vivido el pueblo espafiol en un clima espiritual mas
alto que en esos dias del orador magnifico. Nunca
se trataron con igual elevacién, en medio de la
“plaza pihblica”, los temas trascendentales de la
sociedad y del hombre. Lo atestiguan sus discur-
sos sobre la Constitucién mondrquica y sobre la
existencia de Dios.

Una pausa de varios afios. Salmerén, el estoico
abandona la presidencia de la naciente Repﬁblica:
por no firmar una sentencia de muerte, y a Caste-
?ar le llega la hora de asumir el poder. Mas, el
jovenzuelo entusiasta del Teatro Real, el escritor
demécrata y el defensor fogoso de las libertades,
es ahora el Dictador inflexible que suspende las
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Cortes, se apoya en la fuerza armada, decreta una
quinta de cien mil hombres y entrega los mandos
militares a generales conservadores y mondrquicos
como Martinez Campos que posteriormente debia
encabezar la sublevacién de Sagunto y proclamar
al joven principe Alfonso XII.

Las Cortes siguientes le niegan un voto de con-
fianza al gobernante y sobreviene la asfixia del
régimen. Castelar dimite y el general Pavia con
sus guardias civiles invade el recinto legislativo,
expusando de €l a los diputados. Carabinas y som-
breros de hule campean en los escafios donde la
vispera corria el agua mansa del discurso, a la som-
bra del drbol de la ley.

Ya en plena restauracién, Castelar acomoda su
pensamiento a las sinuosidades de la nueva politi-
ca y en el mitin de Alcira echa a los cuatro vientos
su concepcién de- una Espafia armada hasta los
dientes, de un orden estatal asentado en la fuerza
militar, o sea “en la infanteria y la caballeria y,
sobre todo, en la guardia civil”. (Lo mismo que
proclaman actualmente las extremas derechas es-
pafiolas, en via hacia un fascismo de nuevo cufio).
Luego — diputado por Huesca en los sucesivos
Parlamentos — va adquiriendo su figura perfil gu-
bernamental, contorno de pensador evolucionista y
de doctor en realidades. De alli a poco, en sus es-
fuerzos por librarse de la asfixia en medio del am-
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biente peninsular, funda el Partido Posibilista, al-
maciga de los futuros hombres de la monarquia. La
érbita politica de Castelar toca ya a su fin: en su
amplia curva semejante a una revolucién astral,
sobre la pizarra del tiempo, se ve un apogeo de
gloria y de esplendor y un perigeo de derrota y
de ceniza.
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Cuando presenciaba los incidentes de la pesca
en el mar Menor, Don Emilio se sintié repentina-
mente indispuesto y regresé a la quinta, acostan-
dose luego para no levantarse mds. Ya en el lecho,
su poderosa mano de escritor alcanzé adn a llenar
un montén de cuartillas de politica europea. En
cuatro dias se extinguié esa fecunda vida. El jue-
ves 25 de mayo expir6 Emilio Castelar como un
espafiol de los viejos tiempos. Un anaquel de li-
bros notables, varias pdginas de la historia de Es-
pafia llenas con su nombre, una obra politica de
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proyecciones infinitas, quedaban como sefial del
paso de ese noble espiritu por el mundo.

En C4diz, frente a un paisaje de barcas, toneles
y redes de pescar, nacié Emilio Castelar y Ripoll
el séptimo dia del mes de Setiembre de 1832, en el
seno de una modesta familia. A los pocos afios
perdié a su padre, y fuese a vivir entonces :.a.l. camr
po alicantino. En la escuela de Elda adquirié los
conocimientos elementales, y en la cultivada ve-
ga, a orillas del Vinalapé, leyé los primeros l-ibros.
Yo me lo imagino como un jovenzuelo espigado,
entre los sembrados de cereales y las casas de la-
bor, hojeando novelas de Lamartine o de Chateau-
briand. O haciendo novillos — ya en los dias del
bachillerato en el Instituto de Alicante — para
entregarse a la lectura de Hugo bajo las palmeras
del Castillo de Santa Barbara,a donde llega la res-
piracién azul de la bahia. -

Una mafiana, el mozo toma el camino de Madrid
e ingresa en la Facultad de Derecho. Alli hace
amistad con Canovas. Pasa después a la Escuela
Normal de Filosofia y obtiene a los veintitin afios
el doctorado. Desde entonces su vida es una ca-
rrera ascendente, una escala que trepa a las nubes
como en el suefio del patriarca. Los primeros triun-
fos de su elocuencia y de su pluma le dan entrada
en la redaccién de los mejores periédicos de su épo-
ca. Escribe sus novelas iniciales. Colabora con
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Canalejas en su obra “Don Alfonso el Sabio”.
Ocupa la citedra de Historia de Espafia en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Central. Sostiene en el Ateneo de Madrid una serie
de conferencias: “La Civilizacién en los cinco pri-
meros siglos del cristianismo”. Funda “La Demo-
cracia”, periédico antidindstico. Llega apenas Cas-
telar al mediodia de su vida — los treinta afios —
¥ ya su nombre, saltando los Pirineos, se ha exten-
dido por Europa, y volando sobre el Atlintico, ha
llegado a la tierra americana.

Las conspiraciones contra el régimen estin a la
orden del dia. Complot de la noche de San Daniel.
Castelar es condenado a muerte en un Consejo de
Guerra y tiene que huir de Espafia. Un disfraz le
facilita el paso de la frontera y se establece en
Paris, donde continfia sus ajetreos politicos. Re-
volucién de 1868. Vuelve Castelar a Madrid y se
entrega con mayor afidn a la propaganda republi-
cana. Zaragoza le nombra su representante en las
Cortes, y alli su figura alcanza la altura méxima
en la historia de la elocuencia espafiola.

Una serie de episodios se suceden luego atrope-
lladamente. La minoria republicana se retira del
Congreso. Castelar asiste al Pacto Federal con los
diputados de Valencia y Catalufia. Levantamiento
de las provincias. Sesenta mil hombres en armas
despliegan la bandera de la Repiiblica en Barcelo-
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na, Sevilla, Mdlaga, Cidiz. Las tropas del Fobier-
no sitian a Zaragoza. Bombardeo c-le Valencia. Eis-
plendor y asesinato del general Prim. B_rcve suefio
regio de Amadeo de Saboya. Y, por fin, ad_vcm-
miento del Ministerio Republicano. .Caatelar firma,
como Ministro de Estado, el histénc? decreto de
abolicién de la esclavitud en Puerto Rlccr. Pos pel-
dafios solamente le faltan al hombre piblico para
llegar al vértice de la escala, y estos son la renun-
cia de Pi y Margall y el gesto catoniano de Sa!—
merén, que dejan al cabo en sus manos la presi-
dencia de la Repfiblica. .

Mas la insurreccién hierve en todo el pais y el
pensador se ve urgido a convertirse en ho:?bre de
armas tomar. Los cantonales se h':m aduefiado de
Cartagena y los carlistas estan en vtspex:as- de adue-
flarse de Madrid. Los generales del régimen son
derrotados uno tras otro y Cabrinety cae en tierras
catalanas. Y una nueva espina se hunde cada vez
mds en el corazén de Espafia: Cuba, que alza en
el esplendor verde de la manigua la ensefia de los
hb];si)residentc hizo un empréstito de un c.:entcnar
de millones de pesetas, aumenté los efe-ctwos 'da:.l
ejército y llamé a los generales del antiguo régi-
men. Ante estas y otras medidas, el Congreso d.e-
claré su oposicién al Gobier.m-: y Castclat: se vibé
obligado a presentar su dimisién, en medio de la
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inquietud espectante de todo el pais. Por un golpe
de mano del Capitin general de Madrid, el poder
fué a dar en el duque de la Torre.

Toma entonces el hombre ilustre las rutas varias
de Europa y comienza el periodo de su gran pro-
duccién literaria. Es la época de su mids vasto
aliento, de su preocupacién universal. Ya en medio
de los debates politicos, como si dijéramos en me-
dio del humo del vivac, habia escrito su “VIDA
DE LORD BYRON”. Ahora son sus “ESTU-
DIOS HISTORICOS SOBRE LA EDAD ME-
DIA” y su HISTORIA DEL MOVIMIENTO RE-
PUBLICANO EN EUROPA” los que le dan una
estatura igual a la de Taine o a la de Macaulay.
Incansable operario de las cosas del intelecto y
del espiritu, llena voldmenes de cartas y memorias
y sigue amontonando notas de viaje y apuntes para
futuros estudios. Interviene nuevamente en la po-
litica espafiola; pero ya con menos brio y con me-
nos auditorio. Se inicia la curva descendente de
su vida piblica. Mientras tanto, sus obras litera-
rias crecen en niimero y constituyen el trasunto de
su inquietud interior: “LA RUSIA CONTEMPO-
NEA”, “LA REVOLUCION RELIGIOSA”, “HIS-
TORIA DEL DESCUBRIMIENTO DE AME-
RICA”. Ya anciano, va a hablar al mundo desde
la Sorbona y, mientras el otofio desvasta la cam-
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pifia romana, va a besar la blanca vestidura de
Leén XIII que le recibe con ademin paternal.
Cinco afios mds, de probreza y de dolor fisico, y
Castelar muere en una casa extrafia, en el campo
murciano. Este es el esplendor y la miseria del
gran hombre. “Alma religiosa y pensamiento he-
terodoxo” — usando la expresién de la Pardo Ba-
zén al hablar de Juan Montalvo — Emilio Castelar
fué uno de los representativos del alma romantica
del siglo XIX. En las letras, sus normas fueron la
majestad y la misica y “atendié mds al arte que a
la verdad cientifica” como él mismo lo confiesa, y
en politica muchas de sus actitudes se puede decir
que fueron determinadas por el “miedo de la as-
fixia”. Ese miedo a la muerte por asfixia que le
hizo estremecer ,un domingo de mayo, en el trans-
curso de una pesca en aguas del mar Menor.

Barcelona, 7 de Setiembre de 1932.—
Centenario de Emilio Castelar.
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En el bostezo del verano y en la lentitud de la
ciudad que se vid quedando deshabitada, nos lle-
ga este piego de poesia de Jorge Guillén con una
resonancia calurosa de cigarra auténtica. Hay un
asedio de espejos del aire a los ojos, del mar a la
tierra. Los contornos de las cosas arden con una
persistente chispa de vidrio. Lo verde, lo frondo-
so y lo acojedor han desaparecido del panorama
urbano y en su lugar reina la limpidez relucien-
te del mineral. El transetinte se engolfa en largos
desiertos de sol sin una esperanza de sombra
compacta. Comienza la emigracién anual hacia
los campos y las orillas del mar. Trenes, automé-
viles, barcos se llevan la ciudad en fragmentos y
van a dejarla arrumbada entre las colinas y las ro-
cas.
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Nosotros, los prisioneros de la ciudad, soporta-
mos esforzadamente la dictadura anuladora del
calor. Los hombres, las cosas, los mismos pasos
que aflojan el ritmo, las tareas que se alargan, y, a
la siesta, la diaria huelga del cuerpo que se resis-
te a trabajar al mandato de la volutad. Hay per-
sonas que ven la estacién como estampa. Las es-
taciones mds bien son una serie de experiencias
que se realizan sobre nuestro organismo para
probar su pasividad y resistencia al sufrimiento.

Inutilmente buscamos ventanas de evasién. La
lectura, los especticulos, el' amor, son para tem-
peraturas menos altas. Tenemos la impresién de
que casi toda la literatura es de estufa o para leer-
se al lado de la estufa, Libros como bloques de
sabiduria. Novelas para descabezar un suefio en-
tre capitulo y capitulo. Tomos de poesias para
quitar y poner la sefial una vez cada dia. El pe-
riédico mismo, con su formato de bandera, se nos
cae de las manos. Sélo la misiva de amistad se que-
da un minuto entre los dedos.

El pliego de poesia cumple admirablemente su
rol estival. Esta vez nos viene desde Oxford, can-
tando como una cigarra con sus élitros de papel.
Es “ARDOR” de Jorge Guillén (1). Ardor mu-
sical y sabio, estridor acompasado y contenido que

(1) Ediciones de “Poesia”.—Paris—1931.
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resume en sus notas la voz vibrante del verano.
El poeta encierra en sus cuatro hojas —cuatro
alas— un verdadero manifiesto lirico. Es una ex-
altacién discreta de lo ingrdvido y lo medular. Pro-
piedad de los vocablos, justeza de la imagen hay
en este canto solitario en medio del estio espaifiol.

“Ardor, Cornetines suenan
Tercos, y en las sombras chispas
Estallan
Cielo abandonado al cielo

Sin un testigo, sin linea ......
jArdor; reconcentracién

De espiritus en sus dichas!
Bajo Agosto van los seres
Profundizindose en minas”.

Guillén véd ganando en dureza metdlica, cohe-
sién, tenacidad y rigor. El poeta huye de la ficil
captacién de lo objetivo y mira intencionalmente
hacia el fondo. Hay color en su poesia; pero
este es, si se nos permite decirlo asi, el “color de
adentro”, Cada vez se vd mids hacia el hueso de
las cosas. De la tensién de su verso —cuerda du-
ra— se escapa vibrando una misica espiritual pa-
ra ser gozada solamente con los oidos interiores.
Esta poesia, por su firmeza y su reserva, parece
guardar un secreto que se vela y descubre alter-
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nativamente. Es preciso lavar el pensamiento de
su costra terrestre para que nos visite la gracia.

Guillén es el tono y el rigor, como Alberti es
el temperamento y Garcia Lorca la fisonomia ét-
nica. En cuanto a Pedro Salinas es la proyeccién
espectral de Juan Ramén Jiménez en un cuadri-
litero de hielo. i

Mientras el verano organiza para nuestros ojos
su fiesta de colores y formas ardientes, Jorge Gui-
llén nos lanza su manifiesto estival. Nos ensefia
en él que debemos apartarnos de las apaciencias
y buscar la médula profunda. O sea en este caso
la luz perfiladora. la “luz guia”.

Como la cigarra es el signo del estio, el pliego
de poesia de Guillén es el signo de la actual esta-
cién poética.
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Paul Eluard con un pliego lirico, “A TOUTE
EPREUVE”, ha logrado mds comentarios de la
critica que muchos autores con sus voluminosos
libros. El poeta de acento més humano del supe-
rrealismo francés ha encerrado habilmente en un
palmo de papel todo un muestrario de imigenes
de amor. Pierre Gueguen, que registra con acier-
to singular cada semana las actualidades poéticas,
ha hecho numerosos hallazgos en el parvo men-
saje puesto en circulacién por las Editions Su-
rrealistes, y Jean Cassou ha dicho en “LES NOU-
VELLES LITTERAIRES”: “En todo caso hay
alli un acento muy nuevo y que coloca a Eluard
completamente aparte en la historia de los senti-
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mientos y en la historia de la poesia”. Por una
calidad semejante a la de Paul Eluard o a la de
Jorge Guillén, bien se puede sacrificar un buen
niimero de pdginas y guiar nuestros ojos a las
pequefias ediciones. Asi lo han comprendido en
Francia la Casa Lemerre y el editor Payot y dl-
timamente las Editions Surrealistes. Las edicio-
nes Lemerre han merecido por su seleccién el
nombre de “parnaso de bolsillo”, y no es raro que
alguno de sus ejemplares haya sidct en su tiempo
el libro de cabecera de los que principilamos con
Sully Prudhome, Rimbaud y Francis Jammes para
ir a parar en la literatura rusa de estos dias.
Vivimos en el siglo del prospecto, la muestra y
el anuncio. El tiempo, acortado actualmente por
el trabajo, y la distancia reducida por la velocid?d,
solicitan una forma de expresién vital mads sintética
y mis pronta. La industria, cada vez que el.abora
un nuevo producto para el mercado, lo distribuye
inicialmente en cantidades minimas de propagan-
da entre los clientes. Sobran en este caso los plie-
gos ociosos de teoria. El hombre de estos afios
cata la muestra y escoge con entera libertad el
producto que le conviene. Un prospecto basta va-
rias veces para orientarlo en medio de esa selva
intrincada de objetos de todos los colores, formas
y dimensiones que ha creado la industria moder-
na. Fué Duhamel quien formulé la idea de una
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liga contra el anuncio, que se aduefia sorpresiva-
mente de nuestra atencién y falsea el valor legi-
timo de las cosas. El anuncio, podado de hipér-
bole, discreto y veridico, satisface una necesidad
del mundo moderno. El hombre atareado y febril
de hoy, necesita que se le haga recuerdo de tiem-
po en tiempo de sus usos y predilecciones y se le
tenga al corriente de todo lo que el arte, la cien-
cid y la industria inventan para el mejoramiento
de la vida.

La industria del libro ha adoptado también el
sistema del prospecto y el anuncio, siguiendo las
normas de la gran propaganda. Sin embargo, es-
tos prospectos no son literarios sino editoriales y
estdn hechos con vistas solamente al comercio. De-
bia existir un prospecto individual del autor. El
prosista.y el poeta son productores y como tales
deben darnos cada vez una muestra de lo que se
elabora oscuramente en ese mecanismo sutil,
siempre en movimiento, que es su espiritu. En el
sensorio del hombre de letras se acumulan ima-
genes del mundo, experiencias fisiolégicas, que se
agrupan luego en colonias de ideas, y éstas en
concepciones, hasta formar la obra literaria. Las
etapas de este proceso deben ser puestas a la luz.
Este es el rol del pliego lirico, del documento li-
terario. Sobre todo el poema portatil, el prospecto
de poesia, estd llamado a desempefiar un papel va-

255



JORGE CARRERA ANDRADE

lioso y fitil como elemento critico y bibliografico.
Jorge Guillén nos ha dado con su pliego titulado
“ARDOR” una muestra magnifica de la calidad
del trabajo que estd realizando internamente, en
las minas profundas de su conciencia. La lectura
de sus cuatro hojas liricas nos han hecho desear
ardiertemente la obra préxima. La recéndita voz,
como rota en cristales geométricos, que nos sor-
prendié en “CANTICO”, oreindonos la frente con
el aire eterno de los cldsicos espafioles, va alcan-
zando cada vez mis la plenitud. Una luz inmévil,
presa en un fanal de hielo,"le guia al poeta en su
camino hacia la altura donde dialogan las voces

mayores.
Barcelona, 1931
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solo,
sin
naufragio

Toda la marineria literaria espafiola, —desde
los viejos lobos de mar con boina vasca, pipa in-
ternacional o tatuaje entre arabe y andaluz en la
piel, hasta los grumetes recién llegados—, se su-
blevé el 12 de abril (1) contra el Capitan Don Al-
fonso XIII y los suyos y, después de embarcarles
en un bote de remo con los honores de abordo,
quedé duefia del navio. El agua desembocaba en
el cielo anchamente y dos o tres nubes emigrantes
que aparecieron por babor, se cuidaron de irse a
pique a tiempo. Una lucecita hacia guifios por el lado
de Ginebra. Los fogoneros, esperanzados, se ensefia-
ban fotografias de Rusia. En el mar, guerrillas de

(1) Proclamacién de la Repiblica en Espaiia.
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espuma, inmenso horizonte, todo por caminar. Sélo
un islote a un-lado, impasible, con su cintura de
piedra y sus palmeras arriba rasgufiando el azul.

Un hombre plantado en la mitad, como la voz de
las cosas desparramadas en torno. La marineria
le hace seiales, desde lejos, con sus pafiuelos y le
invita a incorporarse a la aventura.

'En este islote, patria de los grandes solitarios,
escribieron Adisson y Montaige sus ensayos; Larra
proyecté su espejo sobre las costumbres; y se re-
fugié, huyendo de si mismo. Angel Ganivet, el que
no pudo evadirse nunca pdrque llevaba su circel
consigo por el mundo y tuvo que romper la puerta
a hachazos. Alli, entre fibras americanas, vivid
Juan Montalvo y escribi6 su “Cosmopolita” y su
“Espectador”, en una prosa hecha con dientes de
puma y miel de frutas tropicales. Tocd también
varias veces Unamuno, siempre embarcado para un
viaje — una verdad — mayor. Otros mds, pocos,
marcaron la huella de su planta en la arena, venidos
de tiempos y climas diferentes. Ahora, aguzando
puntas de flechas y fabricando originales utensilios,
estd el Robinsén Literario de Espafia.

Siempre ha sido navegante este Ernesto Jiménez
Caballero. Ha ido cogiéndole el cabello de dngel
a la luz del Mediterrdaneo, en barco de pescador o
en cuadrimotor marino. Alcanzando en el aire
naranjas de oxigeno y sal. Catalogando el color del
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humo 'de veinte puertos. Escondiendo hallazgos
auténticos bajo letreros ahuyentadores como “CAR-
TELES”, “CIRCUITO IMPERIAL”, Prendiendo
con alfileres paisajes balcanicos, franceses, italia-
nos para su colecciébn de hombre del mundo. Par-
lando sabias cosas sefardies. Navegando siempre;
pero sc:vlo ahora Robinsén, por el levantamiento dF:
la marineria. Naufrago, sin naufragio, encendiendo
con pedernal eterno su luz, su sefial, y lanzando su
“botella a la mar” con un mensaje cifrado.
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robinsonismo

Hasta ayer ha alimentado el individualismo de
Espafia el aislamiento en que ha vivido con res-
pecto a Europa. La Repiiblica es como su intento
mayor de aproximacién a la vida social. El pulmén
espafiol, encerrado en cuatro paredes, puede, por
fin, respirar plenamente el oxigeno del mundo. Ird
clareando poco a poco ese bosque de individualis-
mos oscuros, agazapados. Sélo quedaran las indi-
vidualidades altas, luminosas, guiadoras.

Residuos tercos del individualismo espafiol son
el regionalismo y el anarcosindicalismo catalidn. La
regién que quiere aislarse egoistamente sin articu-
larse con el mundo. La doctrina politica que pre-
tende amalgar dos direcciones distintas del espiri-
tu: el anarcos prudhoniano y el sindicato. El regio-
nalismo evolucionando hacia la universalidad, como
quiere Francisco Macia, deja de ser individualista,
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como el sindicalismo sin ese sedimento romdntico
y libertario del siglo XIX. Estas dos tendencias
ge torneardn y agudizardn cada vez mis, hasta ha-
cerse buidas, en el ejercicio republicano.

Tan ineludible es la corriente de solidaridad con
el mundo despertada en estos tiempos que el mis-
mo Robinsén Literario de Espafia hace sus altas
sefiales con afdn de proselitismo, de compaiiia, y
lanza el boletin de su islote (1) con una clave y
un itinerario. Luces simpdticas, signos, empiezan
a encenderse en todas direcciones. Hasta el punto
de que no seria raro ver aparecer una nueva escue-
la: el robinsonismo.

La vuelta a la soledad como actitud episédica,
momentéanea, es ftil para el fortalecimiento espi-
ritual, el recuento de la obra realizada y la refle-
«i6n sobre el rumbo futuro. El esfuerzo colectivo
es necesario para levantar la pirdmide; pero es me-
nester también que de vez en cuando un ojo salga
de la multitud, tome distancia y calcule la altura.
En este siglo acosado de miquinas, el valor de la
pausa es inmenso porque significa el discernimien-
to y la orientacién del impulso. A la construccién
de esta pausa, quiere ir el Robinsén con sus leccio-
nes de soledad.

(1) “El Robinsén Literario o la Repiblica de las le-
tras”, peri6dico redactado integramente por E. Giménez
Caballero.
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No sélo tiene un valor de actitud el boletin ro-
pinsoniano, sino una legitima trascendencia litera-
ria. Sin quererlo el hombre del islote, estd escri-
biendo los anales de la Repiiblica de las letras. El
anecdotario politico mds intencionado de la nueva
Espafia. Red extensa de voces alentadoras se ha
tendido en torno del solitario y no estd lejano el
tiempo en que tenga que salir de su acantilado en
hombros. Nicolas Maria de Urgoiti lo ha llemado
“un caso excepcional en la literatura espafiola y,
gobre todo, en el periodismo”. Y Eugenio Montes,
el prosista mas compacto y medular entre los nue-
vos, califica al Robinsén Literario de “espejo de la
aécdota artisticopolitica de la Espafia actual”.
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el
hombre
mediterraneo

Jiménez Caballero ve el mundo a través de unos
lentes. Su mirada estd prisionera en celda de cris-
tal, como la de los otros pensadores mediterrdneos.
Mas sus lentes no se irisan con reflejos de piedad
como los de Duhamel, ni se encienden con res-
plandores de contriccién o de duda como los de
Papini, sino que son lentes helados, captadores, in-
sistentes, curiosos hasta doler, con una larga lan-
ceta de luz en el centro para herir las cosas y remo-
ver su entrafia.

No es el “hombre sentado”, Ernesto Jiménez
Caballero, sino el hombre en marcha. Baraja sus
personalidades midiltiples con un desinterés magni-
fico, paseando su perfil a lo largo de las estaciones
sin parar. Siempre con gabdn de viajero. Turista
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a través de las literaturas extranjeras y de;1 lals.'l]e-
tras cldsicas. Un dia, protestante. Otro, Zc:s ..L:
Ahora, anarcosindicalista. El representa: m ? q:l _
ningiin otro escritor espafiol de estos dlas; at o
quietud contempordnea, el deseo de encontrat
carlﬁi.etzche le llama “el Robit.lsén‘ sublime”. Es-
cribe ensayos origina]isimo§ e irdnicos, sobrerre:l;
listas, acerca de la Repiblica. . Se. escurre t'en &
islote; pero siempre en la per1fc1:1a,‘con a‘en(;:e o
al aro fijo del horizonte. Este Robinson encu:n 2
fuego en su soledad con un I’Jaquete de c?r z:sr 5
biilgaro, polaco, ruso, sefardi, esperanto; (11) (}q :
tiene amigos en los cuatro extremos del mlun 0. g
cria vello ni se nutre de langostas orgul f»z:arnelms
como el profeta hebreo. “Nada de §oberb1a.7
dice é1 mismo — humildad. y dolorido s;entu('i .l ;
En Jiménez Caballero asistimos al drama lel es
piritu y el tiempo. Espiritu de‘soledad ylt.n'empo
de colectivismo, lo que vale decir 'de prose 1t1sn'10.
Ahi esta la clave de sus actitudes, impares al p;n{;
cipio y luego multiplicadas n}lmerosamentc. dot: :
milite méximo de la vanguardia, y ahorfi cuan !
vanguardismo ha crecido hast? convertirse enf m?o
dalidad al uso, se evade hacia un nuevo (;'e 1(11g:
delantero. Experimenta una “arfsla feroz 'e.t_es—
nudez, de simplicidad”, de vtd-a .axsla‘.ia y pnm1"1g:i.
Hace su profesiéon de fe individualista en y
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ROBINSON LITERARIO DE ESPANA O LA
REPUBLICA DE LAS LETRAS” y a la vez nos
grita su deseo, —sed creciente— de una disciplina.
En su obra vemos como en un espejo las fasese del
crecimiento mental de los jévenes. La inquietud
versiorientada del hombre moderno. Convive tem-
poralmente con la palmera misdntropa, robinsonia-
na; pero sélo hasta sefialar el sitio de la futura
colonia. Porque se agitan en él pigmentos miste-
riosos de la sangre de esos varones fundadores de
6rdenes religiosas que, metiéndose casi desnudos
corazén adentro de la soledad, fueron seguidos por
una verdadera milicia de creyentes y civilizaron el
yermo. Bien haya esta soledad constructiva, al
servicio de los hombres. Barquitos unipersonales
empiezan a aparecer aqui y alld sobre las olas hu-

manas, siguiendo las huellas del Robinsén medi-
terrdneo.
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Jiménez
Caballero:
ultima
hora

A la puesta del sol, el Robinsén se ha puesto a
orar entre las encinas del Pardo, entre sombras de
venados y volateria real — y también de monte-
ros, héroes y monarcas — y ha tenido una revela-
cién de esas que solian tener en otras edades los
santos y conductores de pueblos. Asi ha visto a
la figura ecuestre de Carlos V — el “primer hit-
leriano” — sefialando con su espada en alto la es-
trella de los destinos ibéricos. Y marchar en ran-
gos de batalla, o mejor en legiones o en fascios, a
las grandes sombras de Rodrigo Diaz de Vivar,
Alfonso X, Ignacio de Loyola, Felipe II, Santa
Teresa, marcando la auténtica ruta de la raza. Y
proyectarse en el cielo de Espafia la imagen gigan-
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te de un Cristo, entre latino y berebere, como el
fndice de un imperial futuro. vy
El contemplador iluminado, absorto en su visién
montesa, ha dado en la flor de profv.-etlzar y ha
escrito este “GENIO DE ESPANA"_, libro curioso
de historia, de doctrina y de polémica, donde se
anotan los més extraordinarios hechos y se susten-
tan las mds donosas teorias. La profecia es enfer-
medad espafiola y nace del ocio, .suelo y abono a'l
mismo tiempo de esa planta de mil ramas que es la
imaginacién. En épocas de ‘mayor miseria e igno-
rancia, en que se cambiaba un padenuc_ﬁstro por un
pan, se profetizaba en grande por las tierras penin-
sulares, y la profecia habia llegat-io a ser una como
industria de vagabundos y mendigos. Hoy, en plf:-
na repiiblica de trabajadores, los p_rofctas son mas
escasos, aunque de primera mxagm'tud como este
Jiménez Caballero que ha tenido pnmerament;? que
realizar un ancho periplo por pueblos’y naciones
para hallar la verdad de su tierra —segtin él cree-—.
cumpliéndose asi estas palabt:as de Unamuno :
“ Espafia estd aiin por descubrir, y solamente po-
drén descubrirla los espafioles que hayan conocido
] l%dt::p:eamos en qué consiste este descubrimien-
to, oigamos lo que nos dice el singular ordculo. Para
Jiménez Caballero la historia de E.spaﬁa es una se-
rie de desintegraciones, de sucesivas derrotas, de
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errores y politicas bastardas que han falseado el
sentido de la raza y han reducido progresivamente
la grandeza moral y material de la nacién. La causa
de todo este cuadro de desastres reside en que el
pueblo ha ido separindose de Dios y el gobierno
ha olvidado su misién cesirea. O sea en otras pa-
labras: en una doble crisis de la religién y de la
autoridad. La resurreccién nacional puede lograr-
se combatiendo estos males y exaltando lo indige-
na — lo ibérico — frente a las corrientes que a
titulo de universalidad tratan de borrar la fisonomia
de Espafia. Levantando la Cruz y la Espada sobre
los gorros frigios y las banderas rojas. Restauran-
do la monarquia y el catolicismo, las dos columnas
indispensables a la existencia y elevacién del genio
espafiol. “César y Dios! Sed catélicos e imperia-
les! Esta es la voz de mando”! les dice el nuevo
guia a los hombres de su tierra. El camino que
recorre para llegar a estas conclusiones bizarras
estd sembrado de observaciones muy agudas; pero
también de numerosas contradicciones. Bien se ve
que es intuicién y no examen critico lo que chis-
pea en este libro, con pausas de resplandor e in-
termedios de sombra.

Las notas que integran la primera parte del libro,
bajo el titulo de “LLOS NIETOS DEL 98" son
acotaciones liricas a la Historia de Espafia y ofre-
cen un notable valor de sintesis y de originalidad.
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e, “LOS HUEVOS DE PA
%I;I;Zgéf’l’a Izal;;:)tas a Ortega), es una ];:;;t: Dl?’-’
lacable de “LA ESPANA INVER_T e
Sel pensador castellano. En estas pégn?as es do o
estd mas feliz Jiménez Ca?allero, lo mxsr?; ;q{l::n .
sus interpretaciones dle ‘I-hgir,laie“l\l;[:::: e ju:
i ussolini. '
fv:nItJ::l:oi dgeerln\i/[o de Espafia” resbala y; el :;c:-;;
tor robinsoniano, harto dcf :.-',oledad yd Zseo s
proselitismo, a pozos de facil la veﬂrda er: {;10 kot
de Espafia, sostiene. Mas este sueno durd s o
siglos, pues con el Pacto de 1648 da com;lr:; i
era de las desintegraciones. Luxem-t:iurgo,ara Sicm:
Rosellén, Cerdeiia, Portugal, perdidos l;,t A
re. Pacto de Aquisgran. Pac.to de Utrecht. gy
Eipacién de las colonias amerxcan:;. Inieop;‘enYexpor
de Cuba. Desastres militaris fn .'=1rru1 m;dé;l i
fin, “el filtimo 98 de Espafia’, la proclami y
Reptibli con los residuos finales de
:: ri?i)::zl:l‘i:gag?ila;f;a, la aristocracia.Hla Igl::itoil
Ejército, el centralism_o y la lengua. Hay q-e g
fia del siglo XV por el empu)
Eesrp:d;a f sel;ag:slimbrimiento de 1(;1 Cm.z,t apoTro de;
despertar del espiritu rehg;(;soezai:ad%?jq?:éti.ca o
ee::adpouerf:e:xspiza;i ‘;Zn;ﬁz;a con un cri.terio mate}-ia-
fista de’ la Historia. ¢No es la Repﬁbhca‘ ;Ldmé:::;:
esfuerzo de Espafia por recobrar la uni n
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nal, destruida por el divorcio existente entre la
monarquia y el pueblo? Durante la monarquia, la
unidad espafiola era ficticia y estaba sostenida sélo
por la fuerza de las armas. También la unidad de
la raza vuelve nuevamente a ser posible con la Re-
piiblica que es el acercamiento fraternal a Améri-
ca. ¢(No se ha planteado en estos dias la restaura-
cién del orbe panhispano a base de una federacién
de los pueblos de nuestra lengua? Las potencias
del siglo XX no serdn nacionales sino internacio-
nales. La afirmacién de Keyserling al respecto es
de claridad meridiana: “Entramos en una Edad
ecuménica, en la cual sin perder las naciones su ser
particular, dominard sobre ellas, sobre sus recuer-
dos y sus aspiraciones, un elemento supranacional
que las vincula para nobles empefios”. Estados
Unidos — federacién americana—, Unién de las
Reptblicas Socialistas Soviéticas, son los nombres
de las potencias modernas. La grande Espafia no
puede reconstruirse con nuevas Lepantos y Pavias,
sino articuldndose en un conglomerado histérico y
racial que le facilite la accesién a su alto destino.
Esto no puede hacerse reviviendo mitos ya caidos
en el polvo. No dando la espalda al presente, sino
encendiendo sobre los hombres una nueva luz, mo-
dulando una nueva voz de ecuménicas resonancias.
Hay cierta clase de espiritus que no quieren con-
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) 4 Ry
vencerse de que el tiempo corre y la vida camb
i anso.
se renueva sin desc ;
Y Roma, Ginebra y Mosci son las tres fuerzais, loys
tres gen’ioq que se disputan la presa de }'*J-spana..lu’r
: . :
i decide por Roma, sin exc
iménez Caballero se ! :
il Vaticano. El primer documento del fasciégm e:n
fia catblica — es este lhbro
afiol — de entrana :
zue se llega a ofrecer un esquerx?a de los futu:izgl
haces nacionales que deberan ser integrados pgr .
elementos tradicionalistas, los misticos, los a:::la
i ” los aristocratas y sus -
uos combatientes , ) " . o
Eiados pistoleros, las mujeres — que tienen yla v i
por una habil maniobra de las derech'f\s—.-, 0s -
tudiantes catdlicos y los nacional soc1a.1;stasl. S
iri alem
i os refiriendo al partido
riase que nos estam : ’ o)
i aciones generadoras
volkisch o a las agrup d
ismo italiano. Y es que las fuerzas tradicionales
c i - ” . . i
tienen en toda la tierra idéntico modo de accidén

genio
de
espana

Ha llegado al mundo con diez afios de retra-
80, pues su ideologia corresponde exactamente a
la etapa de la postguerra, que fué la etapa de la
reaccién europea. . “En el desorden mental de la
época —comentd oportunamente Valery—, al Ila-
mado de la misma angustia, la Europa cultivada
ha sufrido la reviviscencia rdpida de sus innumera-
bles pensamientos: dogmas, filosofias, ideales he-
terogéneos, las trescientas maneras de explicar el
Mundo, los mil y un matices del cristianismo . ...”
Todo fué fruto de la sangre y del miedo. Europa,
“la parte preciosa del universo terrestre, la perla
de la esfera, el cerebro de un vasto cuerpo”, olfa-
teaba en el viento la proxidad de los barbaros, que
asi se ha dado en llamar en todos los tiempos a los
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encargados de sepultar un ciclo de decadencia y
abrir una nueva Era humana. Mas de las ruinas
de un mundo que se derrumba, surgen voces aisla-
das que quieren organizar la defensa de sus sepul-
cros y de sus muertos. Sombras sumidas aiin en
un vago suefio imperial. (Ese concepto imperial
de que el espafiol ha nacido par mandar y no para
arar y cavar, ha sido una de las mortales enferme-
dades ibéricas. Debemos declarar guerra sin cuar-
tel a la interpretacién calderoniana y quijotesca de
la vida. No, la vida no es suefio que es accion, 'y
agonia, y empuje siempre rendvado).

«“GENIO DE ESPANA’ es un libro que leerén
con entusiasmo los emigrados espafioles. No lo,
integran exaltaciones “a una resurreccién nacio-
nal” sino a la restauracién monarquica. El solita-
rio predicar del Pardo, orando entre encinas y
sombras de cérvidos y escuchando el vuelo de bron-
ce de las campanas del monasterio cercano, se ha
sentido de pronto uno de esos monies guerreros de
1a Edad Media, de esos que se llamaron” caballe-
ros de la cruz”, que servian lo mismo para decir
una misa que para ponerse al frente de la soldades-
ca mercenaria, cifiéndose la férrea armadura sobre
el tosco y humilde sayal.

‘Barcelona, 1932.
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