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  Resumen 

Pedro Lemebel es un escritor excéntrico de la literatura chilena. Su amplia 

producción narrativa ha sido estudiada por la crítica desde una mirada política y 

considerando los espacios urbanos y los personajes homosexuales que en ellos 

habitan; se ha definido a su discurso como rebelde y militante por rechazar las 

convenciones heteronormativas. En esta investigación se realizó el análisis de sus 

dos libros de crónicas: La esquina es mi corazón (1995) y Loco afán ([1996] 2021), y 

se lo hizo desde las nociones de fiesta, lo dionisiaco y el amor fati de Erasmo ([1515] 

2006), Nietzsche ([1872] 2017, [1908] 2017), Bajtín ([1987] 2000) y Echeverría ([1998] 

2000). Esto con el objetivo de identificar los dispositivos o recursos literarios presentes 

en las crónicas de Lemebel, utilizados en la resistencia ante la criminalización 

homosexual de la dictadura chilena. El trabajo se sustentó en la metodología 

hermenéutica de Paul Ricœur, según la lectura que hace Antonio Garrido Domínguez 

(2004). A partir del análisis, se notó que Lemebel reivindica la identidad gay/travesti y 

celebra la vida en tiempos de dictadura. 

Palabras clave:  

Fiesta, Dionisíaco, Amor fati, La esquina es mi corazón, Loco afán.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
3 

Katherinne Gabriela Lojano Chimbo 
Tania Michelle Pintado Álvarez 

Abstract 

Pedro Lemebel is an eccentric writer of Chilean literature. His extensive narrative 

production has been studied by critics from a political perspective, urban spaces, 

homosexual characters, who define his discourse as rebellious and militant for 

rejecting heteronormative conventions. In this research we will analyze two Chronicles 

books: La esquina es mi corazón (1995) and Loco afán ([1996] 2021), and we will do 

so from the notions of fiesta, dionysian and amor fati by Erasmo ([1515] 2006), 

Nietzsche ([1872] 2017, [1908] 2017), Bajtín ([1987] 2000) and Echeverría ([1998] 

2000). This, in order to identify the literary resources or devices, present in the 

chronicles of Lemebel used in the resistance to the criminalization of homosexuality 

of the Chilean dictatorship. For this, we rely on the hermeneutic methodology of Paul 

Ricoeur, according to the reading of Antonio Garrido Domínguez (2004). From the 

analysis, we note that Lemebel claims the identity of gay/travesti and celebrates life in 

times of dictatorship. 

Key words:  

Fiesta, Dionysian, Amor fati, La esquina es mi corazón, Loco afán. 
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Introducción 

En Latinoamérica, el triunfo de los regímenes militares, en los años setenta, 

desestabilizó el sistema interno de las naciones, tanto en el ámbito político-social 

como en el económico; también alteró los espacios culturales e inclusive sus efectos 

se extendieron hasta el campo de las letras. El resultado fue una literatura testimonial, 

militante y de resistencia. En esta línea, Pedro Lemebel destaca por sus obras 

cronísticas, narradas desde su memoria, las cuales muestran la vida tortuosa de los 

grupos homosexuales marginados y, al mismo tiempo, su cosmovisión positiva. La 

crítica literaria vincula el discurso del escritor chileno con temáticas de protesta 

relacionadas a la dictadura de Pinochet (1973-1990) y su accionar represivo. Los 

estudios más recientes plantean nuevas miradas sobre su narrativa; ahora se centran 

en los personajes homosexuales, los espacios urbanos y la pandemia del SIDA, todo 

ello desde una perspectiva trágica y negativa. Efectuar un análisis literario desde las 

nociones de fiesta y la filosofía vitalista de Nietzsche en dos de sus obras reconocidas, 

La esquina es mi corazón (1995) y Loco afán ([1996] 2021), constituye un giro que 

nos enfrenta a un escritor excéntrico y polifacético, que efectivamente escribió desde 

una realidad marginal, con el fin de reivindicar su identidad homosexual/travesti frente 

a lo normativo; pero ello implicó un paradójico cruce de fuerzas entre el sufrimiento y 

el goce, entre la militancia política y la celebración dionisíaca, dos formas de 

resistencia igualmente poderosas. Coherente con esto, la pregunta de nuestra 

investigación es: ¿Cuáles son los dispositivos literarios de resistencia que muestra 

Lemebel en sus obras La esquina es mi corazón y Loco Afán, y cómo funcionan para 

resistir la criminalización de la homosexualidad durante la dictadura chilena? 

En términos teóricos, esta investigación incluyó conceptos como el de fiesta, en 

tanto carnavalización del pueblo, en el que las leyes y la jerarquización se eliminan y 

en el que se invierte el mundo por medio de la risa (Bajtín, 1987). Para ello es 

necesario experimentar un tiempo de ruptura (Echeverría, [1998] 2000) o válvulas de 

escape (Gerhard, 2006). Esta concepción de la fiesta se vincula con la alegría y la 

risa (el alegre saber de Nietzsche), así como la locura afirmativa o del deleite según 

Erasmo de Rotterdam ([1515], 2006). Por su parte, lo dionisíaco de Nietzsche ([1872], 

1998) permite sobrellevar la existencia del ser humano a través del juego y la 
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embriaguez, para el disfrute y escape de lo rutinario; esto es posible si se evocan “las 

emociones dionisíacas” en el individuo. A su vez, el filósofo alemán propone la noción 

de tragedia desde una perspectiva de superación, pues en el mundo griego la 

desdicha dramatizada actuaba como catarsis o purificación en el ser humano. Surgido 

de la tragedia, el amor fati se direcciona como un elemento afirmativo de la vida, es 

decir, la aceptación total del destino sin cambios: amar la existencia pese al 

sufrimiento. 

En relación con lo anterior, el objetivo general del presente estudio fue: definir los 

conceptos de la fiesta, dionisíaco y el amor fati para analizar los mecanismos literarios 

que emplea Pedro Lemebel, en las crónicas La esquina es mi corazón y Loco Afán, 

esto por idear un estilo de vida alterno ante la criminalización de identidades de 

género (gay/travesti) en el período de transición de la dictadura y postdictadura 

chilena. A su vez, los objetivos específicos fueron: establecer el contexto de las obras, 

conceptualizar las categorías de análisis, es decir, la fiesta, lo dionisíaco y el amor 

fati, y analizar e interpretar la función de los elementos de resistencia en las crónicas. 

A partir de estos objetivos, el trabajo se organizó de la siguiente manera: en el capítulo 

primero se realizó la contextualización histórico-político y literaria de la vida del autor 

y sus dos obras; en el capítulo segundo se indagó sobre la conceptualización de las 

categorías fiesta, lo dionisiaco y el amor fati, que permitieron sentar las bases teóricas 

para el análisis de las crónicas seleccionadas; finalmente, en los capítulos tercero y 

cuarto se aplicó el paradigma hermenéutico de interpretación, para identificar –en 

ciertos pasajes de las obras– las categorías mencionadas, que ponen en descubierto 

las voces de los homosexuales y sus prácticas diarias; esto último con la intención de 

proponer nuevas líneas de lectura capaces de matizar con alegría la dura vida de los 

gais/travestis y revelar la reafirmación de la existencia en medio de la tragedia. 

La metodología de análisis implementada corresponde a la hermenéutica 

metódica de Paul Ricœur, desde la lectura de Garrido Domínguez (2004); es decir, la 

comprensión o análisis interpretativo de un texto literario (crónicas en este caso), a 

través del proceso de la triple mímesis: la Mímesis I que sitúa en el contexto histórico 

y literario de una obra, es decir, en la prefiguración de la realidad; la Mímesis II que 

aborda el análisis de la diégesis del texto en relación a los componentes estructurales, 
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temáticos, genéricos y retóricos, entre otros; todo esto constituye la realidad 

configurada. Por último, la Mímesis III se inscribe en la dimensión subjetiva, o sea, la 

interpretación o líneas de lectura que realiza el receptor desde su perspectiva frente 

al mundo de la obra. Finalmente, se identificaron los elementos afirmativos que 

emplea el autor y se mostró cómo él, a partir de ellos, construye un mundo alterno 

para afrontar los golpes de la militancia, las enfermedades y el caos propio de ser 

gay/travesti. 
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Capítulo I 

Historia sociopolítica de Chile y la Literatura del exilio 

 

En este capítulo, y antes de adentrarse en el análisis de las crónicas de La 

esquina es mi corazón y Loco Afán, se revisa de manera general la literatura previa 

en torno a estas dos obras. Luego se establece el contexto histórico, sociopolítico y 

económico de la nación chilena, así como los espacios urbanos en que se 

desenvolvieron los personajes de las crónicas de Pedro Lemebel. Después se realiza 

una revisión de la producción literaria del autor, sus performances, novelas, crónicas, 

programa radial, hasta su paso por revistas. Por último, se definió la metodología 

hermenéutica de Paúl Ricœur, según la versión de Antonio Garrido Domínguez 

(2004), que se aplicó en la presente investigación. 

1.1. Antecedentes  

Es necesario repasar los trabajos más destacados en torno a las dos obras de 

Lemebel a ser estudiadas; estos se constituyen en antecedentes a la presente 

investigación. Se ha señalado que estamos frente a un autor que, sin duda, “es uno 

de los escritores chilenos más originales de los últimos tiempos, tanto en lo tocante a 

los rasgos temáticos como a las características formales de sus textos” (Pastén, 2007, 

p. 103), gracias a los cuales ha ganado reconocimiento en América Latina. Las 

narraciones de sus primeras obras cronísticas constituyen una representación de los 

grupos exiliados (internos), así como un reflejo de la subalternidad dentro de un 

contexto cultural y político, sofocado por el accionar neoliberal de los dirigentes. En 

este sentido, se revisa a continuación la irrupción de la escritura cronista de Lemebel 

en Chile. 

1.1.1. Estudios sobre La esquina es mi corazón  

Por un lado, La Esquina es mi corazón (1995), inicialmente publicada entre 1991 

y 1993 en la Revista Abierta, es el primer libro de crónicas en las que el chileno narra 

las historias de personajes homosexuales (también transexuales y travestis) 

involucrados en el comercio sexual clandestino. Son experiencias que revelan un 
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mundo oculto de marginados y gais (o 'locas', como el propio Lemebel los llamaba, 

incluso para referirse a sí mismo), en los diferentes espacios públicos de la ciudad de 

Santiago de Chile. Estas crónicas contienen vivencias autobiográficas; a menudo, las 

vivencias del autor se mezclan con las historias reales de otras personas, es decir, lo 

real se combina con la ficción. Por lo general, se orientan hacia la denuncia y la 

resistencia, en una ciudad marcada por la dictadura. 

El crítico mexicano Carlos Monsiváis, en el prólogo de la obra, define a Lemebel 

como “un fenómeno de la literatura latinoamericana”; destaca su originalidad, 

rebeldía, firmeza y su notable habilidad con la pluma, sin dejar de lado su solidaridad 

hacia los suyos. Agrega el crítico lo que el autor chileno significa para sus lectores: 

[…] es un freak, alguien que llama la atención desde el aspecto y rechaza la 

normalización ofrecida. Un escritor y un freak indisolublemente unidos, los que 

están fuera, en la desolación y la energía de los que sólo se integran a su 

modo, en los márgenes que ya no tienen el peso arrasador de antaño. 

(Monsiváis, 2004, p. 3) 

Estamos frente a un escritor “raro”, marginal y rebelde, que se ha ubicado por 

fuera de toda normalidad, incluida su escritura. 

En opinión de Patricia Espinoza (1998), Lemebel no solo se ha convertido en una 

figura representativa de la literatura de Santiago, sino que también ha instaurado una 

propuesta novedosa de escritura, pues, considera: 

Los signos ya no pueden ser leídos desde la sanción o de la norma. Lemebel 

interviene con la imagen grotesca, con la risa sin fin, la ridiculización y el 

manoseo de los fetiches. La abyección se instala y con ello vacila todo el 

campo de significaciones emanado desde los famosos patterns impuestos por 

nuestro espectáculo massmediático. (párr. 1)  

Ciertamente, Lemebel –bajo el paraguas conceptual de "crónica"– ha conseguido 

enmarcar sus colecciones de relatos en “una escritura en la cual ocupan un sitio 

privilegiado tanto la memoria como la verdad” (Espinoza, 2006, párr. 1); es decir, 

pretendía ser un militante original y trabajar en otras posibilidades. Como él mismo lo 
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expresó en una de sus tantas entrevistas: “Hay que potenciar otras formas de 

activismo desmantelador. Hay que pensar que en Latinoamérica la escritura se 

introdujo a sangre y fuego, y ese residuo de violencia aún se resiste a ser leído con 

letrada domesticación” (García y Arroyo, 2019, p. 65). 1 

Y es que cada personaje, testimonio o situación contada, a más de presentar 

temáticas reales, ayudan a que las historias estén “teñidas por una fuerte crítica al 

orden actual, a ese intento de cerrar la puerta de un pasado cuyos vientos azotan, 

golpean e ingresan por las grietas de la memoria” (Núñez, 2011, p. 4). Es un autor 

que mostró preocupación por las necesidades y derechos de los vulnerados; su 

actitud de rebeldía le posiciona entre los escritores y ciudadanos chilenos con mayor 

participación. Por otro lado, sus crónicas están cargadas de denuncia y de contenido 

autobiográfico; describen escenas de la sociedad urbana, situaciones vividas en las 

calles, los barrios, las plazas; así lo dice en una obra posterior: 

De levantarme una mañana y encontrar el barrio tapizado con caras de laucha 

de Los Prisioneros, “la voz de los ochenta”, multiplicada en el poster comercial 

que delata la derrota de una década, la perdida rebelión, y tantos, tantos 

sueños que había en sus cabecitas negras, ahora peinadas con el gel maraco2 

del repulsivo mercado. (Lemebel, 1998, p. 51) 

Lugares pequeños y marginados son los que sobresalen en las crónicas del autor; 

son espacios urbanos de encuentro, en los que irrumpe el personaje gay. En este 

mismo sentido afirma Monsiváis (2004):  

En Incontables, La esquina es mi corazón, De perlas y cicatrices y Loco afán, 

Pedro Lemebel expresa, en la forma inaugural de la tendencia a la que 

pertenece, lo que vive, lo que ve, lo que siente. A lo largo de la dictadura 

chilena, Lemebel mantuvo la mayor coherencia: fue exactamente como era, le 

añadió libertades a la comunidad con el solo recurso de ejercerlas. (p. 5) 

                                                
1 Estos dos autores seleccionaron, editaron y reescribieron con las palabras de Pedro Lemebel un 
relato bibliográfico de once capítulos.  
2 Las crónicas de Lemebel están llenas de chilenismos, localismos y de la jerga gay. Intentaremos 
aclarar cada uno de los términos conforme aparezcan en nuestra investigación. Maraco: marca 
nacional de un gel para cabello (Nota de las autoras).  
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Puntualiza Espinoza (1998) que Lemebel: “pareciera repulsar de la 

grandilocuencia de la memoria y la verdad, para convertirlas en recuerdos particulares 

y en verdades oblicuas, haciendo emerger con ello lo infinito de lo intrahistórico” (párr. 

1); esto significa que hay una orientación intimista que no renuncia a lo público.  

Entre los trabajos académicos sobre esta obra, sobresalen los publicados en 

Chile: En “La ciudad híbrida en La esquina es mi corazón de Pedro Lemebel” (2004), 

Iván Molina traza, a partir de la visión de Canclini, un mapa urbano en torno a la 

construcción de un sujeto híbrido, revelando la permanente transmutación de 

fronteras, así como la identidad de los sujetos neoliberales. Por su parte, en “Paseo 

crítico por una crónica testimonial: de La esquina es mi corazón a Adiós mariquita 

linda de Pedro Lemebel” (Pastén, 2017), se examina de manera diacrónica la 

producción cronística del autor y se problematiza la noción de testimonio en ellas. 

Pastén aborda su conceptualización desde una perspectiva periodística, pues se trata 

de textos cronísticos a la vez que literarios. A partir de esto, y siguiendo a Monsiváis 

(1998), se puede identificar a Lemebel como cronista, puesto que es “el maestro del 

arte de recrear literariamente la actualidad” (p. 3), cualidades de un cronista audaz. 

En el artículo “La voz de la loca: crónica y deseo urbano en La esquina es mi 

corazón (1995) de Pedro Lemebel” (Franken, 2015), se identifica el discurso del deseo 

de las ‘locas’ en los espacios públicos como una estrategia para superar la 

marginalidad sexual, social y urbana frente al poder heteronormativo. Por su parte, en 

“Del rouge delator y la catacresis en el discurso identitario de La esquina es mi 

corazón, de Pedro Lemebel” (Ostria, 2015), se propone una línea de lectura desde la 

simbología de la delación y el recurso de la catacresis3; se plantea la existencia de 

propuestas ocultas o metaforizadas en las crónicas del autor, que a su vez expresan 

un discurso genérico-sexual y contra nacional.  

De acuerdo con Franken (2015), el primer libro de crónicas de Lemebel articula 

el deseo homosexual con la retórica cursi, ambos definidos por el transitar de las 

                                                
3 Con el recurso de la catacresis, la autora resalta el discurso identitario de Lemebel, considera pues 
que “el choque ejercido sobre el lenguaje, el ‘abuso’ de la metáfora” (Ostria, 2015, p. 20) es un 
mecanismo clave para la exposición de las situaciones vulnerables de los personajes homosexuales y 
travestís del escritor chileno. Son historias que retratan imágenes duras fundamentadas en la 
contradicción, la violencia y el abuso de poder (Nota de las autoras). 
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‘locas’ dentro de un mapa urbano. En este sentido, Franken sostiene: “El discurso del 

deseo se establece como estrategia para superar una marginalidad sexual, social y 

urbana, y desde allí enunciar una crítica a la vida cotidiana, específicamente, al relato 

neoliberal de los inicios de la transición chilena” (p. 22); en otras palabras, las últimas 

décadas del siglo pasado, a la vez que separaron a la población, situaron en la 

periferia a ciertos discursos y relatos urbanos.  

Por último, debe consignarse la tesis de posgrado: “El cuerpo marginal como 

espacio de resistencia político-identitaria en Lumpérica de Diamela Eltit, Óxido de 

Carmen de Ana María del Río y la Esquina es mi corazón de Pedro Lemebel ” (Lara, 

2018), en la que se identifica la presencia de los cuerpos marginados en espacios de 

disidencia político-identitaria en tres obras narrativas escritas durante la dictadura y 

postdictadura chilena, estableciéndose una comparación entre los discursos de 

resistencia de los tres autores. 

1.1.2. Estudios sobre Loco Afán: crónicas de sidario 

Loco Afán: crónicas de sidario (1996) es la segunda obra más importante de 

Pedro Lemebel; en ella se reúnen crónicas testimoniales, que tienen como elemento 

común el SIDA y la marginalidad homosexual acentuada por la dictadura de Pinochet. 

Narra las experiencias de las ‘locas’ en los espacios nocturnos y sus encuentros 

amorosos en lugares clandestinos; siempre marcados por un destino entre fatídico y 

gozoso. 

Urtasun (2006) opina que Loco Afán “inscribe la escritura política de Lemebel en 

la genealogía de la subjetividad gay en la literatura de Latinoamérica. Su versión, la 

de un marginal pobre y mapuche, elige la crónica como el género para representar la 

realidad ‘coliza’” (p. 203)4. En otras palabras, Lemebel habla con su nombre y con su 

voz. Testimonial y provocador, con tono casi de proclama, expresa, por un lado, su 

hombría en oposición al machismo militarizado –“Yo no pongo la otra mejilla. Pongo 

el culo compañero” (p. 96)– y por otro, en una nota al pie, con cuerpo tipográfico 

menor, las condiciones de producción de su texto en el campo de poder: “Este texto 

fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en septiembre de 1986, 

                                                
4 El término coliza es un chilenismo para homosexual. 
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en Santiago de Chile” (p. 97). Pedro Lemebel propone en sus crónicas un discurso 

alterno para enfrentar a los mecanismos de poder y traspasar las fronteras de género. 

En torno a esta obra destacan los siguientes estudios: “La expresión de las 

minorías a través de la narratividad en el contexto globalizado: las crónicas de Pedro 

Lemebel” (Ferrada y Kojakovic, 2001), que se centra en comprensión de las 

implicancias de la crónica como representación social. El artículo “Postcolonialidad y 

descolonialidad en Loco afán: crónicas de sidario” (Lago, 2011), expone la presencia 

de rasgos ideológicos y militantes poscoloniales. En cuanto a la crítica literaria, hay 

que referir a “Pedro Lemebel: revelación y rebelión en sus crónicas desde el margen” 

(Checa, 2016), que analiza las crónicas de Loco Afán como una muestra de escritura 

contrahegemónica cuestionadora de la colonialidad y la biopolítica del poder en la 

sociedad chilena, al tiempo que resalta la desigualdad, el racismo y la homofobia. 

Asimismo, en “De la crónica al testimonio: desestabilizando el recuerdo en Loco 

afán” (Medina, 2016), a través de un análisis fotográfico, se apunta que la obra de 

Lemebel integra, al interior de la ficción narrativa y la crónica, variados discursos, con 

el fin de representar las identidades reprimidas de sus ‘locas’, debido al conflicto 

político chileno de aquellos años. Por su parte, en “Pedro Lemebel: un geopolítico 

socio-textual” (Navarrete, 2017) se estudia la propuesta del autor desde tres 

dimensiones: material, imaginaria y simbólica.  

Por último, en la línea del análisis teatral, “Loco Afán: crónicas del sidario: análisis 

comparativo en torno a tres puestas en escena” (García y González, 2018), se centra 

en los procesos de adaptación teatral de la colección de crónicas, esto a partir del 

análisis de la recepción o visión desde una perspectiva dramática. 

1.2. El contexto social y político en Chile, durante la dictadura de Pinochet 

El triunfo del socialismo de Allende significó el inicio de un nuevo y corto periodo 

de la política chilena; este periodo, guiado por los ideales marxistas, destacaba por 

ser un gobierno del y para el pueblo. Además, pretendía alcanzar una segunda 

independencia para la recuperación económica. Así lo destaca el reconocido 

periódico chileno El desconcierto:  
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Los comicios de 1970 eran la cuarta oportunidad en que Salvador Allende 

competía para ser Presidente de la República, y ese año los resultados se 

dieron a su favor: el candidato obtuvo el primer lugar con un 36,6% de los votos, 

seguido del representante del Partido Nacional, Jorge Alessandri (35,3%), y 

Radomiro Tomic (15,4%) del Partido Demócrata Cristiano. (Core, 2017, párr.2) 

A pesar de que Allende no alcanzó la Presidencia en las elecciones del 4 de 

septiembre de 1970 con la mayoría absoluta de votos, su empate técnico con el 

candidato del partido independiente lo obligó a luchar por su nombramiento en el 

Congreso Nacional5. Allí fue elegido jefe de Estado con 153 votos a favor frente a los 

35 de Jorge Alessandri. Alrededor de las 11 de la mañana del 4 de noviembre de 

1970, Salvador Allende “asumió la presidencia de la República de Chile, luego que el 

Congreso Pleno lo ratificara el 24 de octubre de ese mismo año” (Telesur, 2015, párr. 

1). 

En 1970, el pueblo chileno vivió uno de los cambios más drásticos de su historia. 

Salvador Allende se convirtió en el primer presidente de tendencia marxista en llegar 

democráticamente al Palacio de la Moneda, tras ganar las elecciones al derechista 

Jorge Alessandri (Jobet, 2009). Cabe recalcar que, según Jobet, tanto la Agencia 

Central de Inteligencia (CIA), como la KGB, invirtieron cantidades significativas de 

dinero para influir en el resultado de aquellas elecciones. 

Ciertamente, el nuevo gobierno tenía el apoyo de las clases populares, pero al 

mismo tiempo luchaba contra las clases dominantes que se sentían amenazadas ante 

el movimiento socialista. Por tanto, “el Partido Socialista se convirtió en el hogar 

político de Allende, y él se convirtió en la única persona que pudo calmar, si no 

domesticar, a sus componentes rebeldes” (Volk, 2015, párr. 15). Allende siempre 

mostró interés y compromiso con el pueblo, con la propiedad estatal de los diferentes 

medios de producción, la igualdad de derechos tanto de la clase obrera como 

campesina y, sobre todo, con la rebeldía ante el dominante imperialismo 

norteamericano. 

                                                
5  Órgano legislativo de Chile compuesto por una Cámara de Diputados y un Senado. 
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Allende pretendió ejecutar –a través de una coalición entre los partidos de 

izquierda en la Unidad Popular y con el apoyo internacional de la Unión Soviética, con 

quien existían lazos ideológicos– un proyecto político denominado “la vía chilena al 

socialismo”, cuya meta era alcanzar la revolución socialista por la vía democrática y 

electoral, en el marco de la democracia representativa. Por consiguiente, en este 

proyecto, desde el primer año de su mandato, de acuerdo con Ontiveros (2019): 

“destacan distintas reformas dirigidas a transformar la estructura social y económica 

del país dentro de un marco constitucional y democrático” (párr. 6); medidas que 

incomodaron a la derecha política y económica. 

Por un lado, los reiterados triunfos de los grupos izquierdistas en las elecciones 

municipales de abril de 1971 y en las parlamentarias de marzo de 1973 reflejaron la 

aceptación de la ciudadanía hacia el socialismo. Esto se evidenció claramente en los 

resultados de los primeros comicios, en los que la Unidad Popular venció con la 

mayoría absoluta de los votos (equivalente al 50,29%), hecho que significó un hito 

histórico en la política latinoamericana y especialmente para los partidos de izquierda. 

Nuevamente la Unidad Popular alcanzó un porcentaje favorable en las elecciones 

parlamentarias del 73, declarándose vencedor en las urnas, en circunstancias en las 

que la oposición había visto cercano su triunfo, es decir, el derrocamiento electoral de 

Allende. Sin embargo, “los resultados no se dieron como esperaban, y lejos de ellos, 

la coalición superó el 36,6% de Allende en el ’70, y alcanzó un 43,3% de la votación” 

(Core, 2017, párr. 5). Pero esto “no hizo más que consolidar la opción golpista en 

algunos sectores de la oposición. Aunque esta opción se vio frustrada el 29 de junio 

de 1973, en el fallido intento de golpe de estado conocido como “el tanquetazo” 

(Biblioteca Nacional Digital de Chile, 2018), antecedente que motivó a la militancia 

derechista que, sin saberlo, después de tres meses marcaría de rojo la historia 

chilena. 

Por otro lado, desde el Palacio de La Moneda, Allende promovió una reforma 

encaminada hacia el desarrollo del país, con dimensiones macro enfocadas en una 

economía planificada en gran parte por el Estado; tal fue el caso de la nacionalización 

del sistema bancario y de las empresas privadas que gestionaban servicios básicos 

como el agua o la luz; asimismo, la legitimación del cobre en 1971, cuya principal 
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metal de exportación fue que “para fines de año, el estado controlaba más del 80 por 

ciento de la producción total en minería” (Volk, párr. 37). De esta manera, creció 

significativamente la economía chilena.  

En educación se impulsó la enseñanza preescolar, básica e industrial, además 

de ampliarse el acceso a la universidad. El proyecto más emblemático de Allende fue 

la Escuela Nacional Unificada (ENU). Por otro lado, nunca se definió con claridad una 

política cultural, lo que se debatió ampliamente en La Quinta Rueda. Sin embargo, 

existieron muchas actividades que contaron con participación gubernamental, como 

la creación de la editorial Quimantú y las nuevas propuestas musicales, como la 

Nueva Canción Chilena (Biblioteca Nacional de Chile, 2018).  

También se distribuyó a los campesinos sin bienes pequeñas extensiones de 

tierra, mediante la modificación de las estructuras agrarias, proceso ya acelerado por 

su antecesor Eduardo Frei. Por tanto, se trabajó en un plan de apoyo social: 

“distribución de leche a familias pobres, atención médica y educación, seguridad 

social, vivienda” (Volk, párr. 37). Las expropiaciones industriales iniciaron a finales de 

los 70, bajo la denominación Área Social, y a través de diversos mecanismos: compra 

de acciones, decretos ejecutivos y autorización del Congreso. A todo ello, hay que 

agregarle las características anticapitalistas del gobierno: después de dos años, había 

tomado el control de cerca del 70% de los predios (más de 4.400) pertenecientes a 

empresas industriales como al sector bancario). Era un gobierno para el pueblo, como 

el mismo Allende lo definía. 

Además del proceso de Reforma Agraria que se continuó profundizando, la 

Unidad Popular impulsó “una serie de medidas económicas, entre las que se 

encontraron la reducción de altos sueldos y viáticos en la administración pública, el 

medio litro de leche gratuita para todos los niños y un plan de construcción de 

viviendas, lo que acrecentó la mejora de salarios y pensiones” (Corte, párr. 6). Lo 

anterior, sumado a los diferentes tipos de cambio regulados por el Banco Central, 

proporcionó importantes ingresos fiscales; de este modo, durante el primer año del 

mandato de Salvador Allende, el PIB creció en casi un 8%, la cifra más alta 

conseguida por un gobierno nacionalista. Sin embargo, la visión radicalista de este 



 

 
26 

Katherinne Gabriela Lojano Chimbo 
Tania Michelle Pintado Álvarez 

programa político pronto despertó una frontal oposición tanto a nivel interno como en 

los márgenes internacionales. Con el apoyo de la fuerza armada norteamericana y el 

contexto tenso de la Guerra Fría, la Unidad Popular veía acercarse su fin.  

El 11 de septiembre de 1973 marcó los años más oscuros de la historia política 

chilena, no solo por la ascendencia al poder del régimen militar de Augusto Pinochet, 

sino por la gran violencia estatal que actuó, dominó y sometió a las minorías. Actos 

que siempre contaron con la intervención estadounidense, como fue el caso de la 

Escuela de las Américas6. A nivel nacional y bajo el comando de la Dirección de 

Inteligencia Nacional (DINA)7, durante diecisiete años la ciudadanía chilena 

experimentó innumerables casos de abusos, persecuciones, asesinatos y torturas; 

represiones que violaron los derechos humanos en gran magnitud y que, inclusive, 

llevó al exilio a gran parte de su población. Se inauguró así una época de constantes 

transformaciones hacia el liberalismo, cambios que afectarían a distintos ámbitos: 

social, político, económico, cultural, etc. 

1.3. Biografía, filmografía, bibliografía y obras de arte de Pedro Lemebel 

Pedro Lemebel, cronista, artista plástico y performer, es considerado un escritor 

seductor en los escenarios de la literatura chilena. Nacido en 1955, en un barrio 

miserable de Santiago de Chile, su infancia la vivió en Zanjón Juan de la Aguada. 

Durante la adolescencia, migró junto a su familia al pueblo Mapuche. Allí residió en 

un barrio que influyó en su postura izquierdista, la que fue forjada por herencia de su 

madre y abuela, debido a que el vecindario apoyaba al Partido Comunista de Chile 

(PCCh). Se involucró en múltiples eventos públicos, reuniones del partido, protestas 

y asambleas. Pero, al recibir actos discriminatorios por su orientación sexual, decide 

buscar un espacio donde los homosexuales puedan participar libremente en la 

política. “Ante el rechazo de los miembros del PCCh, quien le impidió formar parte de 

sus filas oficiales, fue derivado al Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR)” (Wid, 

                                                
6 Organización encargada de la instrucción y adiestramiento de militares latinoamericanos contra la 
insurgencia (Ontiveros, 2019). 
7 La DINA fue un organismo de control social y político responsable de más de 40.000 víctimas, de las 
cuales alrededor de 3.000 personas fueron asesinadas o desaparecidas en esos 17 años y alrededor 
de 30.000 personas fueron torturadas” (El Tiempo, 2020). 
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2018, p. 5). En este nuevo espacio político participa de huelgas en contra de los 

ideales de la dictadura pinochetista. Este Frente Patriótico le permitió, con el tiempo, 

luchar por los derechos de su gente y enfrentarse a las represalias de la dictadura.  

Lemebel se caracterizaba por su vestimenta travestista; llevaba tacos de aguja, 

que representaban un discurso para defenderse de la dictadura8. “Incursionó en el 

periodismo gráfico y radiofónico, haciendo aportes y críticas culturales en diarios y 

revistas de Santiago, como es el caso de la publicación de izquierda Página Abierta, 

donde fue editor, La Nación de Chile, Punto Final y The Clinic” (Wild, 2018, p. 3). Su 

trayectoria artística llegó a su fin en el año 2015 a causa de un cáncer terminal. Dentro 

de la literatura, las obras más destacadas son sus crónicas urbanas publicadas en 7 

volúmenes: La esquina es mi corazón (1995), Loco afán: crónicas de sidario (1996), 

De perlas y cicatrices (1998), Zanjón de la Aguada (2013), Adiós mariquita linda 

(2004), Serenata cafiola (2008) y Háblame de amores (2012). Además, dos libros de 

ficción: los relatos de Incontables (1986) y la novela Tengo miedo torero (2001). Toda 

su obra parte de la realidad social, cultural, económica y política de la transición de la 

dictadura, entregando una mirada desde el travestismo y la cultura gay. Otros 

escritores chilenos de la misma generación de Lemebel, todos ellos nacidos en la 

primera mitad de la década de los 50, son: Roberto Bolaños (1953 - 2003) y Mauricio 

Redoles (1953). 

En la segunda mitad de la década del 80, en el contexto chileno de la transición 

de la dictadura militar, aparecen las “Yeguas del Apocalipsis”9, grupo artístico fundado 

por Lemebel y Francisco Casas, en 1987. Este colectivo realizó presentaciones 

públicas vinculadas con la actuación, la fotografía escenificada, el video y el 

performance. Un dueto que actuó en el arte chileno por un periodo de 10 años, hasta 

                                                
8 Es importante resaltar que la información sobre la vida de Lemebel es limitada y esta información se 
ha tomado de entrevistas realizadas en canales televisivos, programas o documentales. Incluso, 
respecto al cambio de su nombre, en 1986, cuando publica los Incontables bajo el seudónimo Pedro 
Lemebel, él mismo explica que abandonó el apellido paterno Mardones por el materno (Nota de las 
autoras). 
9 El nombre del colectivo fue elegido como una forma de reivindicación de palabras ofensivas. Primero, 
el término yegua designa en Chile a una mujer libertina, prostituta o de la calle; entonces invirtieron su 
valor como un adjetivo de glamour. Segundo, hacen referencia a los jinetes del apocalipsis 
“metaforizados en una gran ópera sobre el sida”, lo cual suma el nombre completo (Mateo del Pino, 
2001). 
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1997, en lugares alternativos y espacios públicos. De acuerdo con López (2019), son 

quienes “intentan reflexionar sobre las formas en que la ideología se inscribe en los 

cuerpos, ampliar los significantes de los mismos y pensar la escritura y la performance 

en tanto transmisores de sentidos y a la vez como un arma crítica” (p. 2). Sus acciones 

artísticas se transformaron en una resistencia activa que criticaba el racismo, el 

neoliberalismo y las posiciones homofóbicas de la militancia de Pinochet. Lemebel y 

Casas usaban sus cuerpos para las presentaciones con los que construían un 

discurso estético/político que hacía visibles las problemáticas durante los años finales 

de la dictadura chilena. Entre algunas de sus obras más destacadas se encuentran: 

Refundación de la Universidad de Chile (1989), erotización iconográfica realizada en 

el campus Las Encinas; La conquista de américa (1989), fotografía - instalación en la 

sede de la Comisión Chilena de Derechos humanos, en Santiago; y Homenaje a 

Sebastián Acevedo (1991), instalación con materiales explotados (cal, carbón) en la 

Facultad de Periodismo de la Universidad de Concepción. En su última intervención 

como colectivo dictaron una conferencia performática titulada Ejercicio de memoria, 

en la VI Bienal de La Habana (1997). Estas obras se encuentran en importantes 

colecciones privadas y museos.  

En el año 1994, sus crónicas empiezan a ser difundidas por revistas y periódicos; 

fue tanta la acogida, que Lemebel decide crear un programa radial llamado 

Cancionero en Radio Tierra, de Santiago de Chile. En este espacio habla desde su 

diferencia; su discurso se vuelve transgresor en dichas crónicas radiales, las que 

después fueron recopiladas en obras como De Perlas y cicatrices y Loco Afán. El 

programa se transmitió de lunes a viernes, hasta el año 2002; era un espacio dirigido 

por mujeres, en que se abordó todo tipo de problemas ignorados por el sistema 

político. Introdujo las crónicas radiales y su oralidad en la literatura, que se caracterizó 

por melodizar la memoria chilena con el cancionero popular latinoamericano. Paquita 

la del Barrio, Julio Jaramillo, Mario Cavagnaro, los Beatles, Chavela Vargas, Víctor 

Jara, por mencionar unos cuantos, fueron parte del fondo musical10 de la oralidad de 

                                                
10 El programa radial se caracterizó por la lectura al aire de las crónicas, que se acompañaba con 
temas musicales como boleros, baladas latinoamericanas, corridos mexicanos, tangos, pasillos, pop 
rock y otros géneros que entretejieron una estética lírica que denunciaba la marginalidad y dejaban su 
huella en la memoria colectiva, aliviando las opresiones de la militancia y removiendo las emociones 
de sus oyentes (Nota de las autoras). 
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Lemebel. Según Campuzano, “la música opera de diferentes modos para despertar 

la rememoración: actúa como tapabocas, anima recuerdos, acompaña acciones 

violentas, se convierte en metonimia o en metáfora de la historia reciente” (2016, p. 

152). Las canciones, en combinación con las crónicas, recuerdan, homenajean y 

emocionan a los marginados. Los fragmentos de canciones, las voces de los 

cantantes y aquellos géneros musicales son objetos que trazan la memoria de cierta 

época, reconstruyen temporalidades conectando con las pasiones de los oyentes.  

Los años de exilio clasista e interno del postgolpe influyeron en el trabajo de Pedro 

Lemebel, al punto que escribió numerosos mensajes en prosa conocidos como 

manifiestos. El primero, El exilio fru-frú (o “había una fonda en Montparnasse”), 

correspondiente a De perlas y cicatrices (1998). En este texto, Lemebel dirige su 

mirada hacia los exiliados pertenecientes a la izquierda chilena, es decir, a los 

opositores del gobierno pinochetista que tuvieron que salir del país: “Sitúa su crítica 

en el exilio de clase o exilio clasista, que se convierte en un exilio elitista, que es 

descrito con irascibilidad y adustez”, dice Wild (2018, p. 9). En este, su primer 

manifiesto, da cuenta del destierro chileno, la migración y el exilio izquierdista que 

conformaron un fenómeno socio político de su propio país, frente a los que el cronista 

optó por el exilio interno. El segundo es Hablo por mi diferencia, leído en 1986 durante 

un acto público del Partido Comunista y que, posteriormente, formó parte de Loco 

Afán. En esta oda declama desde la voz de la homosexualidad, y establece su 

identidad en el espacio chileno y en el mundo: “-No soy una marica disfrazada de 

poeta -No necesito disfraz -Aquí está mi cara -Hablo por mi diferencia -Defiendo lo 

que soy” (Lemebel [1996] 2021, p. 121). Según Marconi (2012) “la forma en que 

Lemebel conforma su identidad es igual a todos y es la mirada hegemónica la que lo 

transforma en raro” (p. 5). Los temas tratados son el ambiente marginal de un sidoso, 

denigraciones de la dictadura y la visibilidad de los sujetos en los márgenes. En suma, 

los manifiestos declaran su posición política sobre los sucesos durante la militancia 

en su país y en esta misma línea continuará escribiendo durante su trayectoria 

literaria. 

Nuestro autor ha destacado por su literatura cronística y su considerable recorrido 

artístico, siempre a partir de su identidad homosexual. En el año 1992 organizó el 
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seminario “Eva dice a Adán” en la Universidad Católica de Valparaíso, en el que 

también fue orador. En ese mismo año publicó sus primeras crónicas en Página 

Abierta, una revista izquierdista, de la que fue su editor. En 1982 ganó el primer 

premio de cuento en el Concurso Nacional Javier Carrera. En Santiago de Chile, en 

el seminario Utopías, realizó la presentación de Carlos Monsiváis en 1993. Cuando 

estuvo en New York (1994), participó en el Festival Cultural Stonewall, que hace 

homenaje a la revolución gay. En 1996 dictó la conferencia del seminario de la Crónica 

urbana en la Universidad Playa Ancha en Valparaíso. Asimismo, fue protagonista de 

varios talleres de crónica para los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad de Chile. En 1997, viajó a “La Habana para intervenir en la Bienal de 

Arte, viaje del cual dejó testimonio en su volumen de crónicas: Adiós mariquita linda 

(2004)” (Moure, 2014, p.4). Este recorrido demuestra su paso por la literatura como 

un modo de resistencia contra las discriminaciones hacia su género, las minorías y el 

señalamiento de su discurso gay durante el tránsito por la cultura.  

En cuanto, a la escritura de Pedro Lemebel, resulta una de las más significativas 

de la literatura chilena: abarca tanto el periodo de la dictadura como el de la post 

dictadura. Es un escritor izquierdista y homosexual que denuncia en sus obras la 

represión de la militancia, y que destaca por su estilo peculiar de narración testimonial. 

Según Araya y Díaz (2019) “su singular voz literaria, mezcla lo barroco y lo marginal 

en un tono de provocación y resentimiento” (p. 37). Se trata de un discurso 

contestatario que manifiesta solidaridad con el sujeto homosexual protagonista de sus 

crónicas, a la vez que representa a aquellas minorías que permanecen en los 

márgenes. Todas sus obras están “estructuradas a partir de un ellos y un nosotros, 

de una otredad que es la clase burguesa, dominante y blanca frente a una clase 

obrera, oprimida y mestiza, cuando no indígena, con la que el autor se identifica 

plenamente” (Barradas, 2009, p. 4). Es por ello que representa a la voz del colectivo 

marginado y que reivindica el posicionamiento gay. En suma, una literatura 

homosexual caracterizada por unos medios de manifestación, que denuncia, a través 

de una amplia huella artística, y que se expresa en crónicas, performance, 

instalaciones artísticas, crónicas radiales, seminarios o eventos culturales.  
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1.4. Hermenéutica: definición y características desde la postura de Garrido 

Domínguez (2004)  

Después de haber establecido el estado del arte, el contexto y el marco teórico 

para abordar las obras de Lemebel, corresponde revisar la metodología que guiará el 

desarrollo de los siguientes capítulos del presente trabajo de investigación. Para ello, 

se recurre a la hermenéutica metódica de Antonio Garrido Domínguez (2004), a fin 

de cumplir satisfactoriamente con el objetivo general.  

La hermenéutica tuvo su origen en la Edad Media y estaba destinada a la 

interpretación de los textos considerados sagrados desde una mirada ontológica; no 

obstante, en el siglo XX, y de la mano de varios autores del campo de la filosofía, 

abrió su abanico de posibilidades interpretativas, hasta que, finalmente, varios 

teóricos de la literatura la condujeron hacia el ámbito de la interpretación literaria. Los 

postulados de Antonio Garrido son los que más se aproximan a una metodología 

propia para el campo literario; este investigador se preocupa por desarrollar una guía 

de análisis e interpretación para los textos escritos (novelas, crónicas, cuentos), que 

atienda tanto a lo epistemológico (metodología) como a la praxis metódica del estudio 

de un texto. 

A partir de la distinción de los conceptos explicación (causal) y comprensión 

(interpretación), rescata dos dimensiones primordiales del texto: la semiótica (signos) 

y la semántica (significado), las cuales son complementarias para el verdadero 

quehacer del “arco hermenéutico” (p. 114). En tal sentido, desde una perspectiva 

hermenéutica el texto es un universo de significados en la espera de ilimitadas 

interpretaciones por parte de sus receptores porque el texto “pasa por el meridiano 

del sentido” (p. 116). El teórico español, sustentándose en los trabajos de Paul Ricœur 

(1913-2005), consolida una propuesta hermenéutica metódica (atendiendo a los 

contextos, circunstancias e intenciones del autor en relación con su obra), y lleva la 

teoría de las tres mímesis (Mímesis I, Mímesis II y Mímesis III) al campo literario, pues 

considera que la interpretación del texto no solo se ejecuta en la dimensión formal 

(estructural) sino también en una dimensión de sentido (interpretación). 
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La primera alude a la realidad mundana, que centra su atención en los elementos 

de pertenencia al mundo real, para asimilar y apropiarse del contexto en que la obra 

en cuestión se suscita. Como expresa el filósofo francés, Paul Ricœur (1995): “[...] la 

composición de la trama se enraíza en la pre-comprensión del mundo de la acción: 

de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbólicos y de su carácter temporal” 

(p. 116); en otras palabras, el mundo de la acción refiere a la revisión del contexto 

histórico y literario tanto del autor como de su obra, a fin de crear vínculos de 

comprensión entre estos dos últimos y el lector. Esta realidad prefigurada se 

caracteriza no solo por describir rasgos, sino por situar los datos preliminares más 

relevantes; de manera que, en ella tengan “su origen las condiciones que facilitan su 

inteligibilidad” (Garrido, 2004, p. 114), es decir, la comprensión del texto. La 

información expuesta acerca de la realidad prefigurada configura el mundo exterior 

del autor-obra, ofreciendo al lector una vista panorámica del recorrido vivencial de 

ambos, y es lo que se hizo en el capítulo uno, cuando se abordó una contextualización 

de la vida y obra de Lemebel.  

La Mímesis II, o también definida como la realidad configurada, se ocupa del 

análisis de la bidimensionalidad textual, dimensión semiótica (historia y discurso) y 

semántica (relación del texto con el mundo real). Cabe recalcar que es necesaria la 

cooperación de ambas dimensiones para la comprensión e interpretación completa 

del texto estudiado. Siguiendo a Garrido (2004), el proceso semiótico “atiende a la 

constitución interna de la obra literaria en cuanto activación de una serie de códigos 

que hacen posible la plasmación de un mundo imaginario: los genéricos, en primer 

término, pero también temáticos, retóricos, simbólicos, de la tradición, además de los 

específicos de cada autor, etc.” (p. 119). Entonces, aquí se establecen los 

lineamientos de análisis, correspondientes a la historia (diégesis) y al discurso 

(extradiégesis). Es decir, aquello de lo que se ocupaba la narratología estructuralista.  

Pero, Garrido Domínguez hace la siguiente observación respecto a la dimensión 

semiótica estructuralista: 

Sin embargo, este enfoque, de cuya legitimidad nadie puede cabalmente 

dudar, resulta insuficiente porque limita sus intereses al plano interno del texto, 
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dejando sin explicación las relaciones del texto con su contexto y, más 

específicamente, con su referente. Es algo que surge espontáneamente en 

cuanto se toma en consideración la dimensión semántica, es decir, en el 

momento en que uno se interroga sobre el sentido del mundo que el texto lleva 

en su interior y se despliega ante los ojos del lector en el acto de lectura. (p. 

116) 

En efecto, la dimensión semántica restituye la relación directa o cifrada entre el 

mundo diegético narrado y el mundo real.  

Por último, y complementando al proceso de prefiguración, está la Mímesis III, a 

la que se denomina refiguración, porque en ella se concretan las mímesis anteriores. 

La tercera mimesis hace referencia al mundo del lector, en el cual prioriza su 

interpretación dependiendo de lo que represente para él la obra leída. “Coincide con 

el momento de la refiguración y que se materializa a través del proceso de lectura; en 

ella se lleva a cabo la intersección de dos mundos: el mundo del texto y el mundo del 

lector” (Garrido, 2004, p. 114). Ello es vital porque, según Ricœur, es necesario 

comprender el mundo de las obras, es decir, lo que habla el texto desde la perspectiva 

del receptor y su propio mundo; de tal forma, se da un saber compartido entre el 

emisor y el receptor. El texto “se dirige a un interlocutor sobre el que desea producir 

un determinado efecto (placer, estético, crítica, denuncia o defensa de una 

determinada situación o ideología, etc.)” (Garrido, 2004, p. 118). Los efectos que se 

producen en el lector dependen de sus lecturas, experiencias, conocimientos, mundo 

vital, etc. Esto genera la posibilidad de distintas interpretaciones por la variedad de 

receptores, pues cada uno tiene una representación discrepante del texto o una 

perspectiva diferente. En el caso de la presente investigación, tal perspectiva está 

definida por el marco teórico y la metodología elegida para analizar las crónicas de 

Lemebel.  

Sintetizando este primer capítulo, se situó el contexto histórico-político de la vida 

y obra del cronista chileno, lo que ofreció una vista panorámica de las circunstancias 

vividas por el colectivo homosexual en una época de represión. Como miembro de 

este grupo marginado, Pedro Lemebel enfrentó a la dictadura de Pinochet, con el 
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apoyo del movimiento izquierdista, a través de acciones políticas y artísticas que 

sirvieron como medios de resistencia. A lo largo de su trayectoria protagonizó 

manifiestos y performances que fueron instrumentos de protesta frente al régimen 

militar, al punto que su voz fue escuchada en el medio radial. De su producción 

literaria destacan sus crónicas, las mismas que muestran la cruda realidad de los 

chilenos, así como los actos violentos padecidos por el colectivo homosexual. Las 

represalias y la resistencia se convirtieron en las principales líneas temáticas de su 

discurso oral y escrito; estas fueron parte de sus historias autobiográficas, razón por 

la cual, la crítica literaria lo calificó de escritor subalterno. 
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Capítulo II 

Revisión conceptual y metodología 

  

En este apartado se determinó el estilo cronístico de Pedro Lemebel y se 

estableció el marco teórico para el análisis e interpretación de sus dos libros. En la 

primera sección se efectuó un repaso por las distintas definiciones de crónica, para 

situar y caracterizar el trabajo del escritor chileno. Después, en la segunda sección se 

ocupó de la parte conceptual, que va desde el discurso queer hasta la fiesta, lo 

dionisiaco y el amor fati; este último concepto fue asumido desde la filosofía vitalista 

de Friedrich Nietzsche. 

2.1. La crónica literaria: definición y características 

En términos generales, el diccionario de la Real Academia Española señala dos 

conceptos para crónica: “narración histórica en que se sigue el orden consecutivo de 

los acontecimientos” y “artículo periodístico o información radiofónica o televisiva 

sobre temas de actualidad”. Estas definiciones sirven para acercarse a una definición 

más precisa y especializada en torno a un texto que relata aspectos vivenciales, en 

una época y temporalidad distinta. En este sentido: “El origen de la palabra crónica 

viene de la palabra griega cronos que significa tiempo y define una narración literal 

de los hechos en orden cronológico” (García y Cuartero, 2016, p.3). 

Los datos del nacimiento de la crónica no son exactos, sin embargo, las 

investigaciones literarias presumen su aparición en la Edad Media; en esa época, la 

nobleza europea tenía un ‘cronista’ que registraba las ceremonias religiosas, las 

Cruzadas, los matrimonios de la monarquía, etc. Ejemplos de crónicas medievales: 

Las Décadas del Nuevo Mundo, Historia natural o moral de las Indias, Etimologías. 

Entonces, la crónica fue y sigue siendo un texto que cuenta hechos históricos reales 

y cotidianos sobre un periodo y lugar. De esa manera, se marcó el inicio de un género 

que progresivamente fue adaptando características narrativas particulares. 



 

 
36 

Katherinne Gabriela Lojano Chimbo 
Tania Michelle Pintado Álvarez 

En América Latina, la crónica se expresa en tres etapas: las crónicas de Indias, 

la crónica modernista y la crónica actual. La primera testimonia la experiencia 

respecto a tierras desconocidas, escrita con base en la información sobre las 

costumbres de pueblos, geografía, conquistas, etc. “Los cronistas de Indias fueron 

españoles (y luego también mestizos) que legaron textos sobre lo que veían y vivían 

[la cursiva es de las autoras] en América como parte del proceso de conquista- 

colonización” (Maidana, 2016, p. 9); es decir, el aspecto central de la actividad del 

cronista es que vivió y vio un hecho que lo registra en un texto. Algunos de ellos fueron 

Cristóbal Colón, Gonzalo Fernández de Oviedo, Alvar Cabeza de Vaca y el Inca 

Garcilaso de la Vega, quienes destacaron por documentar y contar la historiografía 

americana desde su perspectiva. A partir de 1882, empezaron a surgir en Inglaterra 

las news o lo que hoy llamamos “noticias” en Inglaterra; el fenómeno se expandió 

hasta la creación de los periódicos en distintos países. El Comercio en Perú, El Día 

en Colombia, La Nación en Argentina, incluso La Tarde en Chile, definieron un 

espacio moderno donde la crónica fue un dispositivo subjetivo que consignó el 

proceso de cambio modernista. De allí deriva la ‘crónica periodística’, caracterizada 

por “un refinamiento narcisista y aristocrático, el culturalismo cosmopolita y una 

renovación estética del lenguaje” (Maidana, p. 14). Escritores y ensayistas que 

escribieron en periódicos fueron José Martí, Rubén Darío y José Enríquez Rodó; 

todos ellos marcaron con una visión subjetiva las descripciones de lo que veían y 

vivían. Esta fue la nueva etapa vivida por la crónica como género periodístico. 

Posteriormente, el género progresaría a lo que en la actualidad se conoce como 

“crónica literaria”, la que se caracteriza por la presencia de nuevas estéticas. 

En la segunda década del siglo pasado, la crónica estuvo influenciada por las 

corrientes vanguardistas (creacionismo, simplismo, estridentismo), que introdujeron 

aquellas estéticas documentales en las técnicas de escritura; se abordaron temas de 

la vida moderna, y en la figura del autor/protagonista fue constante. Estos textos 

testimoniales y subjetivos fueron distribuidos en los periódicos de distintas ciudades, 

y sus autores fueron literatos e intelectuales que presenciaron los cambios de la urbe. 

Al respecto, Maidana (2016) señala: 
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Aunque ya desde antes podemos pensar que se escribían crónicas que quizás 

no se denominaban así (pensemos, por ejemplo, en las Aguafuertes, de 

Roberto Arlt), para fines de los años sesenta Clarice Lispector escribía una 

columna semanal en uno de los diarios más antiguos y populares de Brasil, el 

Jornal do Brasil, donde reflexionaba sobre el arte de escribir y sobre su papel 

como periodista o cronista. De hecho, al negar su adscripción a la crónica, de 

alguna manera la autora reconocía la existencia del género como tal, que 

además era lo suficientemente abarcador y flexible como para permitirle 

escribir, entre tantos otros temas, sobre su concepción de la escritura y sobre 

su intimidad. (p. 19) 

Lo expuesto evidencia que los relatos de la Edad Media, de la Conquista, de la 

Independencia; así como los retratos literarios urbanos o las columnas periodísticas 

con nombre propio, fueron creados sin la intención de ser categorizados o clasificados 

dentro de lo que hoy se conoce como crónica literaria. En la actualidad, dicha tipología 

textual ha evolucionado, definiendo sus límites estéticos, estrategias de escritura y 

ámbitos de circulación, al punto de que hay escritores cronistas especializados en ese 

tipo de literatura realista; uno de ellos, Lemebel. 

En América Latina, el auge de la crónica narrativa ocurrió entre las últimas 

décadas del siglo XX y comienzos del XXI. Para Poblete (2013): “Esta importante 

creciente se ha visto reflejada en iniciativas como la Fundación Nuevo Periodismo 

Iberoamericano, creada por Gabriel García Márquez en Cartagena de Indias, 

Colombia, en 1994” (p. 1). La creación de aquella organización significó un hito en la 

historia de la crónica, pues impulsó el giro literario en el seno del periodismo, así como 

también el reconocimiento y homenaje a la vocación de los escritores periodistas. La 

tradición de cronistas latinoamericanos ha sido indica por Puerta (2016): 

Desde El Carnero, de Juan Rodríguez Freyle, pasando por el laboratorio casi 

científico que representó para los modernistas, hasta el relato de la violencia y 

las violencias de los cronistas argentinos, colombianos y mexicanos que 

estremecen a los lectores de la época actual con sus historias. Eso sí, también 

tiene espacio para darle voz a los que nunca la han tenido y para dar 
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protagonismo a unos personajes que nunca cabrían en la primera página de 

un periódico. (p. 214) 

Los aportes de esa transición literaria han suscitado la identidad de América 

Latina, en las obras aparecen descripciones y rasgos de sus ciudades, la vida 

cotidiana particularmente de los sectores bajos y sucesos de lucha mediante un 

diálogo personal atendiendo la realidad social. 

Para lograr definir la crónica es necesario enmarcarla en un género; en tal razón, 

al ser una narración informativa, que se apoya en hechos reales, conforme a la 

interpretación de su autor, estaría emparentada al periodismo literario; sin embargo: 

“La crónica se concentra en detalles menores de la vida cotidiana y en el modo de 

narrar. Se permite originalidades que violentan las reglas del juego del periodismo, 

como la irrupción de lo subjetivo” (Rotker, 1992, p. 200). Siendo así, describe 

realidades acontecidas y permite visualizar sujetos, lugares, datos del mundo de la 

vida para introducir a los lectores en una percepción realista del acontecimiento 

contado. Además, Navarro y Diz (2019) aseguran que “en las crónicas circulan 

exposiciones de arte, espectáculos de música, calles, plazas, figuras urbanas, 

comentarios del día, escrituras de perfiles, entrevistas, sucesos criminales, entre otros 

objetos, gracias a que es un género flexible” (pp. 177-178). En este sentido, es un 

texto clave para la transmisión y divulgación tanto de información como de eventos 

sociales, culturales y políticos. 

Este texto fue empleado para la difusión y revelación de sucesos de los cambios 

del mundo. Para Yanes (2006) “la identidad de la crónica está determinada por la 

interpretación y valoración de lo narrado. […]. Por ello puede considerarse un género 

ambivalente, en tanto que es información, pero también interpretación, es decir, un 

género mixto entre el periodismo informativo y el periodismo de opinión” (p. 3). Estos 

elementos, lo informativo y la opinión, la convierten en un relato interpretativo contado 

por un escritor testigo, quien valora y comenta lo acontecido. En opinión de Altamar 

(2019): “La crónica, como todo relato, remite a la imaginación y en eso reside su 

fuerza. Seduce en cuanto relato, apunta hacia un lado distinto al de la explicación, 

más útil en el territorio de los intelectuales y de los estudiosos” (p. 7); aquella 

imaginación literaria proviene del cronista, quien escribe con expresiones propias, 
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emplea un estilo particular, pone en acción criterios propios, así como recursos 

literarios. Asimismo, Abad (2018) subraya algunos aspectos de la dimensión literaria 

de la crónica: 

El cronista escribe, pero, de vez en cuando, se detiene, convoca a su memoria, 

somete lo que ha escrito a un diálogo con otros textos, con otros hechos y, de 

pronto, encuentra un modo particular de conectar lo que ha escrito con ese 

infinito sistema de referencias que es la cultura. La mirada consiste en saber 

encontrar en cualquier dato suelto su conexión con la cultura, es decir, con los 

modos de hacer, de pensar y decir en un determinado tiempo. (p. 73) 

Esto significa que el cronista imprime su mirada personal sin distorsionar los 

hechos, aportando con su subjetividad a la representación y construcción de sucesos, 

pero pasándolos por el filtro de la cultura; es decir, se entrega a los juegos de la 

intertextualidad. La crónica, por tanto, se convierte en un hecho vivencial que permite 

a los escritores revelar sus experiencias, a través de un proceso literario y una 

escritura documental surgida de quien sintió, experimentó, toleró y sufrió lo narrado, 

con el fin de dejar huella de una época determinada. 

En este contexto, las crónicas desarrolladas y publicadas en América Latina dejan 

una marca significativa en la literatura. Por ello, se mencionará –a grandes rasgos– a 

los cronistas más influyentes de esta región, quienes destacan por sus trabajos, 

temas y formas de escritura, para, a partir de ello, centrar el estudio en Pedro 

Lemebel. 

En tal razón, se empieza por recordar al cubano, ensayista y periodista José Martí, 

a quien se considera el padre de la crónica, pues escribió más de 440 crónicas 

relacionadas a la América hispana, Estados Unidos y Europa. Koller (2018), respecto 

a este autor, señala: “Hoy se admira su sentido de la modernidad, su compromiso con 

la vida intelectual, su estilo y la alta concepción que tenía de la crónica” (p. 462). 

Asimismo, sobresale la figura de Gabriel García Márquez, quien en sus inicios escribió 

reportajes, y que hoy es reconocido por la obra Relato de un náufrago (1970), que 

publicó en una columna periodística en Colombia. 
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Siguiendo a Molina (2018), hay que nombrar “la obra del mexicano Carlos 

Monsiváis, quien se convirtió en un vocero de la cultura popular mexicana y mezcló 

el habla de la gente en la calle, las representaciones en el cine, en la televisión y en 

la música con su cultura enciclopédica” (p. 219). A ellos se suma el periodista 

argentino Rodolfo Walsh, que testimonió las dictaduras argentinas en sus novelas. 

En el caso de Chile, debe señalarse a José Joaquín Vallejos, Jenaro Prieto, 

Horacio Serrano, José Donoso, Alberto Fuguet y a Pedro Lemebel, caracterizado 

como “una pluma insoslayable en el actual panorama chileno de la crónica” (Poblete, 

2013, p. 2). Los cronistas latinoamericanos dominaron el espacio de la crónica; ello 

posibilitó que contasen historias reales y que hablasen desde la resistencia sobre sus 

vivencias o conflictos, sea desde México, Argentina, Chile, Cuba, o desde la América 

Latina toda. 

2.2.   La crónica de Lemebel: definición y características 

La obra cronística de Pedro Lemebel fue y es complicada de ubicar en un género 

literario específico. A lo largo del tiempo, la crítica la ha caracterizado como híbrida, 

heterogénea, urbana, entre otros calificativos. En tal razón, las perspectivas en torno 

a los textos de Lemebel son variadas. No obstante, resulta necesario situarla dentro 

del relato testimonial que toma a la memoria como el objeto de escritura. De acuerdo 

con Nofal (2009), este tipo de relato: 

[…] se presenta como un modo discursivo para inscribir las memorias 

traumáticas. Con una retórica propia, la figura del testigo se instala en el centro 

de la escena literaria. La persona de la crónica real de los hechos se convierte 

en personaje de un relato testimonial. (p. 148) 

Así, el discurso de Lemebel es su propio testimonio, en tanto figura testigo que 

fortalece la veracidad de lo contado y construye una memoria tanto individual como 

colectiva; es decir, revela a la sociedad la imagen de una época pasada, 

concretamente la historia chilena, en la que ocurrieron fenómenos como: la imposición 

del neoliberalismo, la militancia gay, las represiones y violencia de la dictadura militar. 

Se trata de una declaración literaria que nace de la experiencia personal y que es 
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capaz de crear una irrupción en el presente. La escritura testimonial construye una 

forma de narrar los acontecimientos del pasado y “pone en evidencia lo que es propio 

de toda narrativa: el hecho de ser siempre una perspectiva sobre lo ocurrido” (Nofal, 

2009, p. 149). La escritura del autor estudiado recurre a la memoria del yo y a la voz 

de testigos para señalar las vivencias de grupos marginados y violentados por el 

sistema de poder. Por ende, la literatura de Lemebel se podría centrar en el plano de 

lo testimonial porque expone la memoria como esencia de sus relatos. Sin embargo, 

en términos de género literario sigue siendo difícil filiarla.  

El mismo Lemebel, en una entrevista para la Revista Nómada, aseguraba –casi 

con resignación y con el fin de facilitar el diálogo– su pertenencia a la 'crónica': “Digo 

crónica por decir algo, por la urgencia de nombrar de alguna forma lo que uno hace. 

También digo y escribo crónica por travestir de elucubración cierto afán escritural 

embarrado de contingencia” (Lemebel, 1997). Aunque, en la misma entrevista y a 

renglón seguido usa otros sintagmas para definir su obra: 

Te digo crónica como podría decirte apuntes al margen, croquis, anotación de 

sucesos, registro de un chisme, una noticia, un recuerdo al que se le saca 

punta enamoradamente para no olvidar. [...]. Fue un gesto político, hacer graffiti 

en el diario, "cuentar", sacar cuentas sobre una realidad ausente, sumergida 

por el cambiante acontecer de la paranoia urbana. (p. 93) 

Lo mencionado por Lemebel ilustra las dificultades para clasificar su obra. No 

obstante, en el presente estudio se mantendrá el análisis de sus textos, 

entendiéndolos como crónica literaria.  

Por tanto, en el marco de la crónica de corte urbano, la obra de Lemebel se 

distingue por trazar en sus textos la historia de Chile. Sus escritos “proyectan la 

atmósfera que recubre la pobreza elocuente […]. La entrañable oralidad, coloquial y 

humilde, hasta pintoresca de las poblaciones, y aun el mismo silencio misterioso pero 

impregnado de ecos que llena el aire de las noches santiaguinas” (Del Pino, 2009, p. 

21). Las zonas que describe el autor tienen las huellas de una ciudad que sufrió por 

ser víctima de la dictadura; traza una ruta de individuos marginados como en La 

esquina es mi corazón (1995), que describe las comunas pobres de Santiago, y en 
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Loco Afán (1996), los distintos lugares recorridos en su trayectoria política, cultural y 

erótica, como marchas, eventos culturales, fiestas, encuentros amorosos, etc. Su 

mirada “persigue el objetivo de pensar un acontecimiento singular y cotidiano, la 

exclusión y criminalización de sujetos que asumen una sexualidad y una corporalidad 

disidente en espacios públicos, en el marco de experiencias comunitarias de carácter 

histórico y político” (Cabrera, 2017, p. 175). Así, la crónica urbana de Lemebel junto 

al contexto histórico-político pone en escena una corporalidad disidente, disidencia 

que, como se verá, alcanzará el nivel de lo insólito, al interior de un ambiente de 

represión (repercusión): celebración y la fiesta, aspectos que junto al erotismo serán 

ejes centrales de la vida y militancia queer. 

2.3. Discurso Queer: etimología y teoría   

Etimológicamente, la palabra queer procede del alemán quer, entendido como 

“oblicuo, perverso, extraño”11, y fue introducido en el idioma inglés, concretamente en 

el siglo XVIII, bajo la concepción de “aparecer, sentir o comportarse de manera 

diferente a lo habitual o normal”12 y en otras ocasiones como un adjetivo “despectivo”. 

Así lo indica el célebre filósofo español Paúl B. Preciado en su ensayo Historia de una 

palabra: Queer (2017): 

En lengua inglesa, desde su aparición en el siglo XVIII, ‘queer’ servía para 

nombrar a aquel o aquello que por su condición de inútil, mal hecho, falso o 

excéntrico ponía en cuestión el buen funcionamiento del juego social; tal 

denominación recaía en el ladrón, en el alcohólico, en el embustero y todo 

aquel que por su peculiaridad o por su extrañeza no pudiera ser 

inmediatamente reconocido como hombre o mujer. (p. 9) 

Esta última designación cobró relevancia en la sociedad anglosajona para calificar 

a las personas homosexuales y transexuales, quienes por su condición mostraban 

una apariencia poco agradable, e inclusive, por el hecho de mostrar abiertamente su 

orientación eran consideradas portadores de enfermedades psicológicas y, por tanto, 

                                                
11 Definición tomada de Online Etymology Dictionary OED.  
https://www.etymonline.com/search?q=queer 
12 La misma OED señala esta definición, que data del año 1781 (Nota de las autoras). 
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el peso de la ley no tenía miramientos con ellas. En definitiva, su significado se 

perfilaba como un calificativo negativo, que aludía a algo o alguien inútil, anormal y 

extraño, pero principalmente, fue empleado por décadas como un insulto hacia los 

grupos no heterosexuales.  

Se puede notar, entonces, que el significado de queer fue inicialmente peyorativo; 

sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XX adquirió un nuevo sentido. Para 

esto es preciso recordar a la madrugada del 28 de junio de 1969, momento en que 

surgió el movimiento gay en el bar neoyorquino de Stonewall Inn. Lo que parecía ser 

una redada rutinaria se convirtió en un disturbio histórico, que duró tres días, entre 

activistas gais y la fuerza policial, debido al maltrato que recibió una chica lesbiana 

por parte de la autoridad. La tensión existente entre las personas no normativas y el 

sistema hostil llegó a ese punto álgido, después de dos décadas de confrontaciones. 

Muchos de los residentes gais de Greenwich Village levantaron su voz por primera 

vez en esa madrugada, cansados de ser etiquetados como raros y tratados como 

delincuentes, fortalecieron su espíritu rebelde para vencer al poder policial: 

"rompieron las ventanas del local y volcaron los coches policiales. La mayoría empezó 

también a gritar lemas como ‘poder gay’ y a cantar la canción protesta We shall 

overcome -Venceremos, en español- de Joan Báez” (Vives, 2019, párr. 9). Y así, el 

delito por ser un hombre afeminado, una mujer ‘macha’ o un trans se convirtió en una 

táctica de resistencia no solo cultural, sino política. 

A los pocos meses del conflicto en aquel bar neoyorquino, surgieron las dos 

primeras organizaciones de activistas gais en Estados Unidos: el Gay Liberation Front 

y la Gay Activist Alliance, las cuales iniciaron la lucha por la igualdad en derechos 

para el colectivo homosexual. Gracias a las acciones de ambas organizaciones y 

después de un año de la revuelta en Stonewall se celebró la primera marcha por la 

liberación en las calles de Nueva York y Los Ángeles; de esta manera, el mes de junio 

fue reconocido como el mes del Orgullo Gay (Vives, 2019). Con el pasar de los años, 

las manifestaciones del Día Internacional del Orgullo LGBT se extendieron hacia 

ciudades europeas famosas e incluso llegaron hasta las urbes de Latinoamérica, con 

el objetivo común de representar a una minoría que se encontraba oprimida y alcanzar 

la legitimación de derechos para todas aquellas personas lesbianas, gais, bisexuales 
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y trans. Cada 28 de junio estos colectivos salen con carteles en mano a reafirmar el 

sentimiento de orgullo sobre sus identidades.  

Entonces, hasta finales de los años 80, queer fue el insulto más popular para 

dirigirse a una lesbiana y/o a un gay (posteriormente se ampliaría a travestis, 

transexuales, bisexuales e intersexuales). Pero a partir de esta fecha ocurriría una 

inversión de sentido. Como bien señala Figari (2010), la categoría homosexual 

utilizada “para clasificar una enfermedad pasó a ser una categoría política afirmativa 

de la diferencia [y también de resistencia]”; de manera que la necesidad de “hacer 

público lo privado, el autoafirmarse como sujetos homosexuales en la sociedad” (p. 

227) era sinónimo de autocondena, específicamente, en una época en que la 

dictadura militar conspiraba en el sur de Latinoamérica. Por su parte, el filósofo Paúl 

B. Preciado (2017) coincide con Figari (2010), al sostener que bastó la crisis del SIDA 

de 1983 para que “un conjunto de microgrupos decidieran reapropiarse de la injuria 

‘queer’ para hacer de ella un lugar de acción política y de resistencia a la 

normalización” (p. 10); de esta manera, sus cuerpos se convirtieron en un espacio de 

crítica social. En una de sus obras más recientes, Un apartamento en Urano (2019), 

este filósofo español reitera, en “términos políticos”, que los partidarios del movimiento 

por la diversidad son víctimas de una sociedad excluyente y normativa:  

[...] el movimiento queer rechaza la definición de la homosexualidad y la 

transexualidad como enfermedades mentales, el movimiento de vida 

independiente rechaza la patologización de las diferencias corporales o 

neurológicas. Allí donde el movimiento queer o black analiza y deconstruye los 

procesos sociales y culturales que producen y estabilizan las relaciones de 

opresión sexuales, de género y raciales, el movimiento por la diversidad 

funcional muestra que la discapacidad no es una condición natural, sino el 

efecto de un proceso social y político de discapacitación. El mundo sonoro no 

es mejor que la sordera. La vida bípeda, vertical y móvil no es una vida mejor 

sin la arquitectura que la posibilita. Estos movimientos critican los procesos de 

normalización del cuerpo y de la sexualidad que tienen lugar en la modernidad 

industrial, con sus imperativos de producción y reproducción de la especie. No 

se trata de hacer una mejor taxonomía de la deficiencia, ni de demandar una 
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mejor integración funcional del cuerpo discapacitado, sino de analizar y criticar 

los procesos de construcción de la norma. (p. 175)   

Se observa claramente la doble posición: por un lado, la reivindicación del 

'movimiento de vida independiente', es decir, la negación y el rechazo a ser 

estereotipados como portadores de un tipo de patología debido a su condición sexual; 

y por otro, un posicionamiento político disidente. Sobre todo, se reafirma que la 

construcción de lo ‘normal’ es el resultado de procesos regulatorios establecidos por 

la sociedad moderna. Entonces, son cuerpos que van contra la norma, que se 

esfuerzan por reivindicar su estilo de vida y que ven en la deconstrucción de la 

patologización una salida para criticar los lineamientos sociales y culturales validados 

por la colectividad.  

Retomando a Preciado (2017), gracias a la reafirmación alcanzada por la 

población LGBTI, el significado negativo del término se invierte y cambia 

“radicalmente de uso, de usuario y de contexto” (p. 10). Ahora ‘queer’ es sinónimo de 

resistencia a lo normativo, de lucha por la identidad y, a la vez, de liberación 

discursiva. Así lo asegura Preciado (2019), cuando afirma que: “Luchar por la 

liberación sexual implica, por tanto, un doble trabajo no solo de emancipación práctica 

sino también discursiva. Una ‘revolución sexual’ es siempre una transformación del 

imaginario, de las imágenes y de los relatos que movilizan el deseo” (p. 173). En este 

sentido, se observa que poco a poco el término anglosajón adquirió un valor positivo 

y afirmativo tanto en el pensamiento como en el lenguaje, en la vida práctica y la 

acción política de este grupo marginado.  

Sin embargo, fue en el año 1990 que la historia de la comunidad LGBTI alcanzó 

su gran hito bajo el liderazgo de la agrupación Queer Nation (y otras como Act Up, 

Radical Firies, Lesbian Avengers). Esta organización combatía desde su 

cotidianeidad la homofobia y la pandemia del VIH en las principales calles de New 

York, y además fue la pionera en voltear el calificativo peyorativo queer durante la 

Marcha del Orgullo de aquel año; de ella sobresalió una pancarta titulada “Queers 

read this” (Queers lean esto), que pasó a la historia de la cultura no binaria (Seco, 

2019). El manifiesto inicia cuestionado la vida heterosexual, para seguir con la 
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declaración de su espíritu guerrero: “Ser queer no se trata de un derecho a la 

privacidad; se trata de la libertad de hacer público, de ser quienes somos. Significa la 

lucha diaria contra la opresión; la homofobia, el racismo, la misoginia” [...] (Queer 

Nation, 1990, p. 1); luego con el arte 'queer', la intolerancia a la violencia, y finalmente, 

culmina con la apropiación e inversión del calificativo ofensivo: 

Ah, ¿realmente tenemos que usar esa palabra? [...] Queer. Es tremendamente 

agridulce y pintoresco en mejor, debilitamiento y doloroso en el peor. ¿No 

podríamos simplemente usar "gay" en su lugar? Es una palabra mucho más 

brillante, ¿no es así? sinónimo de "feliz"? [...] Bueno, sí, "gay" es genial. Tiene 

su lugar. Pero cuando muchas lesbianas y gais se despiertan por la mañana 

nos sentimos enojados y disgustados, no gay. Así que hemos elegido 

llamarnos a nosotros mismos queer. Usar "queer" es una forma de recordarnos 

cómo somos percibidos por el resto del mundo. Es una forma de decirnos a 

nosotros mismos que no tenemos que ser personas ingeniosas y encantadoras 

quienes mantengan nuestra vida discreta y marginada en el mundo 

heterosexual. Usamos queer como hombres gay que aman a las lesbianas y 

lesbianas que aman ser queer. [...] Sí, QUEER puede ser una palabra dura, 

pero lo es también un arma astuta e irónica que podemos robar de la las manos 

del homófobo y usar contra él. (p. 9)13  

Desde entonces, y ya con un valor positivo, la palabra queer ha cambiado de 

usuario, transformándose en un arma de resistencia, así como de autoidentificación, 

principalmente discursiva y alternativa/complemento de gay/feliz. Fundamentada en 

el posestructuralismo, la Teoría Queer no demoró en aparecer dentro del ámbito 

académico, tras superar los límites del marco político, social y cultural. A partir de 

                                                
13 En el original inglés: “Ah, do we really have to use that word? [...] Queer. It's forcibly bittersweet and 
quaint at best ---weakening and painful at worst.  Couldn't we just use "gay" instead?  It's a much 
brighter word and isn't it synonymous with "happy?" [...] Well, yes, "gay " is great.  It has its place.  But 
when a lot of lesbians and gay men wake up in the morning, we feel angry and disgusted, not gay.  So, 
we've chosen to call ourselves queer. Using "queer" is a way of reminding us how we are perceived by 
the rest of the world.  It's a way of telling ourselves we don't have to be witty and charming people who 
keep our lives discreet and marginalized in the straight world. We use queer as gay men loving lesbians 
and lesbians loving being queer [...]. Yeah, QUEER can be a rough word but it is also a sly and ironic 

weapon we can steal from the homophobe's hands and use against him”. (Queer Nation, 1990, p. 9) 
Traducción de las autoras.  
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conferencias sobre estudios gay/lesbianas en la Universidad de Yale, a finales de los 

ochenta (Fuss, 1991) los académicos focalizaron sus intereses en trabajos con 

tópicos de homosexualidad. Un año después de la publicación de “Queers read this”, 

salió a la luz “Teoría Queer: Sexualidades gay y lésbicas”, un número especial de la 

teórica feminista, Teresa de Lauretis; este fue el primer artículo en reflexionar sobre 

la cultura del 'movimiento por la diversidad'. No hay que olvidar el libro de Judith Butler 

Gender Trouble (1990) –cuyo contenido se fundamentó en los aportes de Lacan, 

Freud, de Beauvoir, entre otros– como una de las obras de mayor influencia en la 

expansión de lo que hoy es conocido como “Teoría Queer”, una filosofía de género 

integradora y solidaria con los “otros”; así lo sostiene Seidman (1996):  

La teoría queer se convirtió en un grito de guerra para nuevas formas de pensar 

y teorizar. Para muchos, el término estudios de gais y lesbianas no parecía lo 

suficientemente inclusivo; no encapsulaba la ambivalencia hacia la 

categorización sexual que sentían muchos eruditos lesbianas/gais, y las 

dificultades que enfrentaban para encajar la sexualidad en el "modelo étnico" 

que proporcionó la plantilla para [...] las políticas de identidad en general. (p. 

133)14 

En medio de una década inestable en lo político y en lo social, era necesario 

repensar la otredad y reflexionar sobre aquellas víctimas del sistema y respecto a los 

cuerpos marginados por el poder heterosexual; por lo que teorizar la cultura ‘queer’ 

fue una salida. A partir de ello, este grupo desarrolló una teoría disidente e inclusiva 

con la diversidad de género.  

Por último, ha de indicarse que en la actualidad queer ya no es sinónimo de 

homosexual ni raro; su inicial compone el acrónimo LGBTQ+ y sirve para definir a 

varios colectivos, cada uno con sus particularidades. De acuerdo con el glosario de la 

National LGBTI Health Education Center, el adjetivo inglés es utilizado para “describir 

a las personas cuyas identidades de género u orientación sexual se encuentran fuera 

                                                
14 Del original inglés: “Queer theory became a rallying cry for new ways of thinking and theorizing. For 
many, the term lesbian and gay studies did not seem inclusive enough; it did not encapsulate the 
ambivalenc toward sexual categorization which many lesbian/gay scholars felt, and the difficult ties they 
faced in fitting sexuality into the "ethnicity model" which provided the template for such fields as African-

American”. (p. 133) Traducción de las autoras.  
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de las normas sociales”; puesto que, una minoría considera al término queer como 

“más fluido e incluyente que las categorías tradicionales para orientación sexual e 

identidad de género”. Estas han sido las pautas por las que el calificativo fue cooptado 

o invertido a favor de la causa gay. 

2.4. Origen gay/travestismo: inicios de su historia hasta la constitución del mes 

del orgullo 

Por otra parte, es necesario revisar el origen del término gay. Es común escuchar 

esta palabra en el vocabulario de los hispanohablantes, y es que la misma RAE, en 

la edición de 2001 de su diccionario aprobó su uso como: “adj. Dicho de una persona, 

especialmente de un hombre: homosexual” (DLE). 

Sin embargo, el valor semántico de la palabra fue otro en sus orígenes: gozo, 

procedente del latín gaudium; con el pasar de los siglos este término evolucionó hasta 

adquirir una connotación negativa. Los pobladores del sur francés cambiaron su grafía 

y lo asumieron como gai en la lengua romance occitana. En cambio, Joan Coraminas 

(1987) data que en 1400 los españoles modificaron su significado al derivar en gayo, 

entendido como “alegre, vistoso”, un adjetivo arcaico en nuestros días. Cabe 

mencionar que en el Tomo segundo del diccionario castellano de Esteban de Terreros 

y Pando (1787), apareció por primera ocasión el femenino de alegre, “gaya”, alusión 

de “mujer pública”, e inclusive la Real Academia también añadiría a su diccionario en 

1852 hasta 1939. Mientras tanto, en tierras Galias el significado original de gai seguía 

manteniéndose; los franceses lo entendían como un adjetivo de “alegre, 

despreocupado”, y fue alrededor del siglo XII que los ingleses se apropiaron del 

término. Por otra parte, según Javier Álvarez (2009, 2021), en el siglo XIV la palabra 

apareció por primera vez escrita en Los cuentos de Canterbury de Chaucer, donde 

gai tiene una perspectiva negativa. No obstante, según Álvarez, hacia la década de 

1940 los psicológicos estadounidenses empezaron a emplear gay para referirse a un 

hombre homosexual. Probablemente, el vínculo entre gay y homosexual se origine en 

la vida festiva y alegre, supuestamente inherente a los hombres con esas preferencias 

sexuales; es decir homosexual es igual a gay, alegre, colorido y festivo. Esta 

concepción se encontrará en las crónicas de Pedro Lemebel. 
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De igual manera, el término travestismo se relaciona con la producción literaria 

del escritor chileno, pues encontramos entre sus pasajes tanto personajes gais como 

travestis. De acuerdo con la American Psychological Association (APA, 2011):  

Los y las travestis usan maneras de vestir que tradicionalmente, y como parte 

de un estereotipo, usa otro género en sus culturas. Varían en el grado en el 

cual se visten del otro sexo, desde el uso de una prenda de vestir hasta al 

travestismo total. [...] generalmente se sienten cómodos con su sexo asignado 

y no desean cambiarlo. (pp. 1-2) 

Las personas que se identifican con este género se caracterizan por adoptar el 

estilo que desean, contrario al sexo biológico. Cabe resaltar que el travestismo no 

condiciona la orientación sexual, sino que existe variedad dentro de este grupo: 

travestis heterosexuales, lesbianas, homosexuales, entre otros. En el presente trabajo 

se prestará atención a la figura del travesti homosexual (es el caso de Lemebel y sus 

amigas). 

En la antigüedad, eonismo servía para nombrar a los hombres vestidos de mujer 

y a las mujeres que se vestían de hombres; este término fue sustituido por la palabra 

‘travestismo’, que apareció por primera vez en el libro Conductas sexuales humanas 

(1910) del doctor alemán Magnus Hirschfeldqui, obra en la que “desarrolló la teoría 

del tercer sexo y defendió los derechos de los homosexuales” (Páez, 2016, p. 49). El 

médico destituyó la errónea idea de considerar al travestismo como un caso clínico. 

A pesar de que su teoría promovió el activismo del colectivo trans, no tuvo una 

acogida favorable, sino hasta finales del siglo XX, cuando varios simpatizantes se 

empezaron a preocupar por esta identidad15. Entre las defensoras más 

representativas del continente americano están: la madre travesti Lohana Berkins, la 

ecuatoriana Diane Rodríguez, Marlene Wayar (fundadora del primer periódico travesti 

“El teje”), la argentina Nadia Echazú y la chilena Claudia Rodríguez. Por su parte, 

Lemebel, posicionado en el terreno de la feminidad y usando tacones altos, brillos y 

                                                
15 Se considera una persona travesti únicamente cuando utiliza accesorios y vestimenta del sexo 
opuesto, sin la necesidad de practicarse cirugías de reasignación de sexo (transexuales) (Nota de las 
autoras).   
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rouge en los labios, transgredió los límites normativos fijados por el poder y los 

cánones en los discursos literarios. 

El Mes del Orgullo (Gay) es otro concepto clave dentro del universo LGBTQ+; 

gracias a este, la comunidad goza de una celebración propia, marcada en el 

calendario anual y cuya procedencia se debe a la conmemoración de los disturbios 

de Stonewall Inn, en junio de 1969, hito histórico que abrió caminos para la liberación 

de personas no binarias y el reconocimiento de sus derechos. Tras un año del 

incidente, la activista bisexual Brenda Howard citó a miles de activistas neoyorquinos 

en Greenwich Village para celebrar la marcha del Día de la Liberación de Christopher 

Street. Apodada la “Madre del Orgullo”, por ser quien organizó el primer desfile del 

movimiento por la diversidad, es considerada el origen del famoso “Mes del Orgullo” 

(Archie, 2021). Bajo el lema “poder gay”, la multitud marchó 51 cuadras desde 

Stonewall hasta llegar al Central Park. A este homenaje se unieron las grandes 

ciudades de Los Ángeles, San Francisco, Chicago y Boston. Tanta fue su popularidad 

que no tardó en llegar a los países de América Latina: en México se celebró la primera 

Marcha del Orgullo Homosexual en junio de 1979, con una fuerte aceptación por los 

simpatizantes; esta llegaría a extenderse en años posteriores a Argentina y Chile, e 

inclusive, hasta ciudades europeas como Ámsterdam, Londres y París. En la 

actualidad muchos otros países se han sumado a la festividad del orgullo; esta se 

realiza cada junio, aunque algunos, por cuestiones culturales, establecen otras 

fechas. 

Asimismo, existe la bandera del arcoíris, a la que se reconoce como símbolo de 

la comunidad LGBTQ+ y sello de identidad para los miembros del grupo. Pero cabe 

la pregunta: ¿Cómo surgió y qué significa realmente? Al respecto, se aproximaba la 

celebración del Orgullo del año 1978, entonces Harvey Milk16, en su condición de 

miembro de la Junta de Supervisores de San Francisco, encargó al diseñador Gilbert 

Baker elaborar una bandera para el magno evento. El estandarte del artista debutó 

en el desfile del Orgullo de la ciudad. Su apariencia colorida, igual a la de un arcoíris, 

exaltó el espíritu de los participantes, pues se sentían plenamente identificados por la 

diversidad y brillo reflejada en la tela. Además, cada matiz en ella constituye un 

                                                
16 Primer hombre abiertamente gay que fue elegido para ejercer un cargo público en Estados Unidos. 
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significado; según la Enciclopedia Británica, el sentido de los colores es definido de 

la siguiente manera: “la sexualidad simbolizada por el rosa fuerte, la vida por el rojo, 

la curación por el naranja, el sol por el amarillo, la naturaleza por el verde, el arte por 

el azul, la armonía por el índigo y el espíritu por el violeta”17. Los ocho colores iniciales 

se redujeron a seis: rojo, naranja, amarillo, verde, azul y violeta; este conjunto 

cromático, vital, alegre y afirmativo, se convirtió en símbolo tanto de la comunidad 

como la cultura LGBTQ+ y ha sido adoptado en todas partes del mundo.  

Finalmente, el Mes del Orgullo no se reduce únicamente a una marcha pacífica 

que reafirma los derechos civiles y la aceptación de grupos no binarios, sino que se 

lo concibe como una época de júbilo y afirmación. Cada junio trae consigo altivez y 

gozo, es el mes más alegre del año porque da lugar a desfiles, bailes, festivales, 

fiestas, talleres, picnics, carros alegóricos; sobre todo, no pueden faltar los colores de 

la bandera arcoíris. Estos son los componentes principales en la Marcha del Orgullo 

que sirven de apoyo para resaltar la identidad gay. César Torres (2021, citado en 

Maguey, 2021) así lo asegura cuando señala que: “esas personas empiezan a hablar 

del orgullo gay, no para resaltar la felicidad, sino para enfatizar el orgullo de asumirse 

como no heterosexuales” (párr. 2); por tanto, es cuestión de autodefinirse vencedores 

por romper las normas de género y rechazar los estereotipos sociales.  

La celebración LGBTQ+ de cada junio, en tal razón, despierta el orgullo de sus 

aliados mientras se mantienen en la lucha constante por vivir en una sociedad 

tolerante, que se preocupe por educar a la ciudadanía sobre la diversidad sexual, 

brindar apoyo al colectivo en igualdad de derechos y acceso al disfrute igualitario de 

las cosas del mundo. Mientras esto pasaba en el mundo, Pedro Lemebel, en Chile, 

activaba su propia versión de la resistencia queer y de la celebración gay, como se 

verá más adelante.  

                                                
17 Del original inglés: “The flag, with its eight colours (sexuality symbolized by hot pink, life by red, 
healing by orange, the Sun by yellow, nature by green, art by blue, harmony by indigo, and spirit by 
violet), was designed by San Francisco artist Gilbert Baker and has been adopted worldwide. The 
following year a six-colour flag, which is in common use today, appeared (with red, orange, yellow, 
green, blue [harmony replaced art as symbolized by blue in the flag], and purple/violet), partially 
because of the unavailability of some of the fabric colours”. (2019). Traducción nuestra.  
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2.5. La fiesta desde la perspectiva de Bajtín, Echeverría y Steingress 

La fiesta, desde su sentido habitual, es considerada como un evento o ritual 

relacionado con la religión, costumbres y culturas, en el que la gente se reúne para 

divertirse, reírse o celebrar. Se empieza desarrollando la teoría de la fiesta en el 

contexto del carnaval, tal como fue elaborada por el crítico literario y filósofo Mijaíl 

Bajtín. Para este autor, “el carnaval es la segunda vida del pueblo, basada en el 

principio de la risa. Es su vida festiva. […] Las festividades (cualquiera sea su tipo) 

son una forma primordial determinante de la civilización humana” (Bajtín, 1987, p. 8). 

De manera que, en esta forma primordial humana las restricciones y leyes de vida 

cotidiana dejan de existir porque se genera este segundo mundo que interrumpe, con 

actividades ruidosas llenas de alegría, el tiempo espacio de la normalidad. Todas las 

celebraciones o espectáculos se disocian de lo normal porque no se rigen bajo 

ninguna regla, religión o culto de las iglesias o del estado.  

El carnaval viene acompañado de la risa, que transforma la realidad en momentos 

de burla y diversión; es por eso que el carnaval se constituye en espacio de liberación 

y goce. Además, Bajtín (1987) señala: 

Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval 

está hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del 

carnaval. Es imposible escapar porque el carnaval no tiene ninguna frontera 

espacial. En el curso de la fiesta sólo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es 

decir de acuerdo a las leyes de la libertad. El carnaval posee un carácter 

universal, es un estadio peculiar del mundo: su renacimiento y su renovación 

en los que cada individuo participa. (1987, p. 7) 

En ese marco, el pueblo goza y vive sin restricciones la fiesta, la que –al no tener 

fronteras– permite escapar de lo ordinario; en ella se imponen las leyes de la libertad. 

El carácter universal del carnaval se manifiesta por los cambios y transformaciones 

que se producen en los individuos festivos; en ellos ocurre el renacimiento y la 

renovación. 
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En los tiempos de carnaval el sistema del poder cae; este deja de ejercer su 

autoridad, no disgrega ni separa en clases y, por tanto, no impone ningún tipo de 

discriminación. Puede decirse que existe una alteración de las leyes del universo 

humano, en la cual el orden jerárquico desaparece y, ante su ausencia, las relaciones 

sociales quedan liberadas a sus propias leyes, como si se penetrara en una segunda 

vida: “La fiesta se convertía […] en la forma que adoptaba la segunda vida del pueblo, 

que temporalmente penetraba en el reino utópico de la universalidad, de la libertad, 

de la igualdad y de la abundancia” (Bajtín, 1987, p. 9). Desde esta perspectiva, se 

entiende que la fiesta desestabilizaba la jerarquización y sus participantes convivían 

bajo el deseo de celebración, pues en el carnaval “reinaba una forma especial de 

contacto libre y familiar entre individuos normalmente separados en la vida cotidiana 

por las barreras infranqueables de su condición, su fortuna, su empleo, su edad y su 

situación familiar” (p. 9). Por lo tanto, ese momento festivo se oponía a la clase 

dominante porque toda persona sin privilegio se igualaba en el reino de la fiesta.  

Desde la concepción de Bajtín (1987), la carnavalización estaba abierta para 

todos porque se suprimían las normativas de la vida cotidiana por un tiempo 

perentorio:  

El carnaval era el triunfo de una especie de liberación transitoria, más allá de 

la órbita de la concepción dominante, la abolición provisional de las relaciones 

jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. Se oponía a toda perpetuación, a todo 

perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba a un porvenir aún incompleto. 

(1987, p. 9) 

En relación con lo anterior, el carnaval es un espacio/tiempo transitorio de libertad, 

en el que se invierte el orden del mundo, y en el que prohibiciones, reglamentos, 

jerarquías y valores dejan de existir por un tiempo determinado; incluso se 

desestabiliza el sistema de poder, incluido el poder religioso tan omnipresente en la 

Edad Media. También, “ciertas formas carnavalescas son una verdadera parodia del 

culto religioso” (Bajtín, 1987, p. 6), pues en la carnavalización los bufones, por medio 

de la risa, parodiaban los actos ceremoniales. Se profana lo sagrado mediante lo 
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cómico; ejemplos de esto son las parodias sacras, las Carnestolendas (Cuaresma) y 

la liturgia de los bebedores. 

Resulta asimismo importante citar la teoría sobre la fiesta que el filósofo 

ecuatoriano Bolívar Echeverría desarrolla en su ensayo “El juego, la fiesta y el arte” 

([1998] 2000). El teórico afirma que la fiesta es una interrupción del tiempo ordinario 

y que en ella se produce la transformación de la vida, razón por la cual la califica como 

un tiempo de la ruptura. Tal ruptura sucede en el tiempo extraordinario, opuesto al 

tiempo ordinario, productivo el primero e improductivo el segundo, es decir, en “el 

momento de la plenitud […], el tiempo de la realización paradisiaca, en el que las 

metas y los ideales de la comunidad pueden cumplirse” y marca una ruptura con el 

otro tiempo, pues es contrario “al de la vida cotidiana, dominada por la práctica 

rutinaria” (Echeverría, [1998] 2000, pp. 187-188). En este contexto de ruptura la fiesta 

irrumpe, alterando la cotidianidad y el orden del mundo ordinario y su productividad. 

Sin embargo, es necesario la existencia de estos dos tiempos para la función de la 

sociedad; en tal sentido, “la cotidianidad humana” solo sucederá con “la combinación 

o un entrecruzamiento muy peculiar del tiempo de la rutina”: el tiempo de la ruptura y 

el tiempo de la fiesta, por tanto, “si no hay una combinación de la rutina con la ruptura 

de la rutina no existe propiamente cotidianidad humana” (Echeverría, 2000, p. 188). 

En este aspecto, la fiesta extraordinaria y el tiempo habitual crean una alternancia en 

la temporalidad, y las dos deben combinarse en un vaivén en el tiempo y los usos 

culturales. 

La fiesta, como parte del ethos barroco, es el segundo tiempo de la existencia 

humana. Echeverría (2000) asegura que la ruptura festiva “se trata de una ruptura 

sumamente peculiar puesto que implica todo un momento de abandono o puesta en 

suspenso del modo rutinario de la existencia concreta” (p. 191). Dicha temporalidad 

festiva implica un modo improductivo que se opone a la vida rutinaria de trabajo y 

productividad. La comunidad que vive la fiesta tiene una experiencia plena fuera de 

la normal, en el plano de lo extraordinario, lo cual no se puede conseguir en el plano 

de la rutina. El filósofo ecuatoriano considera que “lo más característico de la 

experiencia festiva” es la exaltación del ser humano cuando “alcanza ‘realmente’ la 

percepción de la objetividad del objeto y de la subjetividad del sujeto” (pp. 1990-1991). 
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El ser humano, en el tiempo de ruptura (fiesta), es capaz de conectar su razón con 

los sentimientos y sus sensaciones con el mundo mediante lo cual alcanza un 

momento de plenitud. “Instalado hasta físicamente en este otro escenario, el ser 

humano de la experiencia festiva y ceremonial alcanza al objeto en la pureza de su 

objetidad y se deja ser también en la pureza de su subjetidad” (p. 1991). El ser 

humano puede encontrarse dentro de sí y al mismo tiempo fuera de él, esto en el 

tiempo preciso de ruptura en el que se genera el éxtasis de la llenura cuando las 

cosas y los sujetos se conectan.  

Con respecto, a las concepciones más actuales acerca de la 'fiesta', se han 

realizado teorizaciones que adicionan aspectos como la colectividad y el escape 

emocional; estas se explican a continuación. Si para los teóricos revisados, la fiesta 

permanece como un hecho que interrumpe la vida con el objetivo de alcanzar el goce 

y el disfrute, Gerhard (2006), por su parte, define a la fiesta como un “acto colectivo” 

que “desde la perspectiva postmoderna y de acuerdo con su cualidad como 

acontecimiento integral de la cultura de masas, la fiesta sirve tanto de liberación y 

creación (poiesis) como de distracción e ideología” (p. 7). En este caso, está 

relacionada con la comunidad, pues dicha ideología permite a sus integrantes 

permanecer en un entorno festivo y los invita a liberarse, recrear, armonizar o 

entretenerse en una actividad colectiva de celebración. Además, la fiesta surge como 

necesidad ante la “represión social y cultural” para proporcionar, de manera temporal, 

válvulas de escape emocionales, de modo que, la fiesta/válvula de escape es el lugar 

de expresión para sosegar los sentimientos y ansiedades del hombre contemporáneo. 

Entonces, la fiesta como válvula/catarsis construye ambientes de distensión o 

relajamiento a partir de la creatividad, sonidos, bebida, comida, cuerpos, sensualidad, 

ritmo, etc., los cuales generan comportamientos y reacciones de alivio y felicidad. 

Cabe resaltar que existen dos tipos de fiestas: la sagrada, que se relaciona con 

los rituales; y la profana, originada por la sociedad del consumo y ocio. La primera se 

identifica con lo sagrado, lo culto y la religión; está sujeta a las tradiciones de una 

cultura, a referentes de identidades nacionales, regionales o locales. “Normalmente 

se trata de fiestas basadas en rituales rígidamente controlados, en una repetición de 

los elementos y actos que las constituyen, como por ejemplo las fiestas mayores o 
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patrimoniales, tanto religiosas como laicas” (Steingress, 2006, p. 8).  De modo que, al 

mezclar la celebración con santos o dioses, la ley obligatoriamente se impone en las 

fiestas; en consecuencia, no habrá libertad alguna para sus partícipes. En 

contraposición, la segunda es conocida como fiesta sacra porque se opone a la 

divinidad y se organiza con fines placenteros, de forma “espontánea, accidental”. 

Afirma Gerhard que son ‘fiestas más familiares’, con menos ‘peso cultural’, menos 

normalizadas, suelen ser más ‘libres’ y permiten adaptarse mejor a las necesidades 

[…]” (p. 8). Esta contradicción se debe a que el ritual ha dejado de ser la reafirmación 

de lo sagrado para convertirse en un acto de disfrute, por lo tanto, nos enfrentamos a 

dos planos distintos. Para la presente tesis tiene mayor interés la fiesta profana, 

porque en ella se observa lo incierto, el espectáculo y la utopía. Es en ella que 

participan todas ‘las locas’ de Lemebel. 

2.6. El alegre saber de Nietzsche en relación con la fiesta y la locura afirmativa 

de Erasmo de Róterdam 

Luego de haber revisado las nociones de Bajtín y Echeverría en relación con la 

fiesta, y entendida esta como una celebración de liberación donde las leyes de poder 

no tenían cabida y en la que se experimentaba un tiempo extraordinario fuera de los 

límites del mundo normal, se debe notar que toda fiesta carnavalesca (sin importar 

los motivos o temáticas) será asumida como tal cuando el individuo perciba una nueva 

realidad a partir de su interacción con el ambiente; y cuando se convierte en un 

espacio de inclusión, renovación y gozo, gracias al vínculo entre la alegría, la risa y la 

locura afirmativa o del deleite.  

Con respecto al primer concepto, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche postula, 

en una de sus obras capitales, La Gaya Ciencia (1882), la regeneración espiritual del 

ser humano como una salida de las enfermedades “grave o de la sospecha grave”, 

que provocan malestar o tristeza en nosotros, alejándonos del gusto por la vida; en 

este sentido, después de atravesar grandes abismos, el individuo: 

 [...] se vuelve regenerado, con una piel nueva, más delicada, más maliciosa; 

con un gusto más refinado para la alegría [la cursiva es de las autoras]; con un 

paladar más delicado para todo Yo bueno; con unos sentidos más gozosos; 
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con una segunda y más peligrosa inocencia en el goce, más ingenua a la vez 

y cien veces más refinada de lo que nunca lo había sido antes. ¡Oh, qué 

repugnante, tosco, insípido y apagado nos resulta ahora el goce tal como lo 

entienden los vividores, nuestras "gentes cultivadas", nuestros ricos, y nuestros 

gobernantes! ¡Con qué malicia presenciamos en lo sucesivo el bullicio de feria 

donde el "hombre cultivado", el ciudadano, se deja hoy violentar por el arte, los 

libros y la música para experimentar "goces espirituales", ayudándose de 

brebajes espiritosos! (p. 15) 

De la cotidianeidad pasamos a la fiesta, en ella la alegría nos lleva al goce, que 

es un estado de felicidad que nos acerca al deleite por la vida. Así pues, tanto la 

transformación y afirmación del individuo como la agudización de los sentidos son 

clave para disfrutar de la alegría y del júbilo de una verdadera fiesta sin ataduras hacia 

normas de culto o poder. En el prefacio del mismo libro, el filósofo vitalista reitera la 

experimentación de la alegría a través del arte; en tal sentido, expresa la necesidad 

de un arte para los convalecientes, aunque uno diferente al que los “hombres 

cultivados” suelen manejar; entonces, propone:  

[…] -un arte irónico, ligero, fugitivo, divinamente desenvuelto, divinamente 

artificial que, como una brillante llama, ¡resplandezca en un cielo sin nubes!”, 

y que esté dirigido ¡sólo para artistas!   Respecto a ello sabemos mejor qué es, 

ante todo, indispensable en ese arte: ¡la alegría, toda clase de alegría, amigos 

míos!, incluso como artistas­; me gustaría probarlo. (pp. 15-16) 

Como se constatará, esto se ajusta muy bien a la poética de Lemebel. En este 

punto, puede relacionarse el término francés gay con la teoría vitalista de la alegría 

propuesta por Nietzsche: los hombres homosexuales disfrutan de las celebraciones y 

el gozo, al punto que son los principales ingredientes en su día a día; ellos son 

personas que desde el origen de su nombre llevan una vida alegre, pese a las 

circunstancias desfavorables. En tal sentido, practican un gay saber frente a la vida.   

Ahora bien, siguiendo las ideas de Nietzsche se entenderá a la risa como otro 

elemento necesario para la liberación de este mundo ordinario; solo cuando se dé esa 

emancipación se podrá asistir a una segunda vida, como declaraba Bajtín (1987). 
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Solo tendrá lugar la fiesta y el gay saber, cuando aprendamos a reírnos e insertemos 

a la risa en nuestras actividades:  

Efectivamente, para saber reírse de uno mismo, como habríamos de reírnos, 

de un modo que saliera del fondo de la verdad plena, ­los mejores espíritus no 

han tenido hasta hoy el suficiente sentido de la verdad, ni los más dotados el 

genio necesario­. ¡Quizás la risa tiene también un futuro! Y será cuando la tesis 

“la especie lo es todo, lo particular no es nada” se haya encarnado en la 

humanidad y todos tengan acceso en cualquier momento a esta liberación 

última, a esta irresponsabilidad última. Es posible que entonces la risa vaya 

unida a la sabiduría, es posible que entonces no haya más ciencia que la “gaya 

ciencia”. (Nietzsche, 1885, p. 17) 

Tanto Nietzsche como Bajtín consideran que, para que la humanidad viva 

plenamente su vida es un requisito que exista la fiesta, es decir, la combinación de 

risa y razón, a fin de mantener un equilibrio en el ser. La risa transforma nuestra 

realidad con nuevos escenarios y los pinta con tonos coloridos, sustituye la monotonía 

por momentos de burla y diversión, principalmente, motiva al deleite de “la verdad 

plena”. Entonces, cuando la humanidad aprenda a reírse tendrá conciencia de lo que 

significa vivir la gaya ciencia.  

Por último, el análisis se apoyará en el libro Elogio de la locura ([1511], 2006), 

de Erasmo de Rotterdam, con el fin de trabajar el elemento de la fiesta, que es la 

locura, y a su vez, se determinará su relación con la palabra ‘loca’, que Pedro Lemebel 

emplea para referirse a los gais y a sí mismo. El filósofo neerlandés advierte que la 

locura no se atribuye a una enfermedad psicológica o a algún aspecto negativo de la 

persona; por ello recomienda “distinguir entre una y otra clase de locura, si es que 

quieren pasar por cuerdos. Porque no puede admitirse que toda locura sea funesta 

[...]” (p. 155). En este contexto, se revisarán las dos clases de locura distinguidas por 

el humanista ilustre: 

Hay, pues, realmente dos clases de locura. Una es la que las Furias 

vengadoras vomitan en los infiernos cuando lanzan sus serpientes para 

encender en el corazón de los mortales, ya el ardor de la guerra, ya la sed 
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insaciable del oro, ya los amores criminales y vergonzosos, ya el parricidio, ya 

el incesto, ya el sacrilegio, ya cualquier otro designio depravado, o cuando, en 

fin, alumbran la conciencia del culpable con la terrible antorcha del 

remordimiento. Pero hay otra locura muy distinta que procede de mí, y que por 

todos es apetecida con la mayor ansiedad. Manifiéstese ordinariamente por 

cierto alegre extravío de la razón, que a un mismo tiempo libra al alma de 

angustiosos cuidados y la sumerge en un mar de delicias. Tal extravío es el 

que, como un gran favor de los dioses, pedía Cicerón en sus Cartas a Ático, a 

fin de perder la conciencia de sus muchas adversidades. (p. 156) 

En efecto, la locura constructiva o luminosa de Erasmo se distancia de los 

pensamientos indignos y/o patológicos de la demencia destructiva, y se inclina hacia 

el deleite de la vida, a través de la liberación de aquellas emociones que agotan al 

cuerpo y entristecen al alma, en ella la alegría tiene total cabida; de este modo, el 

individuo es partícipe de “una locura tan divertida y tan feliz” (p. 157). En tal sentido, 

es necesario sumergir los sentidos en nuestro interior para apreciar el verdadero 

sentido de la locura positiva y así sentir el alegre o jovial extravío que Cicerón no 

alcanzó. Respecto a Lemebel, en los capítulos III y IV se establecerá el vínculo entre 

la locura ascendente de Erasmo y la vida loca de los personajes de Lemebel.  

2.7. La filosofía vitalista de Nietzsche: lo dionisiaco y la tragedia/amor fati.  

La segunda categoría de análisis, lo dionisíaco, fue acuñada por Friedrich 

Nietzsche como un concepto que le permitió metaforizar una forma de enfrentarse a 

las dificultades de la vida. En su obra El nacimiento de la tragedia ([1872] 2017), el 

autor señala las diferencias entre lo dionisíaco y lo apolíneo, basándose en la 

dicotomía existente entre dos dioses18 de la mitología griega: Dionisos y Apolo; habla 

de las cualidades de ambos como dos visiones del mundo y, por consiguiente, 

                                                
18 Dice Nietzsche: “Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su 
visión del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dionisos, como doble fuente de su arte. [...] En 
dos estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en el sueño y en la 
embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en el que cada hombre es artista completo, es la 
madre de todo arte figurativo y también, como veremos, de una mitad importante de la poesía. [...]” 
([1872], 1998, p. 94) 
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producto de la unión sucesiva o alternancia de estas fuerzas es la tragedia griega. La 

fortaleza dionisíaca determina el origen de todo y desestabiliza el orden humano; 

mientras que la ilusión apolínea pretende rescatar al hombre de ese abismo. 

En este apartado se dará énfasis al arte dionisíaco, visión de la vida artística que 

se basa en el juego de la embriaguez y que concibe al hombre como artista de su 

destino; en otras palabras, alguien motivado a sentir placer por el devenir. Sobre ello 

Friedrich Nietzsche ([1872] 2017) comenta lo siguiente: 

[...] hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, como 

potencias artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediación del 

artista humano, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y por 

vía directa los instintos artísticos de aquélla: por un lado, como un mundo de 

imágenes del sueño [...], por otro lado, como realidad embriagada [...]. Con 

respecto a esos estados artísticos inmediatos de la naturaleza todo artista es 

un «imitador», y, ciertamente, o un artista apolíneo del sueño o un artista 

dionisíaco de la embriaguez [...]. (pp.13-14) 

La creación artística, por tanto, resulta del encuentro de estas dos fuerzas. A 

través de la experimentación del universo onírico y de la embriaguez, el ser humano 

evita la muerte del alma; es decir, se le otorga la ilusión de sobrellevar su existencia. 

Nietzsche considera que es necesario el proceso creador para que el individuo 

experimente momentos de satisfacción artística. 

La esencia del artista dionisíaco es crear una realidad subalterna que cicatrice los 

infortunios tanto del pasado como del presente, mientras siente el estado máximo de 

la borrachera dionisíaca:  

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites 

habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letárgico, en 

el cual se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo 

separados entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad 

cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la primera 

vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea: un 
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estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. 

En el pensamiento lo dionisíaco es contrapuesto, como un orden superior del 

mundo, a un orden vulgar y malo: el griego quería una huida absoluta de este 

mundo de culpa y de destino. [...] En la consciencia del despertar de la 

embriaguez ve por todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto 

le produce náusea. (Nietzsche, [1872] 2017, p. 100)  

Desde esta visión, el arte dionisíaco conduce al hombre hacia un estado de 

éxtasis, que produce en él efectos adormecedores frente a la realidad monótona. 

Dicho estado presenta una dualidad de mundos: el primero corresponde a la 

dimensión cotidiana, entendida como absurda y nauseabunda debido a las 

situaciones caóticas; el segundo se relaciona a la realidad dionisíaca, a la que 

Nietzsche define como un mundo superior, accesible gracias al juego de la 

embriaguez.  

Por consiguiente, es necesario la liberación del ser para alcanzar el disfrute 

colectivo. El filósofo alemán lo aclara cuando argumenta sobre la infracción del 

principium individuationis: “habremos echado una mirada a la esencia de lo 

dionisíaco, a lo cual la analogía de la embriaguez es la que más lo aproxima a 

nosotros” (p. 13). En consecuencia, el arte dionisíaco: 

[...] descansa en el juego con la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre 

todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de sí que 

es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcótica. Sus 

efectos están simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos estados el 

principium individuationis [principio de individuación] queda roto, lo subjetivo 

desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-humano, más 

aún, de lo universal-natural. Las fiestas de Dioniso no sólo establecen un pacto 

entre los hombres, también reconcilian al ser humano con la naturaleza. [...] 

Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han 

establecido entre los seres humanos desaparecen: el esclavo es hombre libre, 

el noble y el de humilde cuna se unen para formar los mismos coros báquicos. 

En muchedumbres cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el 
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evangelio de la «armonía de los mundos»: cantando y bailando manifiéstase 

el ser humano como miembro de una comunidad superior, más ideal: ha 

desaprendido a andar y a hablar. Más aún: se siente mágicamente 

transformado, y en realidad se ha convertido en otra cosa. [...] Se siente dios: 

todo lo que vivía sólo en su imaginación, ahora eso él lo percibe en sí. (pp. 94-

95) 

Resumiendo, el arte dionisiaco refiere a la exaltación del ser a través del 

encuentro con los suyos y la madre naturaleza, al disfrute en comunidad, al olvido y 

a la ruptura del principio de individualidad, donde la arbitrariedad es nula. Todo ello 

fundamentado en el estado de embriaguez. Por tanto, la categoría de fiesta, que se 

observa en Bajtín y Echeverría, se conecta con la propuesta de Nietzsche: el juego y 

la embriaguez a fin de despertar “las emociones dionisíacas”.  

Para el presente estudio se plantea que el concepto que resume a todos los 

anteriores, y que servirá para analizar las crónicas de Lemebel, es el de la tragedia 

entendida como amor fati. Nietzsche construye su concepción de la tragedia desde la 

superación de la derrota y se opone al pesimismo de la humanidad ante los sucesos 

adversos de la vida. El filólogo alemán, mirando el mundo griego, demuestra el poder 

de la tragedia y afirma que con dicha visión seremos capaces de resurgir aun 

presenciando o experimentando estados de derrota. De acuerdo con el filósofo, la 

tragedia griega poseía un poder enorme:  

[…] poder que excita, purifica y descarga la vida entera del pueblo; su valor 

supremo lo presentiremos tan sólo si, cual ocurría entre los griegos, ese poder 

se nos presenta como el compendio de todas las fuerzas curativas profilácticas, 

como el mediador soberano entre las cualidades más fuertes y de suyo más 

fatales del pueblo. ([1872] 2017, p. 64) 

El autor justifica el valor de ese poder apoyado en la fuerza que tuvieron los 

griegos, gracias a las virtudes de sus dioses, Dionisio y Apolo, para afrontar los 

fracasos o malos designios. Es decir, la tragedia dramática otorgó al pueblo griego un 

poder sanador y reconstructivo, fue una medicina con la cual se podía afrontar la vida, 

incluso en la desdicha. Por ende, el autor presenta a la tragedia no como una 
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fatalidad, sino como el arma de resistencia que domina los desastres y el caos, 

concibiendo al ser humano como capaz de levantarse y reivindicarse.  

En este sentido, Nietzsche, al rechazar la visión pesimista, opera un giro 

conceptual en la tragedia griega y en la tragedia vital. Asegura que no son signos de 

desgracia, más bien provocan una catarsis o purificación en el hombre. En palabras 

del propio autor:   

Yo fui el primero en ver la auténtica antítesis: el instinto degenerativo, que se 

vuelve contra la vida subterránea avidez de venganza […], y una fórmula de la 

afirmación suprema, nacida de la abundancia, de la sobreabundancia, un decir 

sí sin reservas aun al sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo lo 

problemático y extraño de la existencia. ([1908] 2017, p. 43) 

Con lo cual se manifiesta que la tragedia muestra un proceso que permite 

sobrellevar la vida con la aceptación total –sin lamento alguno– de los tormentos, 

dolores y penas. A esta afirmación o ‘sí a la vida’ –aun en el sufrimiento– llama amor 

fati: la afirmación del propio destino: “[…] el no-querer que nada sea distinto ni en el 

pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario, y aún 

menos disimularlo —todo idealismo es mendacidad frente a lo necesario— sino 

amarlo” (Nietzsche, [1908] 2017, p.33). Así como la tragedia es la aceptación del 

sufrimiento y la no renuncia a la existencia, indistintamente, el amor fati es entendido 

como el amor al destino del hombre sin retornar al pasado, ni mucho menos idealizar 

el futuro, es decir, amar la existencia en el presente. Aquella correspondencia asegura 

que el hombre puede adjudicar un nuevo sentido a la vida, por tanto, aceptar y amar 

su destino pese a las dificultades. 

Visto de esta forma, la tragedia/amor fati constituye la idea del devenir de la vida. 

Una teoría vitalista que adecua el pesimismo y el destino en formas afirmativas para 

el triunfo del ser humano: “el decir sí a la vida incluso en sus problemas más extraños 

y duros; la voluntad de vida, regocijándose en su propia inagotabilidad al sacrificar a 

sus tipos más altos” ([1872] 2017, p. 44), explicando que debemos amar lo trágico y 

vivir desde la concepción de amor fati para soportar con voluntad el camino en la 

tierra. A su vez, Nietzsche establece el amor al destino como lo bello hacia la fatalidad.  
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En síntesis, los temas expuestos en el capítulo segundo reafirmaron 

conceptualmente la línea de investigación del presente trabajo; además, sentaron las 

bases teóricas para el análisis literario de las crónicas de Lemebel. Es así que se 

realizó una indagación profunda respecto al movimiento por la diversidad sexual y el 

estilo de vida queer, llevado tanto por el autor chileno como por sus personajes al 

lidiar con el sistema de poder. Varios acontecimientos tuvieron lugar en torno a la 

lucha por la diversidad, no solo en el ámbito socio-político, sino en lo académico, 

gracias a autores como Teresa de Lauretis, que desarrollaron conferencias y trabajos 

sobre la homosexualidad. Así nació la teoría queer, un discurso de resistencia a lo 

normativo. A esto se suma el discurso gay que resalta la vida festiva y alegre de los 

hombres homosexuales; por ello, a manera de conmemoración, cada junio se celebra 

el Mes del orgullo con festivales, marchas, conciertos, etc. En fin, la alegría, el gozo 

y la celebración son la esencia de lo queer o gay.  

El estilo de vida gay se caracterizó por transformar todo lo negativo que recibían 

(el dolor, la violencia y el rechazo) a una perspectiva positiva, a través del disfrute y 

la fiesta. En sus inicios, las celebraciones estaban marcadas por las normas de poder, 

pues no todos tenían acceso a ella; sin embargo, esto perdió relevancia y surgió la 

fiesta como afirmación y reivindicación frente al sufrimiento. La carnavalización de 

Bajtín (1987) destaca a lo festivo como un acto de liberación para todo el pueblo, sin 

ley alguna, brindando la oportunidad de alcanzar la utopía por medio de la risa. 

Echeverría ([1998] 2000) y Steingress (2006), por su parte, sugieren la 

experimentación de un tiempo de ruptura o válvula de escape, respectivamente, fuera 

de los límites ordinarios para alcanzar la altivez personal; aquí es importante la 

coexistencia de la cotidianeidad y la celebración en el mundo, pues de ello se trata la 

existencia humana. Aquella concepción de fiesta se vincula con la alegría y la risa (el 

alegre saber de Nietzsche), así como la locura afirmativa o del deleite según Erasmo 

de Rotterdam ([1515], 2006). En este contexto, el arte dionisíaco de Nietzsche ([1872], 

2017) tiene lugar en la vida del ser humano como modo de escape de lo rutinario para 

sobrellevar su existencia. Por ello, el filósofo vitalista considera que el juego y la 

embriaguez son necesarios para despertar “las emociones dionisíacas” en el 

individuo. Igualmente propone la noción de tragedia/amor fati como otro elemento 

afirmativo de la vida, esto es, la inversión del dolor en un ‘sí a la existencia’. 
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Capítulo III 

La fiesta dionisíaca y el amor fati en La esquina es mi corazón (1995) 

Entiéndeme. No soy como tu 
mundo ordinario. Tengo mi 
locura, vivo en otra dimensión 
y no tengo tiempo para cosas 
que no tienen alma. 

CHARLES BUKOWSKI   

 

La esquina es mi corazón (1995) y Loco afán ([1996] 2021) son los libros de 

crónicas más reconocidos de Pedro Lemebel. Son historias testimoniales sobre las 

experiencias trágicas y a la vez festivas de varios personajes homosexuales, en 

medio de una sociedad indiferente flagelada por la dictadura del general Augusto 

Pinochet. Con un tono melancólico, La esquina es mi corazón describe los encuentros 

amorosos y clandestinos entre los personajes en espacios públicos (parques, baños, 

estadios, cuarteles, playas, discotecas, etc.); con el fin de satisfacer deseos sexuales 

y amorosos. En Loco afán destacan las situaciones desafortunadas y dolorosas de 

los gais asediados por el virus del SIDA, así como las represalias recibidas por el 

sistema de poder en contra de su identidad y sus cuerpos. Ambos libros coinciden en 

contar experiencias autobiográficas y testimoniales, que revelan el mundo oculto, 

oscuro y luminoso de aquellos homosexuales lanzados a los márgenes de los 

espacios públicos en Santiago de Chile. Se trata de dos libros en los que se combinan 

la denuncia y resistencia política con el deseo de fiesta y locura dionisíaca. 

3.1. La fiesta en “La esquina es mi corazón”, “Chile, mar y cueca”, “La música 

y las luces nunca se apagaron” 

Como se precisó en el marco teórico, la fiesta –entendida desde la 

carnavalización de la vida– fue desarrollada por el filósofo ruso Mijaíl Bajtín (1987), a 

partir de sus estudios sobre la cultura medieval. Según el autor, la fiesta despierta el 

espíritu jovial del pueblo, busca la liberación del ser para luego transportarlo a un 

mundo idílico en el que experimenta una segunda vida. El carnaval es la “liberación 
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transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, privilegios, reglas y 

tabúes”, así como la oposición “a toda perpetuación, a todo perfeccionamiento y 

reglamentación […]” (Bajtín, 1987, p. 9). En este segundo mundo se produce la 

irrupción del tiempo ordinario (Echeverría, [1998] 2000), para así alcanzar la plenitud 

en el tiempo extraordinario. La fiesta, como una especie de liberación espiritual y 

corporal, fue un medio de escape para los personajes homosexuales discriminados y 

perseguidos durante la dictadura chilena. Pese a lo instantáneo del tiempo 

extraordinario experimentaron la alegría en medio del sufrimiento. 

En el siguiente pasaje de La esquina es mi corazón (1995) se puede identificar a 

la fiesta como el escape de la realidad tortuosa y liberación momentánea, que se 

ofrece a las ‘locas’; esto es, un espacio-tiempo de gozo colectivo. Lemebel recuerda 

los estragos que dejó el terremoto de 1960 en los chilenos, y específicamente en la 

colectividad homosexual, quienes buscaron un refugio en la celebración colectiva 

para canalizar la desdicha:   

La esquina de la “pobla”19 es un corazón donde apoyar la oreja, escuchando la 

música timbalera que convoca al viernes o sábado, da lo mismo; aquí el tiempo 

demarca la fatiga en las grietas y surcos mal parchados que dejó en su 

estremecimiento el terremoto. (Lemebel, 1995, p. 9) 

Esta escena manifiesta la sombría vida de los homosexuales arrastrados a la 

periferia (pobla) tras las devastaciones producto del terremoto de Valdivia; no 

obstante, en el corazón de las ‘locas’ jamás dejó de sonar la música timbalera de baile 

que anuncia la diversión en los fines de semana. De este modo, la euforia 

carnavalesca rompe el tiempo normativo o productivo para trasladar a las sufridas 

‘locas’ al tiempo extraordinario, que posibilita anular por un momento el sufrimiento, 

mientras entran en un espacio-tiempo de jolgorio que las lleva a conciliarse consigo 

mismo, o como dice Echeverría ([1998] 2000), se incorporan a un tiempo de plenitud 

del objeto y el sujeto.  

                                                
19 pobla (población): también acortado a pobla, barrio popular. Fitch, R. (2021). Jergas del habla 
hispana. https://www.jergasdehablahispana.org/index.php?tipobusqueda=3&pais=ch&palabra=Pobla 
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En efecto, el tiempo festivo actúa como un punto de fuga constante de los 

personajes, no solo para huir de la realidad sino también para desequilibrar los actos 

culturales “moderados” y sustituirlos por otros que generen estados de goce y 

diversión; se habla, pues, de las fiestas sacras o profanas (Bajtín, 1987). En la crónica 

Chile mar y cueca se halla la profanación de una fiesta nacional chilena:  

[...] la primavera se nos viene encima con otro septiembre cuajado de 

chilenidad cocoroca, que serpentea el aire con resplandores de aromas y 

nubes rosadas de ciruelos. Una chilenidad chorreada en almíbar de abejas, 

que se etiqueta como "dulce patria" o mermelada nacional. Como ese algodón 

de azúcar que los niños comen en el parque O'Higgins [...] O el sudor de la 

gorda que [...] limpia los mocos de la guagua que se raja llorando al compás 

de la huifa20 y la payasá. Más bien del merengue y la salsa que reemplazaron 

el aburrido baile nacional, que ya no es un baile, sino una matemática 

coreográfica para la televisión. [...] La cueca es una danza que escenifica la 

conquista española del huaso amariconado en su trajecito flamenco. (Lemebel, 

1995, p. 31) 

Contextualizando, las Fiestas Patrias de Chile o también conocidas como las de 

“el Dieciocho”, se celebran en septiembre y conmemoran la Independencia Nacional. 

Una atmósfera de algarabía, aromas dulces y el ritmo de la cueca (baile nacional) son 

los elementos tradicionales de la cultura chilena que envuelven al pueblo. Sin 

embargo, el homenaje patriótico adquiere otro sentido de disfrute para las 'locas', 

gracias al son del merengue y la salsa, géneros musicales que llegaron para sustituir 

el ritmo aburrido de los bailes tradicionales; estos, junto con el sonido caribeño y el 

meneo del cuerpo, melodizan las noches chilenas. De igual manera, la cueca es la 

representación burlesca de la conquista española y las Fiestas Patrias, pues, pone 

en escena a un huaso gay en lugar de un huaso de latifundio, capaz de usar el mismo 

traje majestuoso. Entonces, el festejo nacional ha dejado de ser la reafirmación de las 

                                                
20 Los chilenos emplean este término para acompañar los bailes de la cueca, creando un ambiente de 
alegría y armonía (Nota de las autoras).  
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costumbres o tradiciones chilenas para convertirse en una parodia que Lemebel 

describe con tintes amariconados. 

Siguiendo la idea anterior, el carnaval es universal y no posee límites sociales 

(Bajtín, 1987) que condicionen a los sujetos, por tanto, todos son llamados a gozarla; 

como dice Lemebel: “No importa cómo se baile, solamente entrar en la marea 

mareada del dancing popular. Participar en la fiesta de la ramada rasca21 que se va 

llenando de mirones” (p. 32). El deseo de integración de las colizas (gais) en las ferias 

implica algo más que la conmemoración de la Independencia; su intención es sentirse 

pertenecientes a la chilenidad, aunque su condición las sitúe en el escalón bajo de la 

pirámide social y las aparte de sus derechos. El carnaval (sea o no por motivos 

cívicos), en tanto subversión del orden social, provee a las minorías la oportunidad de 

un sentir colectivo placentero: “Un permiso de felicidad para la plebe, que flamea en 

los trapos mal cortados de sus banderas” (Lemebel, 1995, p. 32). En definitiva, el 

carácter universal de la fiesta y su principio de anulación de restricciones promueve 

la participación activa de las locas en las ramadas para que defiendan su identidad y, 

sobre todo, alcancen un estado máximo de disfrute en medio de la colectividad.  

Además, la fiesta representa “válvulas de escape emocionales” (Steingress, 2006, 

p. 51), que surgen como necesidad frente a la represión social y cultural. En este 

contexto, los homosexuales de la crónica “La música y las luces nunca se apagaron” 

hacen de la disco Divine22 una válvula de escape para liberarse, armonizar o 

entretenerse con el objetivo de sosegar cualquier pesar, frustración o padecimiento: 

Como cualquier sábado que pica la calle por darse un reviente, un pequeño 

placer de baile, música y alcohol. Por si aparece un corazón fugitivo reflejado 

                                                
21 Las ramadas rascas son ferias rurales características de las Fiestas Patrias, en la cual el pueblo se 
reúne y festeja la independencia de Chile con el baile, la música, el canto y la comida típica, 
acompañado de la bebida tradicional. (As Chile, 2021, 
https://chile.as.com/chile/2021/09/16/actualidad/1631803782_354728.html). 
22 Esta crónica narra el incendió histórico acontecido en una de las primeras discoteque gay (disco 
Divine) en la madrugada del 4 de septiembre en el año 1993, un siniestro funesto que acabó con la 
vida de 16 personas, a causa de las negligencias de los administradores del local: “instalaciones 
eléctricas fraudulentas, sistema eléctrico sobrecargado, remodelaciones no autorizadas y uso de 
material inflamable en paredes, piso y techo, a lo que se añadió la ausencia de una salida de escape. 
La supuesta puerta de escape estaba cerrada con chapa, cadenas y candado y se habría adentro, lo 
que impidió a más personas salvar sus vidas” (Movilh, 2021, párr. 8).  
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en los espejos de la disco gay. [...] el loquerío está que arde en la Divine, 

batiendo las caderas al son fatal de la Grace Jones. Esa africana de lengua 

ardiente que nos lleva por "la vida en rosa" de la costa francesa, en un auto 

sport tapizado de armiño. En la fantasía coliza de soñarse jet set en Marbella 

o Cannes, bailando la misma música, [...] y no deprimirse viendo el sucio puerto 

y sus latas mohosas. [...] Que la música y las luces nunca se apaguen, que no 

lleguen los pacos pidiendo documentos, que nada ocurra esta noche mágica 

que parece año nuevo. Que siga el dancing y las piscolas23 locas corriéndose 

mano en el rincón. (Lemebel, 1995, p. 38) 

La disco gay fue la puerta de emergencia de los homosexuales; esta les permitió 

expulsar los sentimientos de ira, hostigamiento y desprecio recibidos por parte de una 

sociedad homofóbica. De la combinación de la música, el ritmo, la bebida y el grito 

“que las luces nunca se apaguen”, los gais experimentaron pequeños placeres de 

euforia en medio de un paraíso festivo. Así nació la necesidad de la práctica festiva 

como un estilo de vida o un modo de ser de las ‘locas’, quienes frecuentaban las 

discotecas los fines de semanas para desfogar los malestares del tiempo productivo. 

Sucede pues, que esta válvula de escape ideó una noche mágica en la que ellas se 

sumergieron en la quimera de una vida en rosa. 

3.1.1. La risa y la alegría en “El resplandor emplumado del circo travesti” 

Lemebel ha procurado, a través de La esquina es mi corazón, narrar la triste, 

caótica y clandestina –aunque por momentos gozosa– realidad de las ‘locas’, 

suscitada en los rincones nocturnos de Santiago de Chile. Con una escritura 

testimonial y un estilo desafiante, el libro de crónicas resalta el deseo festivo de sus 

colegas en varios pasajes, tal como se ejemplificó en el apartado anterior. En lo que 

respecta a los componentes de la fiesta, la alegría y la risa, las citas relacionadas con 

estas subcategorías son limitadas en esta primera obra; contención que quizá se 

explica porque La esquina es mi corazón es su primer libro de crónicas publicado. 

                                                
23 Cóctel o compuesto nacional de Chile que consiste en la mezcla de pisco (aguardiente) con gaseosa 
(Nota de las autoras). 
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Concretamente, en los shows de entretenimiento contados en “El resplandor 

emplumado del circo travesti” están presentes la risa y la alegría. En la pista del circo 

Timoteo se reúnen los diversos talentos travestis que atraen las miradas de los 

espectadores con cada función. Su llegada inspira diversión y juego, cambia el estado 

de ánimo en quienes observan, les inunda de risas a manera de remedio necesario 

en el sendero del pueblo, conduciéndolas a los horizontes de la gaya ciencia 

(Nietzsche, 1885). Es así que la magia sucede en la galería travesti: “Gran paraguas 

de lamé esta fantasía morocha que recorre los barrios, que de plaza en plaza y de 

permiso municipal al sitio eriazo hace estallar la noche en la carcajada popular de la 

galería” (Lemebel, 1995, p. 42). Las risas del pueblo empiezan a armar el ambiente 

celebratorio y los lleva a descansar efímeramente en la diversión, tranquilidad y en el 

ocio.  

Por consiguiente, las artes circenses emanan una fuerte dosis de alegría en el 

escenario. En este sentido, el espíritu de las travestis ilumina todo el circo; en cada 

presentación su cuerpo se vuelve regenerado, con un gusto refinado y con la intención 

absoluta del goce (Nietzsche):   

Cuando la loca de la cartera tropieza, se le quiebra el taco, parece caer y no 

cae corriendo, encaramándose en los tablones de la galera, persiguiendo su 

cartera que vuela de mano en mano abriéndose, desparramando un chorizo 

de sostenes, medias, calzones, agarrones y gritos en la fiesta de la carpa 

travesti. Así desfilan por la pista iluminada las divas que fueron grito y plata en 

otras primaveras. Las súper novas del transformismo, las mariposas nómadas, 

que dejaron un rastro de lentejuelas y amores de percala24 colgado frente al 

ojo turbio del océano. (Lemebel, 1995, p. 42) 

El desfile de las divas aumenta la intensidad emotiva del público, aunque el 

contratiempo de una de ellas produjo momentos de desorden. La alegría festiva de 

los participantes se manifiesta en el bullicio de la pasarela, y ellas al mismo tiempo 

recuerdan las memorias pasadas de cuando eran célebres mariposas nómadas. En 

                                                
24 Término que se refiere una tela de algodón en Chile (Nota de las autoras). 
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fin, la risa y la alegría son los elementos joviales que renuevan tanto al alma como al 

cuerpo, afinar los sentidos y alienta a la vivencia de más días risueños. 

3.1.2. La locura del deleite en el personaje Fabiola de Luján 

¿Por qué Lemebel usa con frecuencia el adjetivo ‘loca’ para referirse a sus amigos 

y a sí mismo? Toda la producción literaria de Lemebel destaca por tener un estilo 

extravagante y rebelde; cuenta historias de los gais chilenos, a partir de vivencias 

testimoniales y biográficas combinadas con la ficción, siempre desde una perspectiva 

alegre.  A sus personajes los caracteriza como divas libres y festivas, rasgos que se 

pueden definir en una sola palabra: 'loca'. Este adjetivo se ha convertido en una figura 

representativa tanto para el autor como para sus amigos porque en ella “encuentra 

una voz propia, una identidad elegida libremente por él como representación de los 

grupos sociales a los que su escritura pretende dar cabida: grupos minoritarios 

aislados [homosexuales y travestis] de la lógica neoliberal” (Tocornal, 2007, p. 67). 

Esa etiqueta ha funcionado como una herramienta de enfrentamiento contra el 

sistema de género, de poder y los modelos convencionales. La ‘loca’ de Lemebel fue 

elegida pensando en “rasgos” del mundo femenino: vestimenta elegante acompañada 

de tacones, placer por la vida, noches paradisíacas y pasiones de diva sensual. De 

ella se apodera la locura festiva de Erasmo ([1515] 2006), la cual “por todos es 

apetecida con la mayor ansiedad” (p. 156); de este modo, se configura la esencia de 

gay afeminado. 

Ahora bien, es importante establecer un vínculo entre las singularidades de la 

identidad de los gais y travestis, pues son ellos los protagonistas de las crónicas que 

se analizarán. Por un lado, la alegría y la vitalidad de los gais se conectan con la vida 

despreocupada que llevan las 'locas'. Desde una perspectiva positiva se sumergen 

en el goce, el placer y la locura de una segunda vida, a fin de aliviar el sufrimiento (del 

SIDA, la violencia, la muerte, la homofobia). Lemebel les invita a unirse a la 

celebración porque considera que la gente pobre y sencilla también merece ser feliz. 

Por otro lado, las locas están dotadas de cualidades travestis: la liberación, el 

empoderamiento, la expresión, que atribuyen la imagen afeminada opositora al 

control y lo prohibido. Además, complementan su feminidad con trajes estilizados, 
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andares seductores y brillos en el rostro; entaconadas, marcan la diferencia en los 

espacios socioculturales. Al invertir los ideales de la masculinidad, la ‘loca’ pasa a otro 

estado y desestabiliza el poder. Los shows, el espectáculo y las noches en las 

discoteques amenizan el universo del travestido. Ambas identidades son un símbolo 

de la memoria colectiva de las mariposas de la calle, arrastradas por el peso de una 

dictadura discriminadora. 

Otra característica presente en las crónicas es la locura del deleite, concebida 

como el extravío de la razón desde una perspectiva positiva; es decir, la dicha de una 

vida feliz y divertida, pese a la represión y las humillaciones. Las regias alegres de 

Lemebel tienen cualidades de este tipo de locura constructiva porque la diversión, la 

alegría y el festejo están presentes en su máximo fulgor en su mundo marchito: 

Como cualquier sábado que pica la calle por darse un reviente, un pequeño 

placer de baile, música y alcohol. Por si aparece un corazón fugitivo reflejado 

en los espejos de la disco gay. Cuando todavía es temprano para una noche 

porteña, pero el loquerío está que arde en la Divine, batiendo las caderas al 

son fatal de la Grace Jones. (Lemebel, 1995, p. 38) 

En la historia de la “La música y las luces nunca se apagaron” la locura del deleite 

se apropia de la Divine y el brío de las colizas se enaltece gracias al ambiente que 

inspira la música de la cantante africana. El loquerío, entendido fuera de los márgenes 

de salud y normalidad, es el alegre extravío de la razón y del espíritu (Erasmo, [1515] 

2006), que conduce al ser humano hacia la fuente de vida. Tal experimentación es 

vista como una virtud y un privilegio del público de la Divine; espacio que satisface 

sus deseos más íntimos en una noche porteña. La locura invade los límites de la 

razón, pero no las aniquila; más bien, locura y razón se combinan parcialmente para 

demostrar el verdadero sentido de la existencia de las locas fiesteras. El desvarío 

presenciado por ellas les permite gozar de la felicidad sin perder la inagotable 

esperanza; en cambio, quienes se encuentren fuera de la locura poseen una vida 

simplista, aburrida y amargada por los pesares de la vida.  
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3.2. Lo dionisíaco en “La Babilonia de Horcón”, “Chile, mar y cueca”, “Lucero 

de mimbre en la noche campanal” y “El resplandor emplumado del circo 

travesti” 

Lo dionisíaco es la realidad embriagada –que transitó por la ficción teatral a la que 

se acogieron los griegos para enfrentarse a los designios de la vida– por medio de la 

anulación de las barreras y límites de la cotidianeidad del ser humano (Nietzsche, 

[1872] 2017). En la protagonista de “La Babilonia de Horcón” se puede identificar el 

arte dionisíaco relacionado con la embriaguez, que funciona para ella como un 

elemento de liberación de fronteras ante el rechazo moral:   

Tal vez un indefenso desnudo llamado Babilonia, acurrucado en su preñez de 

anonimato, provocara la alarma. Los continuos reclamos de los vecinos al 

comisario. "Por los niños chicos sabe. Está bien si uno tiene una terraza 

privada, para un bronceado parejo. ¿Me entiende? Pero eso de pasearse como 

Dios la echó al mundo, como si no le importara nada, aunque la metan en la 

cárcel, de celda en celda, una y otra vez no se cansa de empilucharse. […] . 

Ella que se lo toma todo y borracha como está se le ocurre bailar y se nos 

encarama pilucha al techo del furgón policial y cuesta un mundo bajarla”. 

(Lemebel, 1995, p. 12)  

Los días de la loca Babilonia se traducen en escándalos públicos constantes para 

los hogares cultos del vecindario, que miran con desagrado su desnudez y las noches 

de borrachera que han sumergido su cuerpo en el placer. Pues, en la disco Gloria de 

Horcón, “en cueros sobre la pasarela” desfila airosa “como si el deslizarse de la falda 

o el paracaídas del sostén fuera un placer privado” (p. 12). Desde este estado, 

sobrepasa los límites comunes y morales; no teme a las críticas ni mucho menos a la 

cárcel. Con una copa en mano la modelo de la desnudez pasa las veladas en su 

terraza y en la discoteca. Lo dionisíaco lleva a los gais a alcanzar el éxtasis de la 

realidad embriagada, aliviando todos sus males; tanto así que la Babilonia baila, aun 

estando camino a la cárcel. 

Durante el juego de la embriaguez, los pensamientos nefastos mutan en 

“representaciones sublimes” (Nietzsche, [1872] 2017) capaces de ofrecer estados de 
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satisfacción al individuo. En este marco, las ‘mariposas nómadas’ (gais) aprecian lo 

caótico como algo bello que les ayuda a aliviar las pesadillas:  

Aun así, entre el barro y la sonajera de parlantes que chicharrean25 con 

gárgaras de agua, mientras más llueve, más se toma. En realidad, un salud no 

tiene excusa y entre deprimirse pensando que se es un obrero con sueldo 

mísero, que ni siquiera se puede compartir el Dieciocho con la pierna, la Juana 

Rosa se quedó trabajando, limpiándole el vómito a los patrones […] Y entre 

eructos de cebolla y el fudre vinagre de las pipas de chicha con naranja, 

seguimos chupando hasta morir. Más bien, hasta olvidarse de la chilenidad y 

su manoseo oportunista. […] Se toma para olvidar otros septiembres de 

pesadilla, otras cuecas a pata pelá26 sobre los vidrios esparcidos de la ventana 

quebrada por un yatagán. En fin, se sigue anestesiando el recuerdo con la 

bebida [la cursiva es de las autoras], hasta que los cuerpos que se cimbrean 

en la pista con el "muévelo, muévelo", se confunden en el vidrio empañado del 

alcohol. (Lemebel, 1995, p. 31) 

En la crónica “Chile, mar y cueca” la bebida es un bloqueador de recuerdos 

abrumadores de tiempos pasados (represalias violentas vividas durante la dictadura) 

así como de la exclusión y de la situación socioeconómica a la que los ricos ubican a 

los personajes de esta narración. Sin importar el oficio que ejercen los homosexuales, 

ellos reclaman su derecho a la fiesta, pero no para sentirse parte de la chilenidad, 

sino para “anestesiar” y sobrellevar el “manoseo oportunista”. En efecto, el alcohol, a 

más de ser uno de los ingredientes principales de las festividades del Dieciocho actúa 

como un catalizador en la memoria de las 'colizas', quienes, pese al rechazo de la 

sociedad, se involucran en las Fiestas Patrias. Con los pies en la pista y el sabor del 

licor en sus paladares transforman sus infortunios en celebraciones majestuosas, 

“chupando hasta morir”. 

El arte dionisíaco, además de romper barreras y producir representaciones 

sublimes, conduce a la persona desde el juego de la embriaguez hacia una 

                                                
25 Chicharrear: tocar un instrumento (Diccionario ALEGSA, 1998). 
26 Pata pelá: pie descalzo (Diccionario Chileno, 2021). 
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transformación mágica, entendida como el punto de máxima perfección personal, que 

le otorga poder y fortaleza semejante a un dios (Nietzsche, [1872] 2017); escribe 

Lemebel:  

Por eso las navidades de Jacinto no tuvieron noches buenas, a lo más patadas 

y escupos en su trasero maltrecho y una que otra caricia deslizada al azar, por 

la fetidez de algún ebrio solitario. [..] Las cartas al Polo rosa no tuvieron 

respuesta y tuvo que gatillar pistolas, golpear tambores y pelotas y esos 

soldados y tanques que le imponía el padre para amacharle las trenzas. 

Entonces comprendió que para los niños como él no existía una pascua coliza 

[...] Tampoco un viejo pascuero rosado que le llenara su fantasía de niño pobre. 

[...] Quizás esta noche que retumba en lluvia de fuegos artificiales sobre la 

ciudad, hace que la loca sin clientes se entretenga inventando historias para el 

aburrimiento. Acaso el duende perverso de la nostalgia le juega una mala 

pasada haciendo tambalear sus tacos, a punto de soltar una perla de llanto al 

volver a recorrer las navidades polvorientas de su población. Pero esta noche 

no está para dramas, por eso, arreglándose la peluca, saca una botella de la 

cartera y la empina en un sorbo que le retorna la fortaleza. (p. 48) 

En la crónica a la que pertenece esta cita, “Lucero de mimbre en la noche 

campanal”, Lemebel habla acerca de la infancia frustrada de Jacinto, a quien su padre 

le obligaba a ser un “hombrecito”, y el anhelo de una navidad rosa (gay) que jamás 

llegó. Con el pasar del tiempo comprendió que para las locas no existen las navidades 

colizas. Es por ello que cada 24, mientras las familias “normales” y acomodadas 

festejan con alegría, luces, comida, regalos, etc., ella prefiere apagar su espíritu 

navideño para pasearse por las calles oscuras de Chile en busca del deseo prostibular 

y el juego de la embriaguez. Aquella noche solitaria le invadieron los recuerdos de las 

nostálgicas navidades de su niñez, pero ella no está para llantos ni dramas que la 

apaguen. Con la intención de mantenerse firme toma de su bolsa el antídoto 

dionisíaco (bebida) que le entrega vitalidad para opacar el estallido de los flashbacks. 

En este caso, las emociones dionisíacas proveen a Jacinto la fuerza indestructible de 

una diosa, ahora se siente una coliza suprema con el privilegio de aventurarse hacia 

la satisfacción callejera y deleitable. 
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Decía Nietzsche que la ruptura del principium individuationis o principio de 

individuación es la esencia de lo dionisíaco porque en su proceso termina con lo 

subjetivo y, a la vez, reconcilia al hombre con los suyos; se constituye así una unidad. 

En este sentido, uno de los personajes gais de “El resplandor emplumado del circo 

travesti”, que trabaja en el circo de Timoteo, usa la bebida tradicional chilena (pisco) 

como metáfora de integración con la otredad. Fabiola de Luján “adormece con su 

bolero la difícil existencia de los espectadores [y en medio de sus presentaciones 

nocturnas] va rifando la botella de pisco equilibrada en las agujas de los tacos”; en 

este fragmento se identifica a la bebida como un instrumento de anulación del 

principio de individuación de Fabiola de Luján y junto con el ritmo cadencioso del 

bolero producen una escena de reconciliación en el que “las familias pobladoras se 

olvidan de la miseria por un rato, después se van a sus casas soñando con el 

resplandor emplumado del trópico latino” (Lemebel, 1995, p. 42). Como señalaba 

Nietzsche, una comunidad superior es aquella en la que sus integrantes se funden en 

un solo interés. De ahí que las divas alegres opten por el disfrute colectivo y sus 

noches estallen en deseos de embriaguez, que generen estadios de demencia ante 

la miseria de los chilenos marginados. 

3.3. Amor fati en “La esquina es mi corazón”, “Lagartos en el cuartel” y “Las 

amapolas también tienen espinas” 

El amor fati de Nietzsche, como se ha dicho previamente, es el acto de extraer 

del pesimismo acciones afirmativas de reivindicación; implica dominar el caos y 

levantarse con fervor frente al desastre ([1908], 2017). Los chicos del bloque de “La 

esquina es mi corazón” tienen un apego a este principio: 

Cómo transar el lunar azul de Madonna por el grano peludo de la secretaria 

vieja que te manda donde se le ocurre, porque uno es el junior y tiene que bajar 

la vista humillado. Cómo cambiar el tecleo de esta vieja por la súper música de 

los New Kids para desmayarte muy adentro y chupárselo todo, fumarse hasta 

las uñas y a lo que venga [la cursiva es de las autoras], mina, fleto, maricón, lo 

que sea, reventarse de gusto [la cursiva es de las autoras], ¿cachái? Siempre 

que no pongan al Jim Morrison porque me acuerdo del loco chico, que se 
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quedó entumido en la escala cuando nevó y lo encontraron tal cual. Entonces 

lloraron varios y otros le llevaron ramos de cogollos que después se los 

fumaron ahí mismo. Total, decían, la yerba alivia la pena y el peso del barro en 

los zapatos. (Lemebel, 1995, p. 10)  

Esta historia habla de los pobladores de un lugar llamado la Esquina, donde se 

encuentran refugiados los homosexuales, pobres y rechazados; se describe su día a 

día, las desgracias y al mismo tiempo los festejos en una sociedad utópica. La 

percepción idealista en las regias de la esquina se mira como una aceptación total de 

los sucesos en el sendero de la existencia. Se reconoce en dos formas (el deseo 

sexual y la muerte). En la primera, las colizas prefieren “reventarse de gusto” con 

cualquiera, no son selectivas y se aferran a lo que venga, pues solo buscan descargar 

su sensual pasión. En la segunda, hablan de la pérdida de un amigo, pero en medio 

del llanto y el dolor recurren a la “yerba que alivia la pena”, enfrentan el fallecimiento 

con un ritual festivo en honor al que ya se fue. Han sustraído de los dos actos 

negativos valores afirmativos, mediante el eros y la marihuana; así, Los New Kids del 

bloque cambian estas dos tragedias por afirmaciones que les permiten soportar la 

melancolía.  

El amor al destino también implica soportar los eventos más problemáticos y es 

justo ahí cuando el ser humano se transforma en un héroe que le dice sí a la realidad 

(Nietzsche, [1908], 2017). Esto lo explica Lemebel (1995) en el siguiente pasaje: 

Formas de salvamento en medio del apuro, conexiones fraternales que se 

anudan a pesar de la vigilancia y la piedra lumbre. Acercamientos y manoseos 

bajo los estandartes como formas de soportar el encierro [las cursivas son de 

las autoras], la castidad y el bigotito burlesco del teniente que trapea el suelo 

con los reclutas y ellos, sin embargo, le dicen "mi teniente", en un trato de 

pertenencia, amor y odio que dicta la jerarquía masculina. Una pedagogía que 

maquilla de moretones el entorchado de sus banderas. Como si la autorización 

para ser ciudadano de cinco estrellas pasara por el quebrantamiento del 

femenino. Como si la licencia militar fuera la marca sagrada del yatagán como 

emblemática. Aun después del trauma marcial de la dictadura, esta clase 
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privilegiada en sus galones dorados y flecos de comparsa, sigue danzando en 

la pasarela de franela gris, plomo acero, verde oliva y azul marino. (p. 25) 

En “Lagartos en el cuartel”, Lemebel testimonia los acontecimientos en el recinto 

militar al situar a sus personajes en un panorama de jerarquía e injusticias. En el 

campamento se escenifica el aborrecido sistema jerárquico que pisotea, humilla y 

persigue a los soldados rasos. Para afrontar el encierro han buscado formas de 

salvamento (amor fati), fórmulas supremas que los convierte en el “eterno placer del 

devenir, ese placer que incluye en sí también el placer de destruir” (Nietzsche, [1908], 

2017 p. 44). Más allá de sentir compasión, impotencia, desaliento, entre otros, las 

cautivas (homosexuales) no renuncian y como ídolas vigorosas con coraje, con un 

exceso de fuerza recurren a los “acercamientos” (manoseos) y salen victoriosas. La 

filosofía de Nietzsche explica las fuerzas curativas de las locas, quienes viven un 

nuevo sentido de la tragedia, sin caer en el pesimismo, por eso aman su destino, pese 

a las dificultades. 

Como se expuso antes, la filosofía vitalista no solo significa la aceptación total de 

lo malo por parte del héroe trágico que sobrelleva las flagelaciones, sino que prepara 

al ser humano para querer el presente, incluso retornar al pasado y lanzarse al futuro. 

En “Las amapolas también tienen espinas”, la última crónica de la Esquina es mi 

corazón, Lemebel resume los andares de las ‘locas’; ellas, conociendo su fatalidad, 

avanzan hasta que la muerte las condena: 

La loca sabe el fin de estas aventuras, presiente que el después deviene fatal, 

sobre todo esta noche cargada al reviente. Algo en el aire la previene, pero 

también la excita ese olor a ultraje que se mezcla con la música. Esas ganas 

de no sé qué. Ay, esa comezón de perra en leva, esa histeria anal que no le 

permite sentarse. Ay, ese fragor, ay ese cosquilleo hemorroide que enciende 

el alcohol como una brasa errante que la empuja afuera callejuela y fugitiva. 

Pareciera que el homosexual asume cierta valentía en esta capacidad infinita 

de riesgo, rinconeando la sombra en su serpentina de echar el guante al primer 

macho que le corresponda el guiño. Algo así como desafiar los roles y 

contaminar sus fronteras. Alterar la típica pareja gay y la hibridez de sus 
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azahares, conquistarse uno de esos chicos duros que al primer trago dicen 

nunca, al segundo probablemente, y al tercero, si hay un pito, se funden en la 

felpa del escampado. [...] Carnicerías del resentimiento social que se cobran 

en el pellejo más débil, el más expuesto. El corazón gitano de las locas que 

buscan una gota de placer en las espinas de un rosal prohibido. (Lemebel, 

1995, pp. 52-54) 

Entonces, las locas no luchan contra lo que está por acontecer, tienen miedo de 

lo cosas horribles que le pueden acontecer, pero el deseo las impulsa (la histeria 

anal), y se precipitan a su desgracia o a su felicidad, porque todo puede pasar. Su 

deambular es su castigo y su gloria, el encuentro con alguien su condena o su paraíso, 

sin embargo, y a pesar de todo, ellas pasean cada noche por su Chile querido. Las 

locas aman la vida que llevan. Aunque el mundo discriminatorio las considera 

vulnerables, débiles o miserables, su actitud dominada por el amor fati hace más 

soportable los eventos catastróficos (soledad, desprecio, violaciones, pobreza, etc.).     

En síntesis, las crónicas de La Esquina es mi corazón (1995) revelan historias de 

travestis y homosexuales rechazados por la sociedad chilena durante el período de 

la dictadura y postdictadura de Pinochet. Los temas preferidos por Lemebel en esta 

obra son los encuentros pasionales (clandestinos), acontecimientos realistas, 

crímenes hacia la comunidad coliza, etc.; todo desde una escritura de protesta y 

resistencia. A partir de la lectura realizada, se identificó que los personajes son 

sobrevivientes del dolor y del crimen, es por eso que ven en la fiesta una salida. 

Encuentran un escape en la discoteca Divine, en la celebración patria afeminada, en 

el ritmo pop y en las noches ambientadas por el resplandor de las risas, la alegría y 

la locura, amenizadas por la música, el alcohol y, a veces, por ciertas drogas. En otras 

palabras, las ‘locas’ de Lemebel se introducen en el universo dionisiaco y con una 

copa de pisco en sus manos alcanzan colectivamente el éxtasis de la embriaguez. 

Bajo el lema de amor fati salen victoriosas de los asedios de la represión, del encierro 

y el devenir devastador. 
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Capítulo IV 

La fiesta dionisíaca y el amor fati en las crónicas de Loco afán 

 

El mismo sida es una razón para vivir. Yo tengo sida y eso 

es una razón para amar la vida. La gente sana no tiene 

por qué amar la vida, y cada minuto se les escapa como 

una cañería rota. 

PEDRO LEMEBEL 

 

En Loco afán27([1996] 2021) Lemebel muestra la vida de los homosexuales que 

padecen SIDA en un contexto social discriminante. En aquella época, la enfermedad 

empieza a difundirse y los medicamentos se comercializan de forma ilegal; debido a 

esas condiciones precarias mueren varios gais. Y, sin embargo, en ese ambiente 

cargado de malos presagios y de horrendas amenazas, la fiesta, lo dionisíaco, el amor 

fati son elementos que cumplen un rol importante en las crónicas del libro 

mencionado, ello por la presencia de pasajes celebratorios llenos de música, 

discoteques, los tradicionales piscos, etc. Loco afán, cuyo título se debe a un verso 

del conocido tango “Por la vuelta” de Enrique Cadícamo, desde su nombre introduce 

al mundo de la celebración erasmiana y nietzscheana.  

4.1. La fiesta en “La noche de los visones”, “Nalgas lycra, sodoma disco”, 

“Raphael” y “El fugado de la Habana” 

Siguiendo el pensamiento de Bajtín (1987), la fiesta conlleva igualdad, 

abundancia, esperanza y promete un porvenir al pueblo flagelado. En “La noche de 

los visones” se describe a la homosexualidad marcada por los ataques provocados 

por el dictador Pinochet; consecuentemente, las locas protestan en contra del poder 

a través de celebraciones clandestinas:   

                                                
27 Cabe resaltar que el libro originalmente fue publicado en el año 1996; cuatro años más tarde y bajo 
la dirección de la Editorial Anagrama se lanzó la segunda edición, en la cual se agregaron y eliminaron 
algunas crónicas (Nota de las autoras). 
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[...] Desde ahí, los años se despeñaron como derrumbe de troncos que 

sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazón de balas provocó la 

estampida de las locas, que nunca más volvieron a danzar por los patios 

floridos de la UNCTAD28. Buscaron otros lugares, se reunieron en los paseos 

recién inaugurados de la dictadura. Siguieron las fiestas, más privadas, más 

silenciosas, con menos gente educada por la cripta del toque de queda. 

Algunas discotecas siguieron funcionando, porque el régimen militar nunca 

reprimió tanto al coliseo como en Argentina o Brasil. (Lemebel, [1996] 2021, p. 

22) 

La cita corresponde a los años en que las consecuencias de la dictadura se 

hacían presentes. Los sucesos de esta historia inician con el festejo del 31 de 

diciembre de 1972, una noche en casa de Palma; esta sería “la última fiesta de la 

Unidad popular", frase descrita en el título de la crónica, pues en 1973 empezó la 

transición hacia la dictadura militar. Antes, con Allende, la fiesta nacional se realizaba 

con destellos, no existía represión; es por eso que una de las protagonistas, la 

Chumilou, elige dos abrigos para el baile, los que representan el pasado alegre y el 

augurio del presente: uno blanco para el año 1972 con la Unidad Popular, “Y el negro 

para recibir el ’73, que con tanto güeveo29 de cacerolas, se me ocurre que viene 

pesado” (Lemebel, [1996] 2021, p. 17). Con Pinochet al mando del país se sufrieron 

varias crueldades (secuestros, torturas, asesinatos) y, sobre todo, la persecución a 

los homosexuales. A partir de esto, las ‘regias’ dejaron de conmemorar momentos 

emotivos en espacios públicos y pasaron a protestar en contra del régimen militar por 

medio de sus fiestas, las que, en su mayoría, eran secretas, silenciosas y privadas.  

Estaban seguras se les avizoraba un futuro esperanzador, en el que las locas pobres 

serían emancipadas. 

Atendiendo a las conceptualizaciones propuestas por Bajtín, resulta comprensible 

ver a la fiesta como un mundo al revés (1987), que no solo significa una vida festiva 

sino el triunfo del ser humano, opuesta al perfeccionamiento y a la reglamentación. 

                                                
28 Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (Nota de las autoras). 
29 Situación complicada o conflictiva. (Fitch, R. 1997, Jergas hispanas, 
https://www.jergasdehablahispana.org/index.php?tipobusqueda=3&pais=ch&palabra=g%C3%BCeve
o) 
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Los gais hacen de aquel elemento celebratorio una “filosofía de vida” que figura su 

segundo mundo: 

Quizás, aunque la disco gay existe en Chile desde los setenta, y solamente en 

los ochenta se institucionaliza como escenario de la causa gay que reproduce 

el modelo Travolta sólo para hombres. Así, los templos homo-dance reúnen el 

gueto con más éxito que la militancia política, imponiendo estilos de vida y una 

filosofía de camuflaje viril que va uniformando, a través de la moda la diversidad 

de las homosexualidades locales. [..] Ese last dance que estrella los últimos 

suspiros de una loca sombreada por el sida. Si no fuera por eso, por esa brasa 

de la fiesta cola que el mercado gay consume con su negocio de músculos 

transpirados. Acaso sólo esa chispa, ese humor, ese argot, sean una distancia 

politizable. (Lemebel, [1996] 2021, pp. 73-74) 

“Nalgas lycra, sodoma disco” recuerda los joviales acontecimientos ocurridos en 

La Avenida Libertador General Bernardo O'Higgins de Santiago conocida como la 

Alameda. Este segundo universo de las reinas de la noche comprende su mundo gay.  

Las discotecas, bares, festejos en casa de alguna coliza, etc., simbolizan su identidad, 

sus costumbres, particularidades o problemas que hablan de una homosexualidad 

chilena. Principalmente, la fiesta, en los ochenta, es el triunfo de la legalización, de 

aceptación, de coronación, pues la cultura gay se ha institucionalizado. Gracias a la 

bulla, los gritos, la música y los trajes pintorescos de los bailes su voz no fue 

silenciada. Por ello, las galas de las divas son templos que atraen a más locas que la 

comprometida “militancia política”. En este aspecto, las festividades son ese mundo 

contrario que no necesita perfección y tampoco regirse bajo leyes opresoras, basta el 

entorno multicolor que coloca a las homosexuales como diosas.   

Relacionado a lo anterior, Bolívar Echeverría ([1998] 2000) reflexiona sobre el 

juego de la ruptura festiva (irrupción de la rutina). En ella, a criterio del filósofo, ingresa 

“la estrategia de supervivencia del grupo social en una situación histórica 

determinada” (p. 89). Por tal motivo, el artista de este hecho, mediante el recurso de 

la fiesta, enfrenta el hostigamiento cultural, musical y social para proteger su vida: 
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Con la franquicia de su boda, se acallaron por un tiempo las malas lenguas, y 

el astro pudo desplegar tranquilo las trenzas emancipadas de su actuación. 

Incorporó el baile y otros géneros de la música popular, como el folclore 

latinoamericano, fragilizando su tradición política con los zes, zis, zas de su 

afectada vocalización. En Chile, ante la mirada preocupada de la izquierda, 

hizo una interpretación de Violeta Parra, amariconando el Gracias a la vida de 

la finada, con el joteo Terezo de sus zetas. (Lemebel, [1996] 2021, pp. 180-

181)  

La obra titulada con el mismo nombre del protagonista, “Raphael”, es una muestra 

de cómo actúa el juego festivo. El famoso intérprete español, en los años sesenta, 

recibió comentarios ofensivos a causa de su tan privada homosexualidad. Con “fans 

molestosas que no le dejaban tranquilo, que todo el día se lo pasaban detrás de sus 

pasos, y hasta en el baño encontraba a alguna sapeando […]” (Lemebel, [1996] 2021, 

p. 180). La estrella con música y voz (experimentación festiva) resistió años de críticas 

en un ambiente tradicional que no aceptaba a un Raphael afeminado. Como se 

observa en la cita, la misma sociedad homofóbica lo empujó a casarse, acto que le 

atrajo, en cambio, el repudio de la comunidad gay. Aunque, a la larga, su forma de 

bailar y cantar lo delató. Pese a la discriminación inicial recibida, Raphael triunfó sobre 

los escenarios con su estilo afeminado de interpretar el cancionero popular. 

El alcance de la fiesta no tiene límites, por tanto, desplaza una experiencia 

estética que propicia embellecer las vidas particulares (Echeverría, [1998] 2000). En 

“El fugado de la Habana”, nos encontramos con un Lemebel recorriendo las calles de 

la capital de Cuba; lo acompaña su aroma amariconado y especialmente el disfrute 

nocturno: 

 Ya los chicos jineteros no me pedían dólares, se habían acostumbrado a los 

continuos paseos de una loca chilena tambaleándose en los adoquines 

coloniales de esas callejuelas estrechas, donde no cabían autos, pero sí las 

llenaba el jolgorio fiestero de los mancebos mulatos balanceando sus presas 

en el cañaveral erótico de la tarde. [...] Y ya no tienes cuarenta años, ni treinta, 

ni veinte, cuando a lo lejos se escucha un son (siempre se escucha música por 
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alguna ventana abierta, donde una negra borda su melancólico cantar). 

Siempre hay gente en la calle, sobre todo a esta hora, cuando la banda 

municipal da el vamos a la Sexta Bienal de Arte en medio de la plaza, en medio 

de los cabros chicos que corren alborotados por el retumbar de los clarines. 

Los cabros chicos que miran curiosos mis tacoaltos y aplauden la llegada de 

las autoridades a este evento. ([1996] 2021, pp.  215-216) 

El narrador en primera persona refiere a una invitación que recibió el cronista para 

participar en la Sexta Bienal de Arte (1997), donde conoció a un joven que había 

escapado de un sanatorio (para curar su homosexualidad); con aquel joven tuvo una 

volátil, pero apasionada relación. Lo que aquí interesa desarrollar es esa persecución 

mascarada en los atardeceres de las ‘locas’, una diversión parrandera indispensable 

para recomponer la abrupta cotidianidad. Aquella estetización fiestera rejuvenece el 

alma de las divas proletarias –quienes ya no tienen “cuarenta años, ni treinta, ni 

veinte”–, ya que les produce un placer intelectual, sensorial o espiritual, que rompe la 

barrera de las edades. Es importante resaltar que Lemebel escribió esta crónica, 

basado en la visita cultural de las Yeguas del Apocalipsis, cuya conferencia 

performática Ejercicio de memoria se presentó en la VI Bienal de La Habana (1997). 

4.1.1. La alegría y la risa  

En términos generales, la subcategoría de la risa y la alegría están presentes de 

manera implícita en los pasajes de Loco afán; por tal razón, no se ha visto necesario 

ahondar en este apartado. Basta recordar la despedida del último año de la Unidad 

Popular, los templos homo-dance y los carnavales de la Avenida Alameda y de la 

capital cubana. De esta manera, el escritor chileno deja claro que todo acto 

celebratorio implica momentos de alegría y shows de risas (Lemebel, [1996] 2021), 

que conducen a los protagonistas a perfilar su imagen de faraonas joviales. En 

conclusión, el libro ostenta la presencia de ambos elementos festivos, los cuales 

acompañan a la existencia de los personajes, sea como complemento o como 

translocación de los duros momentos que les toca vivir por su condición.   
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4.1.2. La locura en “Homoeróticas urbanas” 

Como se señaló en el capítulo tercero, en las crónicas de Pedro Lemebel los 

gais/travestis o también llamados ‘las locas’, enfrentaron su contexto dramático con 

una actitud desenfadada, desafiante, festiva y encantadora. Sus singularidades los 

mantuvieron en la diferencia, al tiempo que les permitieron aventurarse al interior de 

esa sociedad tan perturbadora. El ser parte de la comuna coliza les otorga el privilegio 

de regocijarse en la locura del deleite, que es el emblema de la vida en su diario 

transitar: “La ciudad testifica estos recorridos en el apunte peatonal que altera las 

rutas con la pulsión dionisiaca [la cursiva es de las autoras] del desvío. La ciudad 

redobla su imaginario civil en el culebreo alocado que hurga en los rincones el deseo 

proscrito” (Lemebel, [1996] 2021, p. 115). En “Apuntes prófugos de un pétalo coliflor”, 

el alegre extravío de la razón del que hablaba Erasmo deambula por los rincones con 

el fin de apoderarse o controlar las emociones de las colizas, quienes aun viviendo 

en la proscripción emergen con sus grandes afanes de pulsiones dionisiacas. La 

locura del deleite convoca al bamboleo de los homosexuales y al zigzagueo 

voluptuoso fiestero, pues “la maricada gitanea la vereda y deviene gesto, deviene 

beso, deviene ave, aletear de pestaña [...]” (p. 115). Esa dosis de locura es necesaria 

para saciar el deseo callejero y, además, configura la marca de su disfrute. Por ende, 

la locura afirmativa conduce a las almas fiesteras hacia una plenitud suprema, y en 

ese estado, el andar citadino se complementa con la tesis dionisíaca de Nietzsche. 

4.2. Lo dionisíaco en “La noche de los visones”, “Nalgas lycra, sodoma disco”, 

“Cancionero” y “El fugado de la Habana” 

Así, en el universo de Dionisio se liberan los instintos e impulsos más excéntricos, 

curiosos y ruines, que, según Nietzsche ([1872] 2017), conducen al ser humano a ser 

protagonista de un arte desconocido, desmesurado y apartado de los eslabones de 

la razón (apolíneo). En este mismo sentido, Lemebel describe la desmesurada 

celebración de las locas en el año nuevo de 1973:  

Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas ese primer amanecer del 

año ’73. Al correr la farra con nuevas botellas de pisco y de vino que mandaron 

a comprar las regias, los matices sociales se confundieron en brindis, abrazos 
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y calenturas desplegadas por el patio engalanado con globos y serpentinas. 

(Lemebel, [1996] 2021, p.19) 

“La noche de los visones” testimonia la última fiesta de la Unidad Popular, que 

tuvo lugar en Santiago, a pocos meses antes de la llegada del régimen militar a La 

Moneda. Las fiestas de Año Nuevo eran tan esperadas por la Palma y sus invitadas 

(colizas pobres, de la calle, del grupo Blue Ballet, entre otras), porque todas estaban 

seguras que ese día sería inolvidable. Las cumbias maricuecas de la noche del 31 de 

diciembre recibieron con gran algarabía el primer día de enero, y junto a la bebida 

tradicional y un par de copas de vino desmedidas se armó el ambiente festivo en el 

barrio, hasta el punto en que “el alcohol y la borrachera transformó la vergüenza en 

un juego” (Lemebel, [1996] 2021, pp. 19-20); entonces las ‘locas’, en tanto servidoras 

de Dionisio, burlaron las razones apolíneas para convertir la fiesta de Año Nuevo en 

una fuerte dosis de recreación del ser, invirtiendo los valores, y convirtiendo la 

vergüenza en ludismo celebratorio. En fin, los instintos de las colizas junto con las 

botellas de pisco se apropian de la madrugada y desequilibran los límites de una 

celebración política.  

En cambio, en “Nalgas lycra, sodoma disco”, Lemebel pone en escena la fuerza 

vital y la alegría por la vida, enmarcándolas en la fiesta dionisiaca: “La disco gay luce 

su ala meada en neón fucsia que chispea el pecado festivo” en las habitantes de la 

Alameda, que atienden al llamado de “sumergirse en el horno multicolor de la fiebre-

music que gotea la pista” porque su actitud maricada y altanera desciende de las 

alturas, tal si fueran “diosas de un Olimpo Mapuche” ([1996] 2021, p. 71). Llegan a 

suelo chileno a saciar el deseo dionisiaco. Entonces, la barra de la disco gay es un 

sitio ideal para los encuentros amistosos de las colizas, o en palabras de Nietzsche 

([1872] 2017), se vuelve una ilustración de estados dionisíacos, simbolizados en la 

música y el mundo onírico de una embriaguez. “Aquí corren los gin tónica, los pisco 

soda, los pisco sida, las piscolas o locas pisco entonando el Desesperada, de Martita 

Sánchez, que enloquece a las nenas disco”, sumidas en los compuestos alcohólicos 

exhiben la oferta erótica en las marcas de la ropa preferida porque saben que “el bar 

de la disco es para cruzar miradas” (p. 72). De este modo, las visitas al bar de la 
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discoteca y las canciones de la artista española avivan las noches de los noventa, al 

tiempo que las mantiene fuera de la rutina ciudadana y capitalista.  

Recuérdese que el pensador vitalista alemán concebía a la música como 

elemento motivador de la fantasía de un mundo agitado por los instintos dionisíacos. 

En este sentido, para Nietzsche ([1872] 2017) la música dionisiaca incita a intuir 

simbólicamente la universalidad dionisíaca. Las crónicas de “Cancionero”, que 

corresponden al cuarto capítulo de Loco afán, sobresalen –en su mayoría– por el 

ambiente musical (baladas, tangos, pop rock…). Así, la música se apodera del sentido 

auditivo de las colizas y las incita a participar de la universalidad dionisiaca. Por 

ejemplificar los versos: “vuela esta canción para ti, Lucia”; “Veinte años no es nada”; 

“Lo más bello que él nunca ha tenido”; “Cierro mis ojos para que tus dedos corran por 

mi piel”; “Digan lo que digan”; “Quizás sería mejor que no volvieras”; “Cómo me falta 

tu querer”; “Sabor a mí”; “Tanto tiempo disfrutamos nuestro amor”; el bolero “Lo dudo”. 

Inclusive el título del mismo libro alude al verso de un famoso tango. Atraídas y 

encantadas con las letras musicales, las almas colizas se aproximan al eufórico 

universo dionisiaco: estado emocional tan apetecido. A partir de la combinación de 

música, voz, versos y baile, Lemebel relata las vivencias de su gente; recurre a letras 

del cantar popular con valor de verdad, versos que se acomodan a la cruda y, por 

momentos, colorida realidad chilena. 

Por último, la realidad dionisíaca se introduce en la cotidianeidad de las colizas, 

al punto que ahora es parte del estilo de vida rosa. Es el caso de “Un fugado de la 

Habana”, que describe los paseos del protagonista (Lemebel) y su amigo sidario por 

la capital cubana, en la última noche de la Sexta Bienal. Una atmósfera de farra se 

percibe en el camino a la playa La Cecilia:  

Entre la foresta se escuchaba la música, y las luces se iluminaban tenues a las 

parejas sangoloteando la rumba. Era un resort, una especie de balneario pituco 

que me recordó La Serena. Debe ser porque el primer trago era gratis y el 

segundo había que pagarlo. ¿Y con qué?, si el viaje en taxi se había llevado 

mis últimos dólares. No importa amor, me dijo él, mirándome con sus ojos 

pungas. De alguna manera nos arreglamos, repitió arrastrándome a la barra 
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donde los mozos servían mojitos y cubalibres a destajo. (Lemebel, [1996] 2021. 

pp. 220) 

La playa se ambienta de música que alegra la noche de los paseantes por la tierra 

de la Guaracha. La rumba, tal si fuese una noche en La Serena, eleva los poderes 

dionisíacos de la joven pareja (Nietzsche, [1872] 2017). La falta de dinero no es 

impedimento para deleitarse con el sabor de los cócteles tradicionales, porque a 

Lemebel no le costó mucho hacerse “la orquídea enamorada, y recibir las botellas de 

ron, del mejor, que el chico me pasaba bajo el mesón clandestinamente” (p. 220).  De 

igual manera, la bebida acompaña la fiesta en casa de la Palma30: “no quedaban 

rastros de pavo” más que “una ponchera de vino con frutas y trozos mordidos de 

canapés regaban la mesa” (p. 18). La realidad dionisíaca, resumida en la música y la 

bebida, transfigura el mundo ordinario que carece de poderes completamente 

adheridos a la armonía del espíritu gay. 

4.3. Amor fati en las protagonistas de “Los mil nombres de María Camaleón” y 

“Lorenza” 

El vitalismo de Nietzsche ([1872] 19988) tomó de la tragedia griega las ideas de 

ascenso y frenesí, que ayudan al ser humano actual resistir los apocalipsis 

existenciales, de igual manera a como los griegos vieron en la tragedia un espectáculo 

de la lucha por la vida. Similar visión asumen las locas, que se burlan de su destino, 

se ríen de sí mismas, bailan aún infectadas y brillan incluso al cerrar los ojos en el 

último adiós. Los personajes de Pedro Lemebel son víctimas del SIDA, lidian con 

dicho virus en un periodo de dictadura. Al inicio, aparece la Palma31 que:  

Se despidió escuchando la música de Ney Matogrosso [...] Y antes de cerrar 

los ojos, pudo verse tan joven [...], se vio tan regia en la albina aureola de los 

                                                
30 Se hace referencia al personaje de “Las noches de los visones” que fue presentada en el análisis de 
la fiesta (Nota de las autoras).  
31 Los personajes Palma y Chumi fueron tomados de la crónica “La noche de los visones”, que narra 
el festejo de las locas proletarias del término del año 1972, y el inicio de la dictadura militar; esta última 
implicó un golpe para el pueblo chileno, especialmente para la comunidad gay (Nota de las autoras). 
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pelos, que detuvo la mano huesuda de la Muerte para contemplarse. (Lemebel, 

[1996], 2021, p. 25).  

Esta diva proletaria muere feliz porque decidió sumirse en el carnaval y 

“zambearse la vida”; pues ella regresará para otra fiesta. La Palma se mofa de lo 

fatídico e insiste en pelear contra la enfermedad, de ahí que sucumbe rodeada de 

glamour y adornando su final al ritmo del pop rock. Por tanto, las sirenas travestis 

“revierten la compasión que pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida 

homosexual, lo transforman en alegoría” (p. 108); es decir, la tragedia no significa 

pérdida en ellas, sino que las conmina a la permanencia del recuerdo. Aun sabiendo 

que van a morir se despiden siempre bellas.  

En la Chumi se observa la aceptación del mortífero veneno; una vez más se 

despide galante: “ya he vivido tanto, han sido tan largos mis veinticinco años, que la 

muerte me cae y la recibo como vacaciones” (Lemebel, [1996] 2021, p. 28).  Por eso, 

muere de fiesta: “Solamente quiero que me entierren vestida de mujer; con mi 

uniforme de trabajo, con los zuecos plateados y la peluca negra. Con el vestido de 

raso rojo que me trajo tan buena suerte” (p. 28). En consecuencia, vemos que la 

muerte no le quita su identidad, pues sigue siendo una loca y se va acompañada por 

su comunidad, la cual se encarga de embellecer su cuerpo deteriorado. Siendo así, 

no se produce ningún aniquilamiento, sino una resistencia triunfal más allá de la 

muerte. Un personaje más que tiene el mismo vínculo del amor al destino es la Loba 

Lámar32, una estrella cantante de mambo, quien contempló el VIH como una 

“promesa de vida”. Cuando estaba demacrada ella se llenó de resplandeciente 

colorete, la fatiga no le hizo renunciar a sus shows y se decía que todo estaba bien: 

“Como si la enfermedad en su holocausto se hubiera convertido en preñez de luto, 

invirtiendo muerte por vida, agonía por gestación” (p. 62). La Lobita rescató, de un 

funesto dolor, la esperanza de seguir combatiendo; gracias a su positivismo se 

mantuvo aferrada al mundo de las ‘locas’. Los personajes mencionados representan 

a toda la comunidad coliza que apreció, por medio de la belleza, las crueldades de un 

                                                
32 “El último beso de la Loba Lámar” relata cómo la enfermedad del SIDA consume y agota el cuerpo 
de la artista, quien siempre se encuentra acompañada por los amigos que la complacieron como si 
fuera una faraona hasta el su último día, en el que la maquillaron y la vistieron de fiesta (Nota de las 
autoras).   
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frío invierno en los 90, y que sobrellevaron las guerras a través de un sufrimiento que 

lograron revertir en goce. Y es que el amor fati nietzscheano explica la manera en la 

que es posible invertir los términos para convertir la muerte en vida y la agonía en 

regeneración. 

Desde luego, el pensamiento vitalista implica un modo de existencia humana en 

la que no puede controlarse el destino, pero sí el modo de interpretar los 

acontecimientos. De ahí que Lemebel coloque a sus personajes, no solo en 

atmósferas trágicas, sino en mundos coloridos dominados por el humor: “Existen mil 

formas de hacer reír a la amiga seropositiva expuesta a la baja de defensas si cae en 

depresión. Existen mil ocurrencias para conseguir que se ría de sí misma, que se 

burle de su drama” (Lemebel, [1996] 2021, p. 84). En “Los mil nombres de María 

Camaleón” Lemebel detalla la multiplicidad de los sobrenombres que son elegidos 

dependiendo de las preferencias de cada loca, así van desde artistas pop, estrellas 

de cine hasta la modificación de las vocales (La Sara Montiel, La Yo No, La Sida On 

The Rock, La Ven-Seremos, La María Félix, La Ven-Sida, La Rose, La Tacones 

Lejanos, etc.), siempre con la intención de escapar de lo masculino y, sobre todo, 

porque con otro nombre pueden ser otras y, a la vez, mirar a la realidad con optimismo 

e ignorar o poner entre paréntesis la tragedia del virus. En suma, el listado de 

denominaciones implica un gesto de humor para alegrar sus vidas, pues se ríen de sí 

mismas y nacen carcajadas que atenúan las brumas de la enfermedad. 

Otra idea que puede rescatarse de Nietzsche es el alejamiento de toda negación, 

“de todo no”. Nada debe impedir decir sí incluso a la desdicha o a la infelicidad. Este 

pensamiento sugiere que no debe lamentarse nada, sino insistir ante el peor desastre; 

al igual que Lorenza, quien hizo de su discapacidad un arte para enfrentarse a la 

sociedad: 

Así, Ernst reemplazó las manos perdidas por sus pies, que desarrollaron todo 

tipo de habilidades, en especial la pintura y el dibujo. Pero luego fue derivando 

la plástica hacia una cosmética travesti que hizo crecer las alas calcinadas de 

su pequeño corazón homosexual. [...] Pero más allá de sus dibujos y pinturas, 

la verdadera obra es su cuerpo que lo exhibe minusválido, como una bella 
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intervención en Nueva York, Barcelona o California. (Lemebel, [1996] 2021, pp. 

210-211) 

La historia conmemora a Lorenza Bötter, nacida Ernst Lorenz Bötter, quien marcó 

profundamente la cultura gracias a su trabajo artístico a contracorriente respecto a un 

entorno agresivo que desvalorizaba sus capacidades. En la infancia sufrió un 

accidente con unos cables de alta tensión, que le causaron la amputación de sus 

extremidades superiores; sin embargo, aquel incidente no la obstaculizó. Con el 

tiempo se convirtió en una artista internacional reconocida por sus performances, así 

como por pintar con los pies y retratar su cuerpo. Esto lo consiguió cuando se alejó 

de la negación (decir no a la vida). Bötter no se derrumbó; todo lo contrario, hizo de 

sus pies las alas de un maravilloso ángel. Su talento la llevó a ser el símbolo de las 

Olimpiadas Mundiales de Minusválidos, antes de explorar la fotografía y el cine. Bötter 

concibió a su cuerpo como una transgresión superadora de la crítica que cuestionaba 

su discapacidad: “es una reapropiación del cuerpo a través de la falla” (p. 212). Por 

todo ello, puede decirse que se ampara bajo el amor fati cuando reclama el derecho 

a vivir con un cuerpo sin brazos y se opone a cualquier minimización que buscaba 

denigrar o negar sus capacidades.  

En resumen, Loco Afán narra las complejidades de los homosexuales-travestis 

afectados por la pandemia del SIDA, en medio de un contexto político adverso y 

represivo. Lemebel devela la otra cara de la realidad chilena: un mundo agobiado y 

melancólico que obliga a sus personajes a buscar alternativas de vida, entre las que 

está revertir la gravedad de los conflictos, a fin de pintar de rosa el universo coliza. El 

‘loquerío’ gay, vivido en la clandestinidad, además de funcionar como una estrategia 

de supervivencia, determina la identidad no solamente militante, sino alegre del gay-

travesti y su cultura. Asimismo, la locura afirmativa se apodera de las farras nocturnas, 

permitiéndolas diferenciarse del mundo ordinario y las consagra en la plenitud 

celebratoria. Las diosas dionisiacas se hunden en los efectos de la bebida y al son 

del cancionero popular desequilibran las leyes productivas y sociales del tiempo 

capitalista. A su vez, al estar condenadas irremediablemente por el SIDA se cobijan 

en el amor al destino para morir de fiesta como divas vencedoras. En definitiva, la 

filosofía de vida de las ‘regias’ se consolida en la realización de la felicidad individual 
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y colectiva, más allá de las trampas de la tragedia, la discriminación, la represión y la 

enfermedad. 
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Conclusiones 

A través de este estudio se propuso identificar los dispositivos literarios que 

emplea Pedro Lemebel para idear un estilo de vida alterno ante la criminalización de 

identidades de género, en los libros de crónicas La Esquina es mi corazón (1995) y 

Loco afán (1996), durante el período de transición de la dictadura y postdictadura 

chilenas. Para ello, se situó el contexto histórico-político y literario de la vida del autor, 

así como de sus primeras obras cronísticas. Luego, se establecieron las bases 

teóricas para el análisis de las crónicas a partir de tres categorías: la fiesta, lo 

dionisíaco y el amor fati. Por último, se analizaron e interpretaron, por medio del 

paradigma hermenéutico, las categorías mencionadas en los pasajes de las obras. 

Cabe señalar, que para el proceso de esta investigación fueron seleccionadas 

aquellas crónicas donde más se constata la presencia de los tres elementos teóricos 

y, a su vez, que validen la presente propuesta de trabajo. 

La línea investigativa de esta investigación se sustentó en tres categorías 

centrales: la fiesta, lo dionisíaco y el amor fati. La fiesta, entendida como carnaval – 

exento de límites jerárquicos–, posibilita la entrada a un segundo mundo (Bajtín, 

1987); a su vez, asumida como ruptura espacio/tiempo refiere al tiempo extraordinario 

de Echeverría ([1998] 2000), denominado también válvulas de escape (Steingress, 

2006). En este sentido, los carnavales siempre estarán acompañados por la alegría, 

la risa y la locura afirmativa (Erasmo, [1511] 2006), los que conducen hacia la plenitud 

del ser humano. Por su parte, lo dionisíaco de Nietzsche ([1872] 2017) complementa 

la experiencia celebratoria a través de los estados de embriaguez y el principium 

individuationis. Asimismo, el autor alemán postula con el amor fati ([1908] 2017) una 

filosofía de vida de aceptación de los azares del destino o su inversión. Estas bases 

teóricas permitieron analizar e interpretar las crónicas de Lemebel desde una 

perspectiva diferente.  

Lemebel edifica un escenario de protesta que revela la memoria de los 

discriminados por su identidad, además de las injusticias, crímenes y las 

persecuciones de la DINA. Estas dos obras, más allá de exponer una postura rebelde, 

reivindican la figura de los travestis-homosexuales y homenajean a las víctimas de 
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los diecisiete años de represión militar. Cabe recordar los cuerpos calcinados de la 

Divine en la crónica “La luces nunca se apagaron”, a la artista minusválida de 

“Lorenza”, cuya protagonista homónima sobrepasó sus propios límites a través de las 

diferentes artes visuales y, en general, a todas las ‘locas’ que padecieron la 

enfermedad del SIDA bajo condiciones precarias. La mayoría de los acontecimientos 

contados por Lemebel fueron tomados de su realidad y literaturizados; en tal sentido, 

tanto sus experiencias autobiográficas como testimoniales configuran su quehacer 

escritural. 

Por un lado, se halla que La Esquina es mi corazón (1995) resume los placeres 

nocturnos de las ‘locas’, obligadas a buscar en la clandestinidad la satisfacción de 

deseos pasionales y joviales. Sumergidas en la oscuridad de los rincones urbanos y 

discotecas porque los consideran los únicos espacios en que pueden ser libres y 

plenas. Las ideas generales del Capítulo tercero pueden sintetizarse así:  

 Los carnavales, en esta primera obra, coinciden con el postulado de Bajtín 

(1987) acerca del goce colectivo; esto se evidencia con la música de la esquina 

de la pobla, la celebración patria afeminada, la ramada rasca y la discoteca 

Divine.  

 Asimismo, las divas abandonan el tiempo rutinario (el recuerdo trágico del 

terremoto, la no aceptación en la sociedad chilena, el incendio de la primera 

discoteca rosa, en fin, toda la abrumadora cotidianeidad) y pasan al tiempo 

extraordinario apuntado por Echeverría; saben que necesitan de dicho proceso 

para reivindicar su identidad y alcanzar la plenitud. 

 Signos que caracterizan a todas las fiestas colizas son: la eliminación de los 

escalones jerárquicos, los límites de poder y la desestabilización de las leyes 

heteronormativas. 

 La alegría, la risa y la locura del deleite son elementos festivos que elevan el 

espíritu de los personajes y los llevan a descansar efímeramente en la 

diversión, la tranquilidad y el ocio.  

 La realidad dionisíaca también está presente en la vida nocturna de las 

protagonistas de Lemebel; esta se expresa en los estados de embriaguez 
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(Nietzsche, [1872] 2017) de la desmesurada Babilonia, de los septiembres 

patrióticos, de la navidad rosa de Jacinto y de los shows de la Fabiola de Luján.  

 Con la ruptura del principium individuationis las colizas anestesian 

momentáneamente los malestares tormentosos que las acechan; al tiempo que 

se integran y se fortalecen como comunidad.   

 Bajo los efectos de la bebida dionisíaca, la comuna rosa crea representaciones 

sublimes y bloquea los recuerdos de tiempos pasados (otros septiembres a 

pata pelá, la pobreza, las necesidades de la infancia), para situarlos en una 

realidad fantástica. 

 Las ‘locas’ buscan otros medios de superación; sustentadas en la filosofía del 

amor fati, extraen valores afirmativos del pesimismo, como acontece en “Los 

New Kids del bloque”, “Lagartos en el cuartel” y “Las amapolas también tienen 

espinas”. 

 Convencidas de vencer la amargura de sus vidas se levantan airosas para 

gritar el ‘sí’ a la existencia. 

Por otro lado, Loco Afán ([1996] 2021) es el libro que representa al grupo de los 

marginados, pues refleja la realidad fatídica de las ‘sidosas’ en la militancia chilena y 

postdictadura. Se compone de vivencias autobiográficas y testimoniales 

literaturizadas por Lemebel. Las protagonistas se muestran altivas y llenas de coraje 

en el combate de los males. El análisis permitió resaltar los siguientes puntos 

importantes:  

 Las fiestas carnavalescas introducen momentos deleitables y de relajación en 

la existencia de las ‘locas’, quienes sienten la necesidad de vivirla en cualquier 

ocasión, sin importar que se traten de fechas cívicas. El ‘loquerío’ se apropia 

de todo acto y lo transforma en un carnaval coliza, tal como sucede en la 

despedida de fin de año en casa de la Palma; en otras ocasiones toman los 

espacios ilícitos para llevar al esplendor el goce.  

 Por tanto, el carnaval es el símbolo de la identidad alegre del gay-travesti 

 Todas las celebraciones están cargadas de alegría, risa y una dosis de locura 

afirmativa; las que embellecen los andares callejeros de las protagonistas.   
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 Más allá de experimentar estados festivos, la colectividad homo-travesti se 

interna en la desmesura de las pasiones dionisiacas para alcanzar la fortaleza 

de diosas mapuches. 

 Las servidoras de Dionisio, atrapadas y encantadas por los versos del 

cancionero popular y el pop rock, forman una unidad.  

 Al estar condenadas por el SIDA se cobijan en el amor fati para burlarse de la 

enfermedad y así sobrellevar la tragedia con buen humor.  

 El color oscuro del camino hacia la muerte lo pintan en una despedida colorida, 

pues en su último adiós se visten con los mejores trajes y adornan sus cuerpos 

para partir regias. 

Para concluir, puede afirmarse que Pedro Lemebel, aparte de documentar la vida 

tormentosa de ser un gay/travesti en tiempos de dictadura, recurrió a elementos 

afirmativos como dispositivos discursivos para enfrentar la resistencia de la 

criminalización hacia la comunidad homosexual. Tanto el cronista como sus 

personajes encontraron en la fiesta, lo dionisiaco y el amor fati un universo alterno 

que ofrecía una segunda vida, llena de celebración y algarabía. El modo de existencia 

de las locas se resume en un ‘sí a la vida’, que reivindica su identidad y resistencia. 

En síntesis, sufrían, pero gozaban. 
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