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Resumen

Los escritores y artistas chilenos de 1a Generacion del ochenta, abrieron
canales para recobrar y mantener la memoria de la dictadura. Su idea era
crear foros donde los ciudadanos pudieran romper su silencio y recontar su
experiencia. Sinembargo, la generacion de artistas y escritores del principio
del siglo XXI estan separandose de esa tradicion de la memoria y estan cre-
ando nuevas formas de arte donde utilizan (que usan) lamemoria como base,
pero no como el centro de su trabajo. Este articulo analiza como los poemas
de Florencia Smits y los comics del Equipo ZELM estan creando una na-
rrativa chilena que mantiene la memoria, pero yendo mas alla de ella para
formar la idea de nacion en el nuevo milenio.
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Summary

Chilean writers and artists that belong to the 80’s Generation, devised
channels to recover and maintain the memory of the dictatorship. Their idea
was to create forums where citizens could break away from silence and re-
count their experiences. However, the generation of artists and writers from
the beginning of the XXI Century are breaking away from this tradition of
memory and are creating new forms of art that use memory as a foundation
but not as the focal point of their work. This paper analyzes how Florencia
Smiths’ poems and Equipo ZELM’s graphic novels are creating a Chilean
narrative that keeps memory but going beyond it to shape the idea of the na-
tion in the contemporary century.
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La memoria chilena hoy

La nueva generacion de escritores y artistas chilenos se ha dedicado a
replicar a la generacion anterior presentando estrategia para mantener la me-
moria presente, pero tras bastidores. En este trabajo mostraré como artistas
de la presente generacion intentan dejar una marca que no dependa de la
memoria de un pasado que apenas conocieron. Estos jovenes buscan dejar
el silencio, no para hablar o ficcionalizar un pasado, sino para mostrar otra
cara del pais, cuestionar el recuerdo creado en la poesia y crear al nuevo
héroe sin un pasado tragico y que pueda enfrentar las injusticias del presente
de cara al futuro.

Luego de 1973, la “cultura de la memoria” en Chile se dividiria en cua-
tro marcos principales que se mantendrian hasta la década de los noventa:
«lamemoria como salvacion, lamemoria como herida incurable, lamemoria
como testigo y la memoria como una caja cerrada que no se podia abrir»
(Stern 238). Si bien la dictadura dio pasos a cambios econdmicos que bene-
ficiaron al pais, el precio pagado fue una historia plagada de muerte, repre-
sion y persecucion. Sin embargo, una vez asentado el régimen, finalizado
el plebiscito del 89 y comenzado el proceso de democratizacion del pais, la
memoria pasé a ser un tema casi tabu para los chilenos.

Como respuesta, la generacion de los ochenta representé un cambio
radical en la manera de representar una vuelta al recuerdo por medio de la
literatura, abriendo asi un canal para romper el silencio. «La nueva narrativa
rastreaba y desenterraba las huellas del pasado, daba cuenta delresquebra-
jamiento de la historia y se convertia en un ejercicio de memoria que recre-
aba un pasado que se resistia a ser recordado» (Waldman 56). Esta
generacion compartia el «haber nacido entre 1948 y 1962 y estar marcada
por el impacto histérico del golpe militar de 1973» (Waldman 53). No obs-
tante, esto no es necesariamente relevante para entender la realidad de la

produccion literaria hoy. Lo esencial de esta generacion fueron las formas a
través de las cuales incrustaron la memoria en el espacio chileno.

En primer lugar, como explica Patrick O’Connell, la generacion de los
ochenta ficcionalizo la experiencia traumatica de la dictadura como una ma-
nera de representar la realidad de la represion y reinterpretar el pasado (182).
Lareescritura de la historia que estos escritores proponian permitia no solo
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representar sumemoria, sino las diversas evocaciones de las que habla Stern.
«Itis the evocation of pasts, of richly layered, sometimes congruent yet more
often conflicting pasts, that turns memory (or memories) into literature» (O’-
Connell 181). Asimismo, esta generacion buscaba subjetivizar la memoria
para volverlareal y reciente, evitando asi el olvido. «La nueva narrativa chi-
lena, al develar los quiebres de la memoria, buscaba darle su verdadero sen-
tido a la historia, salvandola de la pretendida objetividad de los hechos de
archivo y conectandola, a la vez, con la colectividad y con las vidas persona-
les» (Waldman 53). Finalmente, esta generacion se caracterizo por su cons-
tante experimentacion con otros géneros® porque permitia representar la
«nueva cultura juvenil, aludiendo al cine, la musica pop, el comic, la cultura
de masas, [y] la imaginacion» (Waldman 55). La generacion de los ochenta
representa un punto de anclaje para entender a la nueva ola de escritores chi-
lenos porque ellos heredan y transforman algunas de las caracteristicas iden-
tificadas. Lo que marca al grupo que comienza la produccion de obras del
98 hasta hoy, es el tipo de memoria que presentan y como desean mantenerla.
Para ello, es necesario mantener en perspectiva un elemento impor-
tante. En primer lugar, los escritores que conciernen a este trabajo, en su
mayoria, no habian nacido antes de 1970; por lo tanto, su memoria no in-
cluye el golpe militar ni los cambios surgidos en los primeros afos de esta,
y solo tienen constancia de los ultimos afios del régimen. Asi, la memoria
del momento traumatico, del heroismo o del miedo, solo llega a ellos de
forma referencial.

La cuestion de la memoria es, sin duda, para este grupo, un elemento
esencial. Como explica Beatriz Sarlo, es en esta época cuando la memoria
es un producto comerciable. Cientos de novelas historicas, peliculas, bio-
grafias y documentales se venden diariamente en centros comerciales alre-
dedor del mundo. La memoria se ha vuelto mas accesible y apetecible para
nuestra generacion porque, segun Sarlo, ya no solo se trata de presentar las
ideas del autor, sino de acercarse a una especie de periodismo (151). Por lo

% Aunque esto podria debatirse al recordar a escritores anteriores —por ejemplo, En-
rique Lihn— es necesario apuntar que es en esta época cuando esta practica se acentia
con el sentido especifico de mantener la memoria precisamente porque buscaba la in-
tegracion de la cultura de masas que, a su vez, permitia llegar a la mayor parte de la
poblacion. Asi, aunque de facto existieran los diferentes marcos de memorias, estos
podian encontrarse armonicamente en la produccion literaria.
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tanto, en su afan por mostrar esa historia, el nuevo escritor va a incluir en la
memoria detalles plagados de un sensacionalismo periodistico. Una vez ubi-
cados en este contexto, examinemos las obras.

Comenzar por la poesia es razonable considerando que es la forma li-
teraria mas estudiada por la critica. La obra de Florencia Smiths, De la ex-
trema irregularidad®, marca el cuerpo como la superficie para inscribir la
memoria mas alla de la pagina o el archivo. Para Smiths, el cuerpo es lo que
tiene la posibilidad de mantener unidos a la realidad con la memoria. Esta
poetisa también recurre al cuerpo, al igual que los poetas anteriores, por las
oportunidades de presentar no solo la memoria sino los riesgos del olvido.
Cabe recordar que la literatura escrita durante la dictadura, recurre al cuerpo
humano como un espacio donde se pueden representar y retrabajar tanto la
memoria como el olvido (Cardone 285). La poesia entonces, intenta recoger
ese miedo a olvidar un pasado que no necesariamente se posee, pero que es
parte de la memoria colectiva. Al ser memoria de todos, se vuelve propia,
como si la del cuerpo en crecimiento, vida y muerte fueran reflejos de la na-
cién misma.

En el libro De la extrema irregularidad, el poemario se divide en poe-
mas: “La ciudad No”, “Esta ciudad No” y “Las Muertas”. En los primeros
dos poemas, el cuerpo se interconecta con la ciudad como «otro cuerpo»
donde puede inscribirse la memoria precisamente porque las personas de-
ambulan por sus calles y dejan huella de sus actos. Por lo tanto, la voz po-
ética pide que se le cuestione sobre los restos de esa memoria, para ella
sefalarlos en medio de la ciudad.

“La ciudad No” coloca a los personajes principales de los cambios po-
liticos en Chile: los ciudadanos, los combatientes y los disidentes junto a las
fuerzas de poder, sean locales o internacionales:

di / qué ha sido de eso / de los que caminamos y marcamosun
dia / dos tres diez afios / como un territorio nuestro / el cuerpo que
a(r)ymabamos e ibamos cruzando / y que era la calle manchada muda
mortal / [...]/ no era de aqui ni de nadie/ no tenia derecho a estar de-
limitada / a ser puente ni a serpiente ni animal de esos / que estaban /
que eran alli/ en el cuerpo / que fuimos / en esa caminata idonea / en

“9Publicada junto con Marcelo Mellado.
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ese andar a tientas por el laberinto del suelo/ del campo / de esta ciu-
dad no ciudad / vigilada por los otros / ocupada por los otros (4-5).

No obstante, la voz poética, aunque se siente parte de esa memoria que
se da en la ciudad puesto que ha adquirido parte de esa memoria, se sabe
fuera de esta porque nola vivio: «seguiremos estando alli/ aunque nunca ha-
yamos ido / andando y marcando la ciudad» (6). La voz conoce la historia y
posee esa memoria colectiva al afirmar: «yo puedo decir que hay gente / yo
puedo decir que hay trozos de gente / yo puedo decir donde / los veinte / los
cien/los mil/ quinientos / y sus partes/ pisando / estamos» (8). Ese conocer
la ciudad y su pasado tragico sienta las bases en la que se ha desarrollado la
vozpoética, pero de la que comienza a separarse precisamente al decir “No”.

“Esta ciudad No” marca quizas el contexto pasado mas cercano a la

voz poética: la transicion. «[E]sta ciudad sin luz ni suerte sin muerte / sin
fundacién / ni olvido / se yergue / yo quiero hablar de esto» (10). La voz se
nombra a si misma con los nombres genéricos de mujeres en busca de sus
muertos, de sus desaparecidos, para darle sepultura, pero que se mueven en
una ciudad ya pasiva, donde todo se ha ordenado, no obstante, sigue escon-
diendo un pasado triste. La voz se funde con las voces que no tienen duefio
precisamente porque pertenecen a la memoria colectiva de «cuando la ciu-
dad era a las siete de la tarde / la desolacion y el despilfarro» (12) porque
«yo estaba alli con ellas / yo te puedo hablar de ellas cuando lo eran» (13).
La voz da cuenta del silencio al principio de la transicion:

la ciudad tenia voces que decian y contaban / nada/ en ese en-
tonces que callaba/ alos dieciséis todo se lleva dentro y no se puede
/ pensar en nada mas / la metafora del cuerpo herido / qué lindo
seria escribirlo asi pero No (13).

Mas adelante, el cuerpo de la ciudad se confunde con el de una mujer.
Esto guarda relacién nuevamente con la generacion de los ochenta porque
como explica Cardone, «women writers of the 1980°s Generation frequently
brought to bear the tortured, oppressed female body as a metaphor for the
brutalized, censored nation under the regime» (285). Este patron contintia
en el tercer y ultimo poema presentando la separacion total con la genera-
ciones que vivieron el golpe militar y la de latransicion.
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En el poema “Las Muertas”, el cuerpo femenino es, como explica Car-
done, un reflejo de la nacidn. Sin embargo, esta ya no es la nacion bajo el
régimen ni la de la transicion (generacion de los ochenta), sino una genera-
cion subsiguiente:

Ta

t me vas

ti me vas a venir adecir

tu me vas a decir a mi

que estoy prestada

que no puedo parir

ni por la boca ni por el vientre

que no puedo hacerme la renuncia (16).

Este es el Chile de los que han heredado la memoria y que tienen que
vivir lo que ha quedado de ésta: tanto el silencio como proceso de olvido,
como la voz como la memoria colectiva. La voz empieza separandose de un
«tt» que intenta callarla. Este es el primer encuentro donde ya se expone
claramente el deseo de silenciar o de esconder los hechos para que la voz
poética no «pueda asomarme a esa casa morbosa / donde la muerte hizo de
su cuerpo / un hijo de ninguna vida» (17). No es el hijo de la voz poética
porque ella no existia cuando ese hijo desapareci6é o murid. Es un hijo que
pertenece a todos. No obstante, en esa colectividad, la voz también duda de
si misma porque no tiene referentes porque «nada de mi se parece a nada de
ti ni de nadie» (17). Esa separacion precisa la division entre su generacion
y la anterior que suftio el silenciamiento, su memoria no es la de ellos. Por
eso, ella no se reconoce «en el silencio nefasto» (17), pero tampoco sabe
mentirse «cuando los hechos estan / abiertos ante mi» ni puede «ocultar la
marca que castiga a mi / cuerpo» (18). La voz poética entiende el desfase
que hay entre su generacion y las anteriores, y siente sudesajuste.

Luego de luchar con la voz que busca el silencio, la voz también lucha
con las voces (de la generacion de los ochenta) que buscaban precisamente
forzar el recuerdo:

tu me hiciste decir / que yo lo quise / que sin mi no habria ca-
tastrofe/ y yo, Catastrofe /y el crimen/[...]/y mi parte mas abierta
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/ se borraran de la memoria debilitada cuando / amanezca / ti me
hiciste repetir / que No / que sin mi ni mi suceso / no habria carcel
de carne / [...] / que sin este porte ni este género / no habria las
ganas / [...] / esa palabra que me creci6 hinchada / y que dice No /
que se dice No/[...]/ he de aprender a darme / a mentirme / [...]/
a definirme / esos son verbos que nunca olvidamos / es solo que la
historia no hizo suponerlo (18 —21).

Al verse como catastrofe y crimen, la voz poética busca una definicion
de si misma que no dependa de una busqueda o deseo anterior. La llamada
de la generacion de los ochenta a recordar, la voz poética la reta a crear. Si
bien la voz entiende la necesidad de romper el silencio, también demuestra
una urgencia ante la posibilidad del estancamiento: no se debe simplemente
recordar, es necesario actuar hacia una nueva definicion de la nacion.

Por otro lado, el comic presenta una representacion especial de la me-
moria. El Grupo ZELM esta formado por varios artistas y escritores jovenes
que desarrolla el comic Zombies en la Moneda, el cual puede dividirse en
varias historias independientes, cuyo hilo conector es la aparicion de zombies
en el centro de Santiago. Dividido en tres volimenes*!, Zombies se carac-
teriza por dos elementos principales: el uso de personajes y lugares de la
vida publica chilena actual (tanto politica como de la farandula), y la repre-
sentacion de prototipos de la sociedad (carabineros, gamers*y los nuevos
hippies). Los personajes buscan la manera de defenderse y escapar de los
zombies, y aunque se nos presenta el origen de la plaga, esta no es el centro
delahistoria. Este elemento es sumamente importante y diferencia al comic,
una vez mas, de la produccion de la generacion anterior.

Para la generacion de los ochenta, la novela policial permitia enfocar
criticamente la realidad porque el detective se involucra «en la accion y
aceptando los riesgos que esto conlleva. Los delitos relatados en la novela
policial afectan a toda la sociedad, y su resolucién se vincula a los procesos
de articulacion de la memoria del pais» (Waldman 59). Los personajes de
Zombies se involucran en la accion y aceptan los retos de ello. Por ejemplo,

“ILa publicacion de estos comics es limitada a Chile. El tercer tomo atin no ha sido
publicado.

“Entiéndase videojugadores. Sin embargo, el término ya se ha extendido a fanaticos
de juegos de personaje (roleplaying), fanaticos de la ciencia ficcion o los llamados “frikis”.
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el carabinero Claudio, personaje principal de “El pago de Chile” (Tomo 1)
y “Expiatus” (Tomo 2), arriesga su vida por ayudar a los ciudadanos margi-
nados y olvidados. Los carabineros que defienden la Moneda en “Gloria y
victoria” (Tomo 1) y “Después de la gloria” (Tomo 2) se responsabilizan de
seguir luchando aun cuando las érdenes de sus superiores desaparecen. Los
gamers de “Escape de la espation Mapocho” (Tomo 1) y “Vodoo Zombie”
(Tomo 2) utilizan sus conocimientos de juegos y de ciencia ficcion para
mantenerse con vida aun cuando podrian ser considerados no aptos por su
condicion fisica. Incluso, los conocidos faranduleros mantienen el especta-
culo para los zombies en “TV Zombie” y Reality Zombie”. Sin embargo, la
resolucion —si es que hay una— de cada historieta no «se vincula a los pro-
cesos de articulacion de la memoria del pais» (Waldman 59).

Por el contrario, las historietas ya proponen un pais donde existe una
memoria y que es esta la que esta afectando el funcionamiento del pais. Es
decir, los zombies son la Memoria que se levanta y mata lo que se ha logrado.
Como explica Juan Andrés Salfate en la introduccion al primer Tomo, los
zombies son una horda «compuesta por detenidos desaparecidos, gente olvi-
dada y anénimos enfurecidos» (3). Escapar de los zombies o destruirlos es,
hasta cierto punto, escapar también de la memoria no mediante el silencio,
sino mediante la supervivencia y la creacion de nuevos héroes. Y es imperante
sefialar que, a excepcion de dos figuras conocidas de la television que perte-
necieron a la generacion del golpe militar®, el resto de los personajes de las
historietas mencionadas son reflejo de los jovenes nacidos durante las décadas
de los ochenta y noventa lo cual implica que estos héroes no tienen la me-
moria de la dictadura o solo poseen el recuerdo del final de esta.

Por el lado de la politica, los héroes no se limitan a prototipos de jovenes
nacidos en las ultimas décadas del siglo XX sino a los lideres politicos re-
cientes, Michelle Bachelet, presidenta del pais al momento de la publicacion,
y los candidatos a la presidencia en la eleccion, Sebastian Pifiera (Renovacion
Nacional), Eduardo Frei (Partido Democrata Cristiano), Marco Antonio En-
riquez-Ominami (Partido Progresista) y Jorge Félix Arrate (Partido Comu-
nista). Es interesante que sea la presidenta Bachelet la heroina de “La casa
donde tanto se sufre” (Tomo 1), pero al mismo tiempo sea la memoria misma

“Patricia Maldonado y Jordi Castell. Cabe sefialar que estos no son los personajes
principales de la historieta y se vuelven zombies en el segundo tomo.
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de la historia. Es decir, en la historieta del primer tomo y en la del segundo
(“Monstruos prometedores”), el candidato Pifiera (actual presidente de Chile)
es una especie de salvador para el resto de los personajes cuando utiliza su
helicoptero privado para rescatar a varios de ellos lejos de la Moneda (Tomo
1) y luego salva al resto de los candidatos del laboratorio mismo donde se
crearon los zombies (Tomo 2). No obstante, su labor se reduce a ser el hom-
bre con recursos e ideas para sacar de apuros al resto. Bachelet, por su parte,
no solo rescata a su edecan, sino que sacrifica su vida por ¢l no sin antes tener
memoria de su encierro en Villa Grimaldi el 10 de enero de 1975.

Bachelet es la tinica que recuerda un suceso traumatico de la dictadura.
Para ella, la horda de zombies le recuerda a la compaiiera que delat a su grupo
de amigos ante las Fuerzas militares*. La joven compafiera, por sus servicios,
no fue torturada, pero comenzo a morirse en vida: a convertirse en una zombie.

(62)

Para Bachelet, el poseer esa memoria, el ser parte de ella y recordarla,
es la razon de su muerte.

“Obsérvese aqui el elemento ficcional. Sibien es cierto que Bachelet fue encerrada,

su compaiiera real fue su madre. Ambas lograron salir al exilio por conexiones dentro de
lamilicia. En la historieta, Bachelet es encerrada con un grupo de amigos universitarios.
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Como expliqué anteriormente, las historietas crean nuevos héroes en
jovenes que no poseen memoria de lo sucedido; son ellos los que logran so-
brevivir y ayudar a otros, o escapar. Como vemos, la memoria de Chile pre-
sentada anteriormente y estudiada por los criticos, ha comenzado a
evolucionar. Nelly Richard afirma que
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Lamemoriaremece el dato estatico del pasado con nuevas sig-
nificaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, llevando
comienzos y finales a reescribir nuevas hipotesis y conjeturas para
desmontar con ellas el cierre explicativo de las totalidades dema-
siado seguras de si mismas. Y es la laboriosidad de esta memoria
insatisfecha, que no se da nunca por vencida, a que perturba la vo-
luntad de sepultacion oficial del recuerdo mirado simplemente
como deposito fijo de significaciones inactivas (30).

Esta aseveracion se ajusta al pensamiento de la generacion de la tran-
sicion a la que ella se refiere. Sin embargo, la misma ha perdido pertinencia
en la nueva produccion de Chile.

En conclusion, la poesia y los comics, han logrado el nexo entre «me-
moria, lenguaje y trizaduras de la representacion» (15) que propone Richard.
En la generacion de la transicion o la generacion de los 80, lograron sentar
las «superficies de inscripcion» (15) que mantendrian y mantienen los acon-
tecimientos. El producto de aquella generacion, por consecuencia, liberd
«nuevos efectos de sentido» (15). Ese sentido de nueva nacion, nuevos hé-
roes y cuestionamientos se puede apreciar en la poesia de Florencia Smiths
y los zombies del grupo ZELM. Los escritores analizados en este trabajo
han logrado mantener la memoria de los acontecimientos de los setenta y
los ochenta como telon de fondo, a través de las referencias e iméagenes,
cuyo objetivo y sentido es proponer una nueva vision y un nuevo destino
para el Chile de hoy.
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